마음까지 고요해진다.

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

 
'자전거레이서'라고 적혀진 저자의 이력을 오늘 처음 보았다. 보통 책을 읽을때면 책에 대한 아무런 정보 없이 바로 책장을 넘기기 때문인데, '바다의 기별'을 읽으면서 오랫동안 기자생활을 했다는 저자의 글에서 또 깜짝 놀라게 된다. 글을 쓰는 작가란 하늘이 낸 사람인줄 알았다. 책을 읽은 후 짧게 감상을 쓰는 것도 이렇게 힘에 겨운데, 긴 장편소설이나 단편소설 등 글을 맛깔스럽게 쓰는 작가의 손을 어찌 평범하다 말할 수 있겠는가. 세상을 두루 돌아보고, 치열했던 우리네 역사속에서 살아간 저자의 손끝에서 탄생된 '바다의 기별'은 깊이를 알 수 없는 바다를 바라보는 듯 내 마음까지 고요해진다.

 

'책머리에'를 읽은 후 책장을 넘기면 단편 '바다의 기별'을 먼저 만날 수 있다. 도입부분에서 독자의 시선을 강렬하게 끌 수 있는 매개체가 없다면 독자들의 관심을 끌기 힘든데 이 부분이 난해하기도 하거니와 저자만이 알고 있는 추억속에 묻혀있던 글이라 오롯이 몰입되지 않아 잠깐 그동안 알아온 저자의 책과 다른 느낌에 당황하기도 했다. 그러나 단편 '바다의 기별' 뒤부터는 그리 이질적으로 느껴지지 않아 단조로운 문체를 만나는 듯 편안했다. 타인의 인생이 그리 궁금하진 않은데 유독 글을 읽을때면 어떤 계기로 이 글을 썼는지, 어린시절은 어떻게 보냈는지, 저자의 삶과 주변상황은 꼭 궁금해진다. 이는 한 권의 책이 탄생하기까지 살아온 내력을 담게 되는 예가 많기 때문일 것이다.

 

책 "바다의 기별" 안에는 저자의 삶 뿐만 아니라 우리네 역사도 함께 담겨 있다. 미군부대 앞에서 초콜렛을 받아 먹던 어린시절, 기자시절 서울 영등포 교도소 정문 앞에서 김지하의 출감을 기다릴 때 사위를 기다리는 손주를 업은 박경리 선생님을 보게 된 이야기, 불타 버린 남대문 등 한 사람, 한 사람의 이야기가 역사가 되었던 그 시절은 참으로 춥고 배고픈 시절이었다. 단편 "고향과 타향"이 오랫동안 마음에 머무르는 이유도 어린시절 나의 기억속에 있던 고향이 이제는 고층 빌딩들에 둘러싸여 전혀 낯선 세상이 되어 버린 상실감 때문일 것이다. 고향은 고향인데, 내가 살던 고향이라고 말하지 못하는 마음은 서울이 고향인 저자가 불타 버린 남대문을 바라보는 마음과 같지 않았을까.

 

세종대왕이 창제한 우리의 아름다운 한글, 객관적으로 한글을 바라본 적이 없는데 [말과 사물]편에서 새로운 사실을 알게 되었다. "허약한 것이야말로 언어의 힘이다. 언어란 무너지고 수정되듯 허약하기 때문에 소통할 수 있다"는 글을 통해 부서지는 것이 언어라는 것을 알았다. 소통이 없는 것은 단절될 수 밖에 없다. 언어가 점점 무기가 되어 가는 세상속에서 언어의 소중함을 이야기하는 글은 마음에 담겨 좀처럼 사라지지 않았다. "칼의 노래"를 쓰며 이순신의 난중일기의 사실만을 담아 글을 쓰고 싶었다는 저자, 작품을 하나씩 세상에 내어 놓을때마다 얼마나 많이 깊은 사색의 시간을 가졌을지 알 수 있었다. 

 

누구나 이렇게 자신의 삶을 되돌아 보며 새로운 마음으로 삶을 다시 시작할 수 있는 인생의 전환점을 맞게 되진 않는다. 이루어놓은 것 하나 없는 나는 인생의 전환점을 맞아도 자신에게든, 타인에게든 보여줄 게 없어 슬프지만 과거를 돌아보며 내가 살아온 삶을 추억하며 이렇게 글로 남겨두고 싶다.