상실의 상속.

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

부커상 수상작 "상실의 상속".

나는 이 책을 읽는 것이 쉽지 않았다. 작가가 이야기하는 바가 무엇인지 그 흐름을 짚어내기도 벅찼거니와 뚜렷한 결말 없이 인도에서 살아가는 사람들과 자신이 태어난 곳을 벗어나 자유의 나라 미국에 가서 정착하길 원하는 사람들의 삶을 지켜보며 호흡이 긴 이 소설의 마지막장까지 가는 길은 조금 지루했다. 문화적인 차이일 수도 있겠지만 도입 부분에서 판사 제무바이와 그의 손녀 사이 그리고 요리사가  살고 있는 칼림퐁에 위치한 '초오유'에 총을 훔치기 위해 왜 사람들이 난입했는지, 사이가 왜 지안을 기다리는지 그 이유를 책의 중반을 넘어서서야 알 수 있기 때문일 것이다. 과거 기억속의 이야기를 독자들에게 들려주니 간혹 시간의 흐름이 현재인지 과거인지 서로 뒤죽박죽 흘러가기도 하여 그 흐름을 잡고 있기가 힘들기도 했다.

 

영국인을 부러워해 인도인을 싫어하는 판사 제무바이, 그에게 유일한 상실감은 사람들이 죽어나가도 꿈쩍하지 않던 마음속에, 자신이 기르던 개 '무트'가 사라짐으로 얻게 된 절망감 뿐일 것이다. 아내가 죽었다는 소식을 들었을 때 슬퍼했던가. 아니, 아무런 감정도 느끼지 않았다. 제무바이의 시중을 드는 요리사는 미국에 아들 비주를 보낸다. 넓은 세상에 나가 성공하길 바라는 아버지의 마음, 비주는 조국을 뒤로 하는 상실감을 가진다. 미국의 빈민가 추운 곳에서 잠을 잘 때, 사람들의 시선에서 자유로울 수 없을 때, 그린카드 없이 싸구려 일자리에서 일하는 비주는 이 곳에 보낸 아버지를 원망한다. 비주가 다시 아버지의 곁으로 돌아왔을 때 그가 또 잃어버리게 된 것들은 또 다른 상실감을 주었을 것이다. 비가 내려 살고 있는 곳이 무너져 내려도 다시 길이 들어서고 살아남기 위해 움직여야 하는 것이 우리네 삶일 것이다. 그러나 내 삶을 그저 '운명'이라고 이름 붙이고 살아내야 할까? 제무바이, 요리사, 비주, 이들의 삶은 내가 살아온 세월을 돌이켜 보게 만든다.

 

고르카 민족 해방전선에 의해 도로가 봉쇄되고 아버지의 안전을 알 수 없었을 때 비주는 인도로 다시 돌아온다. 얼마 되지 않지만 미국에서 얻은 것들을 모두 빼앗긴 그에게 남은 것은 잠옷뿐이었다. 왜 돌아왔을까. 나였다면 돌아왔을까. 좀 더 나은 삶을 위해 고국을 떠났지만 다시 돌아올 수 밖에 없었던 비주를 보며 인도인들이 미국으로 떠나기를 그렇게 소원하지만 그 곳에서조차 인도인임을 잊을 수 없었던 그들의 삶과 운명을 느낀다. 이 책에서는 영국의 지배와 인도의 전통적인 문화가 파괴되어 가는 과정을 보여주며 많은 이들이 잃었을 상실에 대해 이야기하지만 누구나가 자신이 가진 것을 잃으며 상실을 경험한다. 내가 살고 있는 기반이 뿌리채 흔들릴 때 가장 큰 상실을 경험하겠지만 이것이 운명이라고 그냥 주저앉아 버릴 것인가. 이 세상을 살아가는 공포를 느끼며 타인의 상실감조차 가슴을 서늘하게 만드는 키란 데사이가 들려주는 "상실의 상속"을 통해 나는 내가 잃어버린 것에 대한 미련을 던져 버린다.