오스카 와오의 짧고 놀라운 삶.

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

처음엔 이 책이 무슨 내용을 말하는지 너무 혼란스럽고 몰입이 되지 않았다. 아마 오스카, 롤라, 그리고 그들의 어머니 벨리까지 이 가족들의 이야기는 나와는 다른 세상에서 일어난 일인 듯 생소하게 다가왔기 때문일 것이다. 이들 가족의 이야기를 쓴 화자가 롤라와 한 때 사랑했던 유니오르란 것을 알게 되기까지 나는 거의 마지막에 이르러서야 그들에 대한 모든 것을 이해할 수 있었고 이들의 아픔에 내 마음까지 젖어들었다. 나는 그때쯤 책을 좋아하고 글을 쓰던 오스카가 왜 자신의 가족사에 대해 직접 쓰지 않았는지 의아했는데 그의 삶 마지막까지 함께 하며 그 이유를 알게 되었다.

 

책 제목 '오스카 와오의 짧고 놀라운 삶'을 보면 이미 저자가 오스카의 삶이 어찌 될지 미리 알려주는 셈인데 오스카의 삶이 파란만장하고 일찍 세상을 떠난다는 것을 충분히 예측할 수 있었지만 한번도 여자와 관계를 해 보지 않은 오스카가 늘 금방 만난 여자를 사랑하게 되고 오로지 육체적인 관계에만 관심을 가지는 것을 보며 솔직히 그를 바라보는 나의 시선은 곱지 않았다. 왜 이 책은 이렇게 시종일관 남녀간의 육체관계에 대해 서술해 놓았는지 이해하기 힘들었다. 하지만 오스카가 무수히 사랑했던 많은 여자들에게 받아들여지지 않았던 그의 사랑을 어린시절부터 설명해 놓지 않았다면 그가 목숨까지 걸면서 사랑한 이본을 만난 일이 이렇게 감동적으로 다가오진 않았을 것이다.

 

그에게 어떤 저주(미신이라고 할지 모르지만 여기선 '푸쿠'라고 표현한다)가 걸려있었든 그는 목숨을 걸어 이본을 사랑하고 그 사랑을 지켰다. 오스카가 죽으면서 이본의 옛애인 카피탄을 저주하며 죽어갔다면 그도 이 '푸쿠'에 걸렸으리라. 하지만 오스카는 분명 세상을 떠나기전 그가 사랑한 여인 이본을 생각하고 자신의 죽음을 슬퍼할 가족들만을 생각했다. 그래서 마지막 책장을 넘겼을때의 가슴 먹먹함이 이 서평을 쓰고 있는 동안에도 사라지지 않는다.

 

벨리의 아버지 아벨라르는 저명한 외과의사였다. 어머니 소코로는 간호사였는데 이들 가족은 명망있는 부유한 가문이었다. 독재자 트루히요의 집권 시절, 딸 재클린을 지켜내기 위해 스스로 파멸의 길을 걸어간 아벨라르, 가족들에게 미쳤던 악몽과 같은 일들이 벨리의 삶에까지 어떤 영향을 미쳤는지를 보여주어 그 끔찍함에 고개를 돌리게 만든다. 벨리를 맡아 키웠던 라 잉카가 누누히 강조했던 아버지와 어머니의 직업, 벨리를 꼭 의사로 만들고 싶었던 라 잉카의 마음을 벨리의 부모님의 삶을 보며 벨리를 향한 마음을 이해할 수 있게 된다. 물론 벨리는 끊임없이 자신의 육체를 내세워 남자를 만나기 위해 노력하며 자신에 다가온 것이 사랑이라고 믿으며 불행한 삶을 살아가지만 끝까지 당당했던 그녀의 모습이 뇌리에서 사라지지 않는다. 암에 걸렸던 벨리가 오스카와 롤라를 지키기 위해 어떤 힘을 발휘했는지 알게 되면 그녀의 거친 성격에도 그 마음에 담긴 애틋한 모성애를 느낄 수 있다.

 

트루히요의 정권 아래 비밀경찰로 활동한 '얼굴없는 사내'는 벨리의 아버지 아벨라르와 벨리 그리고 오스카에 이르기까지 폭행을 일삼아 비록 트루히요가 죽고 없지만 이 곳이 얼마나 무법천지이며 '사랑'하나 지켜내기에도 힘든, 결코 안전하지 않은 곳임을 깨닫게 된다. 나는 이 '얼굴없는 사내'가 생의 마지막에 이르렀을 때 행복으로 끝맺지 않기를 바란다. 그가 짓밟았던 무수히 많은 이들이 '푸쿠'를 걸어 아주 비참한 죽음을 맞아도 되리라. 사탕수수밭에 끌려가 목숨까지 버려야 했던 오스카를 떠올리며 총각으로 죽지 않음에, 사랑하는 여인 이본을 만나 그의 삶이 빛났음에 감사한다. 

이름이 같은 두 여자의 다른 인생.

이지연과 이지연 - 여자들이 원하는 로맨스의 모든 것
안은영 지음 / P당(피당) / 2008년 8월

27살의 이지연과 34살의 이지연. 그곳에는 34살의 이름이 똑같은 나까지 세 명의 삶이 있었다. 30대의 이지연이 20대 때의 자신의 모습을 회상하며 쓴 글인 줄 알았는데 이름만 같은 두 여자의 다른 삶, 그들이 살아가는 인생에 대해 말하고 있었다. 나와 이름이 같음에도 "지연"이라고 말하는 그들의 이름이 그저 낯설지 않게 다가올 뿐, 거리에서 나와 똑같은 이름이 불리워진 것처럼 무심코 돌아보게 되지는 않았다. 그녀들의 삶은 평범한 나의 삶과 너무나 달랐고 드라마에서나 볼 수 있는 그런 사랑을 했으니까.

 

학창시절 이름이 같은 친구와 한 반이 된 적이 있었는데 그런 상황이 그 땐 왜 그렇게 싫었는지 모르겠다. 예쁘고 공부 잘하는 그 아이가 반 아이들의 시선을 받는 것에 질투가 났었을까. 그보다는 아마도 무수히 많은 사람들이 나와 똑같은 이름을 쓰고 이 세상을 살아가고 있지만 그 누구도 나를 대신할 수 없다는 마음 때문이었을 것이다. 왠지 내가 가진 무언가를 빼앗기는 느낌? 그랬을 것이다. 27살 이지연은 왜 34살 이지연을 그토록 싫어했을까. 자신의 것을 빼앗기는 느낌도 없었는데 말이다. 34살 이지연은 사랑때문에 울기도 하고 자신의 의견을 당당하게 말하는 27살 이지연을 좋아했는데 말이다. 인생의 기득권을 가진자의 당당함이 부러워 시기심을 가진 것도 아니다. 20대에 사랑에 울고 몸부림 쳤던 지난 날을 돌이켜 보며 내게는 '일'이 '사랑'보다는 쉽다는 결론을 내린 34살의 이지연의 모습이 너무도 냉정해 보였으리라. 아파도 아닌 척, 슬퍼도 아무렇지도 않은 척, 행복하지도 않은데 행복한 척 하는 모습이 싫었을 것이다.

 

두 이지연에게 사랑은 쉽게 오고 쉽게 가는 것 같다. 물론 현실에 뿌리내리고 사는 우리들에게도 그렇다. 사랑인 줄 알았는데 아니었고 사랑이 아닌가 했는데 어느새 그 사랑에 빠져있는 나의 모습을 보게 되니까. 그러나 하룻밤의 사랑이라도 그녀들에게는 '사랑'이라는 느낌을 주는 이가 있어 힘든 시기를 잘 버틸 수 있게 해준다. 27살 이지연의 오래된 사랑이 깨어지고 제이와의 새로운 사랑이 시작되는 것을 보며 '사랑'이 무엇인가 의문을 가지기 보다 너무나 통속적인 사랑이야기에 마음이 가지 않는 나에게 도리어 의문을 던지게 된다. "왜 이렇게 그녀들의 사랑이 가벼워 보이는 거지?"

 

사랑, 일 그 무엇도 놓치지 않는 34살의 이지연이 부럽다. 이제 새로운 삶을 살기 위해 낯선 곳으로 떠나는 27살 이지연의 미래 또한 부럽다. 그러나 역시 이 두 사람의 상황은 드라마나 영화에서나 볼 수 있다고 나를 위로하며 27살과 34살의 차이는 7살 밖에 나지 않지만 20대와 30대라는 엄청난 차이, 인생의 고비를 한번 더 넘겼다는 여유로움이 아닐까 생각해 본다. 하지만 역시 7살의 차이로 두 여자의 삶을 말하기에는 조금 부족하지 않을까. 좀 더 살아본 뒤에 다시 이야기 해 보는 것이 좋겠다. 아직은 살아갈 날이 많으니까 말이다.

삶은 전쟁이었고 냉혹하기만 했다.

열병의 계절 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 7
로리 할스 앤더슨 지음, 김영선 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

책 제목만 본다면 사랑이야기라고 생각할 수도 있겠다. 그러나 마지막 책장까지 읽은 후엔 표지를 오랫동안 바라보는 것이 쉽지가 않다. '황열병'이라는 말은 질병공부를 할 때 들어본 말로 모기에 의해 발생한다는 정도의 지식만 있었는데 이렇게 엄청난 재앙을 몰고 온 병인줄 이 책을 읽은 후에야 알게 되어 부끄러웠다. 많은 사상자를 낸 이 병으로 인해 사랑하는 가족을 잃고 꿈조차 날아가 버린 희망없는 이들의 삶은 전쟁이었고 냉혹하기만 했다.

 

열네 살 소녀 매티, 엄마가 깨워야 늦장을 부리며 일어나곤 했던 그녀가 홀로 세상과 맞서며 '황열병'에 쓰러져가는 사람들을 돌보고 커피하우스를 일으켜 세운다. 한여름의 잿빛 도시 필라델피아에는 절망만이 가득한 것으로 보이나 이곳에서도 사랑과 꿈이 피어나고 서리가 내린 후 부터는 수척한 얼굴이지만 사람들의 얼굴에 웃음도 돌아온다. 돈 많은 사람들이야 한가롭게 여행이라도 다녀온 듯 시끌벅적하게 반갑게 인사를 건네지만 매티 못지 않게 나도 이런 사람들의 행동에 짜증이 치밀어 오른다. 분명 "살아있었구나" 안도하며 서로 반가워 하는 이들과 다른 부류들이니까.   

 

엄마가 황열병으로 쓰러지고 할아버지와 매티는 다른 곳으로 떠난다. 하지만 운명은 매티를 찾아 떠난 엄마를 매티와 만나지 못하게 하고 할아버지마저 매티의 곁을 떠나게 한다. 이제 곁에 남은 사람은 커피하우스를 도와주던 일라이저 아줌마 뿐, 모두들 지쳐가지만 죽음과 싸우며 이 병이 사라지길 기다릴 뿐이다. 엄마는 어떻게 되었을까, 집을 떠난 후 소식을 알길이 없다. 매티는 엄마가 죽었을지도 모른다는 생각을 하게 되지만 한가닥 희망이라도 그 끈을 결코 놓지 않는다. 열네 살 어린 소녀가 겪기엔 너무도 잔인한 일들 뿐이지만 벌써 어른이 되어 버린 매티는 엄마가 돌아오길 기다리며 엄마 못지 않게 이 커피하우스를 잘 이끌어 간다.

 

가장 고통스러운 순간에도 행복했던 시간을 떠올리며 버틸 수 있는 힘을 주는 것이 삶이다. 사랑하는 사람을 잃고도 살아가야 하는 것이 삶이지만 아무리 냉혹한 시련일지라도 한번 살아보고 싶다는 생각을 하게 하는 것 또한 삶일 것이다. 아이러니하게도 힘든 과정을 겪은 자만이 행복이 무엇인지 알 수 있듯 어리기만 하던 매티가 이렇게 한 사람의 몫을 거뜬히 해 내며 성장하는 것을 보며 희망을 느낀다. 찬 서리가 지나가고 또 무더운 여름이 와 황열병으로 사람들이 쓰러져도 또 일어설 수 있을 것이다. 사람들의 손을 잡아줄 수 있는 용기를 지닌 매티는 삶의 어두운 면을 먼저 봐 버렸지만 자신의 삶의 냉혹한 사령관이 되어 분명 잘 이끌어 갈 수 있을 것이다.

온통 후회뿐인 광셴의 삶.

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

쩡광셴, 그의 이야기를 듣고 있으려니 가슴이 답답해진다. 문화대혁명 때라는 시기적인 문제가 있긴 하지만 그의 삶은 온통 후회로 가득차 있다. ~그랬더라면, ~했다면......이렇지 않았을텐데, 라고 한숨을 쉬는 그의 후회록을 보고 있자니 내가 혈압이 올라 쓰러질 지경이다. 어쩜 이렇게 매순간 최선을 다하지 않을 수 있는가. 물론 장나오를 강간하려 들어간 광셴이 아무짓도 하지 않고 나왔어도 '강간범'으로 감옥에서 8년을 있었으니 무슨 일에든지 자신감이 없어질 수 있겠다. 하지만 옥바라지를 한 루샤오옌에게 상처를 주고 장나오에게 가다니 정말 몹쓸 사람이 아닌가.

 

처음 자신 앞에서 치마를 벗은 샤오츠부터, 아니 자오산허가 아버지와 불륜을 저지르는 장면을 목격한 뒤부터 광셴의 인생은 험난해진다. 물론 자신의 입때문에 벌어진 일들이긴 하지만 말조심하지 않고 터뜨린 그의 말들이 모두 사건으로 이어지다니, 참 소설속에서나 가능한 일이다. 이 책을 읽으면서 느낀게 있다면 "말조심 하자"는 것과 "매순간 최선을 다하자"는 것이었다. 광셴이 감옥에 들어갔을 때 장나오에 의해 억울하게 갇혔다는 생각보다는 아버지를 고발하고 자오징둥을 죽게 만들고 어머니의 죽음에까지 관계한 그이기에 벌을 받는다는 생각이 들 정도였으니. 감옥에서나마 별일 없이 지내면 좋을텐데, 말도 되지 않는 탈옥을 결행하고 탈옥하려는 리다파오를 팔아 형량을 감형하는 그를 보며 이젠 동정심조차 생기지 않는다.

 

이렇게 파란만장하게 살아간 그의 인생이 화려하게 피어났다면 좋았을텐데, 돈 많은 자본가가 되었어도 인생이 평탄하지 않았다. 자신의 이야기를 들어주는 여자에게 음료수 한잔 사줄 수 있는 여유도 없는 그의 형편을 보니 헛웃음밖에 나오지 않는다. 문화대혁명시 빼앗겼던 집을 되찾게 된 광셴은 평생 써도 다 쓰지 못할 돈을 쥐었건만 왜 이렇게 망가져 버린 것일까. 사람들은 모두 광셴의 입때문에 일이 생겼다고 말하며 일을 행한 당사자들은 자신의 잘못을 이야기 하지 않는다. 분명 아무렇지 않게 지나갈 수 있는 일을 광셴이 폭로하여 큰 사건이 되긴 하지만 모든 사건의 발단이 광셴이라고 말하는 것은 당사자뿐 아니라 글을 읽는 독자들의 가슴도 답답하게 만든다.

 

사건사고가 끊이지 않는 광셴의 이야기는 중국의 모습을 잘 담고 있다. 어머니가 죽기 전 돌봐오던 동생을 어디에 보냈는지 이것이 미스터리한 일인데, 오른쪽 손바닥에 점이 있는 사람은 모두 여동생으로 생각하여 평생을 여자 가까이에 가지 못하는 광셴의 마음은 어리석다기보다 순수하게 느껴진다. 자오산허의 유혹도 물리친 광셴이 병상에 누워있는 아버지에게 자랑스럽게 고백하는 장면에서는 "역시, 광셴이다"라고 무릎을 치게 되지만 여자문제로 사건이 끊일 날이 없었던 그가 이후에는 또 어떤 삶을 살았을지 궁금해진다. 이제는 별일 없겠지?

화려한 그녀들의 연애이야기.

블링블링 - 쇼핑보다 반짝이는 청담동 연애이야기
정수현 지음 / 링거스그룹 / 2008년 12월

 
"블링블링", 계속 주문을 외우면 나도 그녀들처럼 화려하고 멋지게 살 수 있을까. 평범하지 않은 그녀들의 이야기는 나를 주눅들게 만든다. "블링블링" 주문은 정시현, 신지은, 윤서정에게 필요한 것이 아니라 지극히 평범하게 살아가는 우리들에게 필요하지 않을까. 책을 읽기 전 어떤 책인지 몇 장 넘겨봤을 때, 순간 자기계발서인 줄 알았다. 분명 칙릿소설이라고 알고 있는데 칸을 만들어 깔끔하게 정리가 되어 있고 곳곳에 붉은 글씨까지 보여 잠깐 엉뚱한 생각에 빠졌다.

 

오래 사귄 연인과 헤어진 정시현, 서른 살을 코 앞에 둔 그녀는 사랑하는 건우에게 프로포즈 받는 것이 꿈이었다. 그러나 헤어지자며 영국으로 훌쩍 떠나버린 건우를 보며 사랑이 결코 아름답지만은 않다는 것을 깨닫게 된다. 여기에 등장하는 세 명 중 그래도 정서적으로 가장 평범한 정시현에게 일어난 충격적인 사건이다.

 

첫 눈에 마음에 들면 밤을 보내는 것도 아무렇지 않게 생각하는 서정과 지은을 보며 그녀들의 모습이 현실감 있게 다가오지 않았다. 건우가 떠난 후 시현에게 나타난 이정민의 존재까지, 세 명의 연애사는 정말 화려하다. 홍콩에 가서 만난 남자들과 한국에 와서까지 인연을 맺는 것을 보며 드라마의 한 장면이라고 떠올릴 수 밖에 없다. 지은 남편의 불륜 상대를 보게 되고, 서정이 만나는 남자가 게이라는 것까지 알게 된 시현이 친구들의 마음이 다치지 않게 애쓰는 모습 역시 책이나 드라마, 영화에서나 볼 수 있을 법한 장면으로 여겨질 뿐이다.

 

이번 크리스마스 때는 멋진 남자를 데려오자는 그녀들의 계획은 무난하게 진행이 되는 것 같다. 과연 가장 멋진 애인은 누가 데려 올 것인가. 내가 봤을 때 시현이가 만나는 정민이 참 괜찮은 것 같은데, 결과는 예측할 수 없을 정도로 경쟁이 치열하다. 크리스마스 하면 누구나 가슴이 설레일 것이다. 무슨 일이 일어나지 않을까 잔뜩 기대하게 되고 아무일 없이 지나간다 해도 그 마음 덕분에 하루는 참 행복하게 보낼 수 있다. 서른 살이 되는 그녀들이 맞이 할 크리스마스는 좀 특별하길 바라는 마음, 이해가 된다. 나 또한 그 시기에 얼마나 우울했었는지 모른다. 세상이 무너지는 것도 아닌데, 서른 살이 되는게 뭐 어때서, 하지만 그 때는 마음이 그랬다. 지금 생각하면 웃음이 나지만 말이다.

 

시현을 사모하여 선물을 계속 보내는 '그', 이 사람이 스토커로 변신하는 것은 현실적이지 않은 내용중에 정말 이해가 되지 않는 장면인데, 이 내용은 넣지 않는게 좋지 않았을까. 한가지쯤은 평범한 내용도 있어야 독자들의 공감을 얻을 수 있고 독자들의 마음 또한 '사랑'에 대해 조금이라도 기대하게 될텐데, 이런 환상적인 사랑의 모습만 그려내면 마지막 책장을 덮은 독자들의 마음은 무너질 수 밖에 없지 않나. 냉정하게 이야기 하는지 모르지만 1년 뒤 크리스마스 때도 같은 상대를 데리고 모일 것인지 궁금해진다. '사랑'이라고 말하는 그녀들의 마음에 진심이 느껴지지 않는다. 계약결혼까지 하고 이혼 한 지은이가 지금 만나는 상대가 새아버지의 아들이라면, 어떻게 생각해야 하는 것일까. 화려하게 치장한 그녀들의 모습에 가려 '사랑'이 빛을 보지 못한게 안타깝다. 좀 더 내게 와 닿는 내용이었다면 좋았을 것이다.