파이트 클럽.

파이트 클럽
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

척 팔라닉의 소설은 그 의미를 파악하기 쉽지가 않다. 과거와 현재를 넘나들며 툭툭 내뱉는 글들을 보면서 오롯이 몰입하기가 쉽지 않았다. 파이트 클럽의 룰이 머릿속에 각인될 때쯤, 아니 타일러와 '나'와의 관계가 밝혀질즈음에서야 책에 완전하게 몰입할 수 있게 되었다. 건물 옥상에서 타일러와 대치중인 '나', 책의 처음인 '나'가 자신을 죽이려는 타일러를 바라보는 장면은 독자들의 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감을 선사하진 않지만 왜 이들이 이렇게 만나야 했는지, 말라라는 여자가 이유가 되었다는 글을 보면서 이 세 사람의 관계가 궁금해지기 시작한다. 그럼 그때부터 '파이트 클럽'의 룰대로 '파이트 클럽'에 대해 아무것도 발설하지 못한 채 이들의 행보를 지켜볼 수 밖에 없다.  

 

온통 파괴적인 내용들 뿐이다. 그나마 말라와 '나'가 처음 만나는 장소가 이제 죽음을 눈 앞에 둔 사람들의 모임이라는 것이 유독 가슴속에 머물긴 하지만 '나'가 죽음을 목전에 두고 있지 않아 이 또한 큰 관심을 불러 일으키지 않는다. 단조로운 삶에 찌들어 간 것일까. 흠씬 두들겨 맞고 난 뒤 이젠 두려운게 없어져 무모해진 것일까. 타일러와 함께 하는 '나'는 이제 전혀 새로운 사람으로 다시 태어난다. 세상 밑바닥까지 추락해 보는 것, 이것이 파이트 클럽의 기본이겠지만 볼에 구멍이 뚫릴정도로 얻어맞고도 아무렇지 않은 '나'를 보며 웃음이 나오진 않으니 어쩌란 말인가. 이런 나는 '파이트 클럽'에 들어갈 조건을 갖추지 못했다 하겠지만 모두가 '나'의 삶을 이해할 수 있는 것은 아니다.

 

'나'의 심리적인 상황을 적은 글이 대부분인 '파이트 클럽', 이것을 영화로 보면 어떤 느낌을 받을까. 아직 책 밖에 읽지 못했지만 영화로 만난다면 그 파괴적인 느낌에 흥분하게 될지도 모르겠다. 척 팔라닉의 '질식'보다는 그 구성이 치밀한 '파이트 클럽', 타일러와 '나'와의 관계가 이 책에서 큰 반전이긴 하지만 이들에겐 목적이 있다. 살아내기 위해 밑바닥까지 떨어져 보는 것, 이것이 그들을 살아숨쉬게 하는 원동력인 것이다. 왜 사람들은 이 '파이트 클럽'에 열광하게 되는지 궁금하지 않은가. 책을 다 읽은 지금, 나는 그 이유를 알 수가 없어 답답하다.  

 

'나'가 타일러를 찾게 되는 날, 세상은 더이상 그가 알던 세상이 아니다. 말라를 살리기 위해 그가 하는 모든 행동을 '사랑'이라고 이름 붙일 순 없겠지만 자신이 추구해 온 삶이 와르르 무너지는 기분을 느꼈을 것이다. 밑바닥까지 내려간 '나'가 어떻게 세상을 이겨내는지 지켜보는 것은 흥미롭다. 나의 삶이 아니기에, 타인인 그를 지켜보며 때론 나도 내 안에 숨겨진 파괴적인 충동을 느낀다. 이 충동을 어떻게 해소하면 좋을까. '파이트 클럽'에 가입하는 것이 해결책은 아님을 안다. 세상은 그리 호락호락하지 않을테니까. '나'는 이런 나에게 어떤 말을 해 줄 것인가. 아직은 세상에 모습을 드러내지 않는 '나'를 보면서 그가 자신을 기억하는 세상에 나타났을 때 이제 그 어떤 일로 사람들을 놀라게 할 것인지 궁금해진다. 더 끔찍한 사건을 원하는가, 어떤 일을 바라는지 이것은 자신에게 물어볼 일이다.

의미 있는 삶으로 변화시키기.

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

여운이 남는 책을 아주 오랜만에 만난 것 같다. 가슴속에 일어나는 감동을 명확한 언어로 잘 설명해 줄 순 없지만 나의 삶도 아주 조금은 변할 수 있다는 희망을 가지게 되었다. 삶이 변하는데는 아주 큰 사건이 필요한 것은 아니다. 단 하나의 문장이나 다른 이의 삶을 통해 충분히 바뀔 수 있다. 그렇다고 가난한 사람이 갑자기 부자가 되고 사랑받지 못하던 사람이 어느 날 모든 이들에게 사랑받는 그런 거창한 변화가 아니다. 봄바람이 불 듯, 코를 간지럽히는 바람에 나도 모르게 조금씩 바뀌어 가는 것, 그것이 이 '메신저'의 힘이다.

 

밥 딜런과 살바도르 달리는 열아홉에 이미 세상에 이름을 떨치고 있었지만 지금 열아홉 살인 에드 케네디는? 그저 평범하게 냄새나는 개 '도어맨'과 함께 살아가는 한 사람일 뿐이다. 택시 운전을 하고 있지만 꿈도 없이 하루하루를 그냥 흘려 보내고 오드리에 대한 사랑도 그는 전혀 '열정'을 보이지 않는다. 친구 리치와 마브 그리고 오드리와 함께 하는 시간들은 지극히 단조롭기만 한데 어느 날 에드에게 뜻하지 않게 주어진 '메신저'로서의 역할은 그의 삶을 조금씩 바꿔 버린다. 책을 읽는 나도 전혀 눈치채지 못하게 그는 조금씩 변화되고 있었다. 이쯤에서 드는 생각은 그럼 난 열아홉에 무엇을 하고 있었나, 하는 것인데 누구나 아마 다들 비슷한 과정을 겪고 있었겠지. 성인이 되는 그 날을 위해서 학교라는 울타리 안에서 시간이 지나가길 기다리고 있었지만 어른이 된 지금의 난 어떤가? 이것이 '메신저'에서 나에게 던진 첫 번째 질문이었다.

 

누군가에 의해 나의 삶을 다시 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있다면 이건 큰 행복일 것이다. 아직은 나에게 기회가 있고 평범한 사람이 이룰 수 있는 일이라면 다른 이들에게도 희망이 있다는 메시지를 전하기 위해 에드에게 일어난 모든 일을 계획했다면 이미 이 일을 계획한 사람도 삶을 다르게 보기 시작했다 할 수 있으니 운명이란, 꼭 정해져 있는 것은 아닌가 보다. 에드가 받게 되는 카드에 적힌 모호한 글들, 이를 유추하여 사람들의 곁에 다가가는 에드를 보면서 물질적인 것이 아닌 마음으로 타인에게 감동을 줄 수 있는 그의 순수한 마음이 부러웠다. 때론 얻어맞기도 하고, 때론 에드가 아닌 '지미'로 살아가야 하지만 행복해 하는 사람들을 보면서 잊었던 자신의 열정이 다시 살아나기 시작한다. '순수한 마음', '열정' 등 에드가 나에게 던진 두 번째 문제, 나는 에드처럼 다가갈 수 있을까.

 

에드에게 전해질 마지막 카드가 궁금했다. 이 모든 일을 꾸민 사람이 누군지, 에드와 오드리가 어떻게 될지, 궁금한 것이 너무 많아 새벽까지 이 책을 놓지 못했다. 드디어 마지막 책장을 넘겼지만 명쾌하게 결론 지어진 것은 없다. 왜냐하면 이들의 삶은 여기서 끝나지 않고 계속 될테니까. 그럼 에드는 나에게 메신저로서의 역할을 충실히 했는가 생각해 보면 '물론, 그렇다'이다. 카드에 쓰여진 지령에 의해 그가 나에게 직접적인 무언가를 해주진 않았지만 이 책을 통해 나는 충분히 그의 순수한 마음을 받을 수 있었다. 자, 그럼 의미 있는 삶을 살아가기 위해 조금씩 바뀌어야겠지? 대단한 것이 필요하진 않을 것이다. 사람의 마음을 움직이는데는 따뜻한 말 한마디로도 충분하니까. 그럼, 모두들 준비 되었나요?

알라딘 2기 활동 종료 설문.

2기 서평단 활동 종료 설문 안내

1) 서평단 도서중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유  

[내 심장을 쏴라] 이 책이 참 좋았습니다. 폐쇄병동에서 일어나는 일을 유쾌하게 그려냈지만 그 안에 사람들의 삶이 보였거든요.  

2) 서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절
 

[내 심장을 쏴라]에서 이 구절이 가장 기억이 남습니다.

나는 팔을 벌렸다. 총구를 향해 가슴을 열었다. 그리고 언덕 아래로 질주하기 시작했다.  나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나. (337~338쪽)

3)  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5  

1. 내 심장을 쏴라 

2. 위저드 베이커리 

3. 스웨터 

4. 지로이야기 1 

5. 비밀의 요리책 

어느덧 알라딘 2기 서평단 활동이 끝났네요. 성실히 임하지 못한 것 같아 죄송합니다. 책이 너무 숨가쁘게 배송이 되어 서평기한을 지키지 못할 때가 많았고 나와 맞지 않는 책은 아에 손도 대지 못한 책들도 있어서 많이 아쉽습니다. 짧은 기간을 활동함에 있어 더 많은 책들을 서평단 여러분께 보내드리기 위해 고생 많으셨을 것으로 압니다. 그 기대에 부응하지 못한 것 같아 죄송합니다. 짧은 기간이지만 좋은 책을 읽을 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다.   

빅터의 삶이 궁금한가?

질식
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

 

나에게 책 읽기를 멈추라고 했던 빅터의 음성이 귓가에 아직도 머물고 있는 것 같다. 나도 오기가 있지, 보지 마라고 하면 더 보게 되는 것이 사람의 마음인데 말을 들을 것 같아? 아마 이것이 그가 의도한 일이겠지만 나는 마지막 책장까지 깔끔하게 머릿속에 집어 넣고야 말았다. 광적인 섹스중독자인 빅터의 이야기를 듣고 있노라면 정상적으로 살아가는 그의 일상 어느 부분에 나의 관심을 쏟아부어야 하는지 당황스럽긴 하지만 식당에서 질식사 연기를 하며 돈을 모아야 하는 그가 애처로워서 감히 중간에 책을 덮어 버릴 수가 없었다.

 

세인트 앤서니 요양 센터에 있는 어머니를 위해 그는 많은 돈이 필요하고 음식을 거부하는 어머니에게 급식 튜브를 살 돈도 없는 처지다. 돈이 있어도 그는 급식 튜브를 살 것인가? 이것을 놓고 논리적으로 따지고 들 생각은 없지만 자신의 출생에 대해 한마디씩 던지는 어머니를 그냥 떠나보내지 않으려면 그가 무언가 하긴 해야 할 것이다. 어머니의 담당의사 페이지를 통해 빅터의 인생도 달라지지 않을까 기대했었다면 나는 아직 그에게 아름다운 로맨스가 남아 있음을 믿고 있었다 할 수 있겠지만 어디 인생이 그렇게 호락호락하던가, 조금은 순수했던 그가 세상으로부터 한 방 멋지게 제대로 당하지 않았던가. 그렇지만 유쾌하게 웃어줄 마음이 생기지 않는다. 그의 인생이 너무 가여워서 어찌 바라봐야 하는지 알 수가 없어서 말이다.  

 

빅터의 출생에 대한 비밀이 밝혀지면서 이 책은 한순간에 섹스중독자 빅터가 아닌 위대한 한 사람의 영웅으로 그를 탈바꿈 시키게 되나 보다 했다. 밑바닥까지 내려간 그에게 이제 더 나빠질 것이 무엇이 있나 싶겠지만 최악의 상황은 또 오기 마련이라, 그의 인생이 어디까지 흘러가는지 궁금하다면 이 책의 마지막장까지 넘길 수 밖에 없으리라. 그의 곁에 있는 데니는 대체 돌을 왜 모으는 것인지, 무언가 건설한다는 의미 같기도 하고 수양을 하는 것 같기도 한데, 척 팔라닉의 '파이트 클럽'은 현재와 과거의 시점을 혼동하고 툭툭 던지는 주인공의 대사에 적응하지 못해 읽어내는 것이 힘들었는데 다행히도 '질식'에서는 작가의 이 엉뚱한 이야기에 녹아드는 것을 보니 하하하, 꽤 유쾌하게 웃어볼 수 있을 것 같다. 하지만 베스, 데니, 페이지 등 빅터의 곁에 있는 인물들 어느 하나 정상적인 사람들이 안보이니 웃다가 돌이라도 맞지 않을까 걱정이 되어 그냥 뚝, 웃음을 그치련다.

 

험난한 이 세상을 살아낸다는 것이 정상적인 마음을 가지고는 힘든 일이라, 어린 시절의 빅터의 모습과 지금 빅터의 모습이 교차하며 내 마음속은 점점 더 말을 잃어간다. 몇 장 읽어내지도 못하고 멈추게 될 것이라는 그의 경고에도 계속 책장을 넘기게 되는 것은 아마도 처음엔 '호기심'때문이었겠지. 그 다음엔 정상적이지 않은 어머니 밑에서 그가 겪은 일에 대해 궁금해서, 치매에 걸린 어머니를 버리지 않고 요양 병원에서 돌보는 빅터를 보면서 그가 사기꾼이라고 손가락질 하지 못하는 상황에까지 이르게 되면 그가 처한 모든 삶이 눈 앞에 확연히 드러나게 된다. 밑바닥까지 다 드러나는 것이다. 왜? 독자들아, 이 책을 찢어버리고 싶은 것은 아니겠지? 바닥까지 드러내는 거북한 문장들을 읽으면서도 아무런 느낌이 들지 않은 나라고 빅터에게 무슨 말을 할 수 있겠어? 삶이 다 그런 것을.

여행은 언제나 즐겁다.

<드로잉 일본 철도 여행>을 리뷰해주세요.

드로잉 일본 철도 여행 - 스케치북과 카메라로 기록한 ㅣ 드로잉 여행 1
김혜원 글.그림 / 씨네21북스 / 2009년 4월

일본은 가까이 있지만 한 번 걸음하기 힘든 곳이기도 하다. 꼭 한 번은 가고 싶은 곳 일본, 나리타 공항에 잠시 머물며 일본을 밟았다는 감회에 빠졌던 신혼여행을 생각해 보면 웃음 밖에 안나지만 언젠간 꼭 가고 싶은 나라다. 영어 공부를 열심히 해야겠지만 3개월을 일본에서 살았다는 남편에게 의지해서 무작정 떠나보는 것도 괜찮겠지.

 

철도 여행하면 삶은 달걀, 김밥, 우동부터 생각나는 것을 보면 아직 나의 마음속에 기차 여행에 대한 동경이 남아 있나 보다. 지금이야 촌스럽게 삶은 달걀까서 소금에 찍어먹는 행동을 하진 않지만 창 밖을 바라보며 "아, 좋다" 감탄하며 달려 가고파 엉덩이가 벌써부터 들썩거린다. 그렇지만 기차 여행 뒤의 피로도 함께 떠올리게 되는 것을 보면 이미 마음부터 늙어가고 있는지도 모르겠다.

 

덜컹 덜컹, 기차를 타고 떠나는 일본 여행, 정말 일본 철도 여행에는 무언가 특별한 것이 있을까? 드로잉 일본 철도 여행인데 왜이리 눈이 커다란 그림 속의 처자가 눈에 잘 들어오지 않는 것인지, 전체적으로 산만한 느낌이 든다. 그러나 사진으로 보는 일본의 모습은 진짜 여행 서적처럼 눈길이 자주 머무니 그림으로 보는 여행책에 아직 익숙하지 않아서 그런가 보다. 작은 시골마을까지 두루 여행할 수 있는 철도 여행, 그러나 잠시 머물지도 못하고 지나가는 곳에 대한 그리움도 늘 가지게 되는 것이 이 철도 여행의 아쉬움일 것이다.

 

철도 여행을 통해서만이 가능한 일들, 야간 열차 안에서 추리소설을 읽고 동 터오는 아침에 한적한 곳에 닿았을 때의 기쁨 등 어느 것 하나 인상적이지 않은 것이 없다. 하나 하나가 추억이 되는 여행인 것이다. 사진에서뿐 아니라 머릿속에 각인되어 버리는 모든 것들이 나의 삶에 활력소가 되어 준다. 유명한 곳을 찾아다니며 기념이 될만한 사진을 남기는 것도 중요하겠지만 이 철도 여행도 꼭 한 번 해 볼 수 있다면 멋진 추억이 될 것이다.

 

가까운 도시로 여행을 떠나 가슴 가득 설레임을 담고 이것을 글을 옮겨 보려고 해도 '정말, 좋다'만 연발하며 막상 글을 남길 수 없어 나의 글재주 없음에 절망한적이 한 두번이 아닌데 이렇게 자신이 다닌 곳을 기록하고 유쾌하게 독자들에게 다가갈 수 있는 여행서적을 세상에 내어 놓을 수 있는 작가의 능력이 부럽다. 이 책을 읽는 동안 쉼 없이 내 귓가에 들려온 기차소리는 비록 일본 기차의 소리는 아니었지만 참으로 정겨운 소리였다.

 

덜컹 덜컹, 터널을 지날 때면 캄캄한 창에 떠오른 나의 얼굴을 보면서 가야할 곳을 생각하는 것이 아닌 지나온 곳을 계속 돌아보게 되는 것은 여행을 떠나며 떨쳐내 버리지 못한 나의 일상 때문일 것이다. 모든 것을 훌훌 털어버리고 나아갈 곳만 바라보게 될 때가 과연 오게 될까. 정말 기차 타고 멀리 멀리 떠나보고 싶다.  

1) 서평도서의 좋은 점:  

쉽게 다가갈 수 있다는 점, 다른 여행서적과 다르게 그림으로 읽는 즐거움이 있다. 

2) 서평도서를 권하고 싶은 대상: 

여행서적을 좋아하는 사람이라면 누구나. 

3) 마음속에 남는 '책속에서' 한 구절: 

여행을 떠날 땐 매번 무언가 달라지거나, 깨달음을 기대하지만 돌아올때 나를 기다리는 것은 미뤄둔 현실 뿐. 그러나 여전한 일상이라고 느끼다가도 예전과는 다른 울림을 느낄 때가 있다. 지친 발걸음으로 걷다 돌뿌리에 걸리듯 갑자기 하던 일을 멈추고 지나간 여행을 생각한다. 문득 문득 떠오르는 기억들..(430쪽)