세상과 홀로 맞서다.

한반도의 공룡 2 - 점박이의 홀로서기
EBS 외 지음 / 킨더랜드 / 2009년 6월

배고프다는 자식들의 말에 지치고 힘이 없지만 점박이의 엄마는 먹이를 구하러 나선다. 널브러져 누워있던 엄마에게 어떻게 이런 힘이 생길까. 날쌘 프로토케라톱스를 쫓는 것을 보니 아직은 힘이 남아있는 것 같다. 자식을 굶기지 않겠다는 마음이 이런 힘을 내게 하겠지. 엄마가 사냥을 나간 동안 잠자리 쫓는데 정신이 없는 아이들, 아이들이라고 하니 정말 순수해 보인다. 공룡들이라 어려도 무서운데 말이다. 아이들도 지치고 힘이 없긴 하지만 아직은 에너지가 넘친다. 그러나 굶주린 벨로키랍토르가 나타났을 때도 잘 도망칠 수 있을까. 점박이가 막내인 줄 알았는데 아니었던 모양이다. 점박이 보다 어린 막내가 벨로키랍토르에게 잡히고 점박이는 처음으로 가족을 잃은 슬픔에 빠진다. 그런데 점박이의 아빠는 어디에 있을까. 지친 엄마에게, 그리고 아직은 어린 점박이에게 든든한 울타리가 되어 주면 좋을텐데 말이다. 

 

자식을 다른 공룡에게 잃어도 점박이 엄마는 아무것도 할 수가 없다. 쓰러진 둘째를 보고도 다른 공룡을 살리기 위해 버려둘 수 밖에 없다. 이것이 공룡의 세계다. 그림책 세상이 아닌 실제 세상이었다면 공룡들은 서로 마주쳤을 때 "비켜달라"는 말도 못하고 잡아먹히지 않았을까. 그러나 아무리 작아도 살아남기 위해 저항하는 힘은 엄청나다. 물론 몸길이 12미터에 무게가 5톤인 타르보사우루스에겐 친타오사우루스나 벨로키랍토르도 적수가 되지 못하겠지만. 점점 세월이 흘러 먹잇감을 사냥하는 엄마의 모습을 본 점박이는 엄마처럼 숲의 제왕이 되려면 스스로 강해져야 한다는 것을 조금씩 알아가게 된다.

 

골목대장 점박이도 이제 벌써 다섯 살이다. 엄마와 함께 첫 사냥을 나간 점박이의 가슴이 두근두근거린다. 잘 해낼 수 있을까. "점박이 님이 나가신다" 호기롭게 소리치며 달려나가는 점박이, 첫 사냥에 성공한다. 이제는 엄마의 품을 떠나야 할 때, 이제 다섯 살인데 너무 이른거 아닌가. 첫 사냥에 성공했을 뿐인데 이 숲에서 과연 살아남을 수 있을까. "숲의 제왕이 될테다" 결심하는 점박이, 어떤 어려움도 슬기롭게 대처한다면 분명히 점박이는 숲의 제왕이 될 수 있을 것이다. 더 늠름한 모습으로 변할 점박이의 모습이 기대되지 않는가.

 

아직 이 세상에 공룡이 남아 있어 인간과 함께 살아가고 있다면 어떨까. 생각만해도 끔찍하다. 영화를 통해 공룡을 접할 수 있긴 하지만 그들과 결코 공존할 수 없을테니까. 인간들은 모두 잡아 먹힐지도 모르고 살아남은 인간들에게 공격당한 공룡들도 더 이상 살아남기 힘들 것이다. 먹을 것이 없는 공룡도 스스로 자멸하게 되지 않을까. 정이 들어버린 점박이도 공룡이라는 것을 상상하기 힘들다. 아기공룡 둘리도 공룡이라는 것을 늘 잊지 않았던가. 점박이가 죽는 모습을 본다면 정말 슬플 것 같다. 아주 강한 공룡이 되어 세상을 호령했으면 좋겠다.

호기심 많은 점박이.

한반도의 공룡 1 - 점박이의 탄생
EBS 외 지음 / 킨더랜드 / 2009년 5월

 
'점박이', 이름은 정감있게 생겼는데 타르보사우루스란 공룡이다. 아직은 다 성장하지 않은 장난꾸러기 아기 공룡, 아무리 장난꾸러기라도 사람들에겐 가까이 가기엔 너무 먼 당신이다. 귀엽다고 해도 손을 뻗기가 어디 쉬운가. 둘리를 바로 눈 앞에 둔다고 해도 잠시 망설이게 되리라. 점박이는 호기심이 많다. 자기 땅에 들어온 점박이에게 위협을 가하는 미크로랍토르를 무서워 하지도 않는 배짱도 있다. 아니, 고집이라고 해야할까. 여기서 놀거라는 것을 보니 고집인 것 같다.

 

먹을 것도 아니면서 벨로키랍토르의 알을 이리저리 굴리며 노는 점박이에게 위험이 닥친다. 뭐 자업자득이라고? 아직은 세상에 대해 아무것도 모르는 순수한 점박이에게는 다른 공룡의 알조차 그저 놀잇감일 뿐이다. 그러나 그 무서운 벨로키랍토르의 알일 줄이야. 누구든 자식에게 위해를 가하면 분노하게 마련, 하지만 점박이에겐 엄마 타르보사우루스만이 울타리요 가장 무서운 존재다. 엄마 뒤에 서면 그 무엇도 무섭지 않다.

 

엄마 타르보사우루스도 대단한 성격을 지닌 존재, 아무래도 점박이가 엄마를 닮았나 보다. 자기 땅에 들어온 점박이의 엄마에게 테리지노사우루스가 "나가"라고 소리치자 "이 길도 네 땅이냐?"며 같이 소리치는 점박이의 엄마를 보니 어떤 위험속에서도 자식들을 잘 지켜낼 수 있을 것 같다. 사람들에게는 그저 무섭고 거대한 존재인 공룡도 서로 죽고 죽이는 약육강식의 세상에서 살아남기 위해 노력해야한다는 사실을 보면서 살아남는다는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 알 수 있다.

 

실제 공룡의 모습을 그려 놓은 이 책은 아이들은 물론이고 어른들도 흥미를 가질 수 있게 해 놓았다. 피투성이 먹이를 보는 것은 아주 끔찍하지만 우리처럼 먹길 기대할 수는 없을터, 오히려 더 실감나는 상황을 눈 앞에 그려볼 수 있다. 나는 공룡들이 다 똑같이 보여서 구별이 잘 안가지만.

 

다른 공룡에게 둥지를 들킨 점박이네가 이사를 간다. 홀로 다니다 벨로키랍토르에게 큰 곤혹을 치를뻔한 점박이는 그저 벨로키랍토르가 없는 곳이면 좋겠다. 자식들을 먹일 먹잇감이 많은 곳이길 바라는 점박이의 엄마를 보니 자식을 사랑하는 마음은 모두를 감동시킨다. 이들에게 또 어떤 일이 일어날까.

진정한 악인은 누구인가.

악몽의 관람차 ㅣ 살림 펀픽션 2
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 7월

영화 "범죄의 재구성"을 보는 것 같았다. 정말 악몽의 관람차다. 이 책을 읽는 독자들은 마지막까지 그 어떤 것도 예측할 수 없을 것이다. 누가 어떤 이유로 이 관람차를 탔든 몸값 6억 엔을 걸고 니나를 납치한 다이지로에겐 절체절명의 순간이다. 오늘은 아주 오랫동안 준비해 온 니시나 마코토와의 결전일, 과연 다이지로는 경찰들에게 잡히지 않고 무사히 빠져 나갈 수 있을 것인가.  

 

모든 퍼즐이 제자리를 찾았을 때 이 사건의 윤곽을 그려볼 수 있다. 하나라도 어그러졌다면 어떻게 되었을까. 이렇게 통쾌하게 모든 것이 마무리 될 수 없었을 것이다. 그렇기에 현실에서 결코 일어날 수 없는 일이라고 밖에 생각할 수 없다. 우연을 넘어서 운명이라고 밖에 생각할 수 없는 "악몽의 관람차" 사건은 모르는 이는 관람차가 폭발할지도 모른다는 두려움에 정신적인 스트레스를 겪었을 것이고 이 일을 알고 있었던 사람들은 반드시 성공할 것이라는 굳은 믿음으로 그 시간을 견뎌냈을 것이다. 그러나 어디에나 변수는 있는 법, 프로만이 이 변수를 해결하고 성공의 길로 갈 수 있다. 관람차 19호에 탄 긴지에게 닥친 위험은 긴지이기에 해결할 수 있었고 이로인해 다이지로와 긴지와의 관계가 밝혀짐으로써 독자들이 사건에 좀 더 가까이 다가갈 수 있게 한다. 뭐 그렇다고 독자들이 무얼 알 수 있겠는가. 모든 것이 평범하게 이루어진 일이 아니라는 것 정도만 알 수 있을 뿐이다. 아, 하고 무릎을 칠 쯤엔 사건이 아주 깨끗하게 마무리 되어 있을 것이다.

 

관람차 17호에 있는 겐지의 가족들은 그 누구 하나 평범해 보이는 사람이 없다. 유쾌하다 못해 어쩌면 이같은 상황에 전혀 긴장감을 느끼지 않는 것일까. 가족을 지켜야 한다는 사명감을 가진 겐지의 행동이 오히려 어색해 보일 지경이다. 관람차가 폭발할 것이라는 무시무시한 상황이긴 하지만 오히려 이런 겐지의 가족때문에 심각하지 않게 책장을 넘길 수 있었다. 납치당한 니나조차 다이지로의 안전을 빌게 하는 이유, 이것이 독자들에게 감동으로 다가온다. 아주 슬픈 결말이지만 그 누구도 이보다 더 명쾌한 결말을 이끌어낼 수 없었을 것이다.

 

진정한 악인은 누구인가. 하나의 사건이 또 다른 사건을 일으키고 이 사건으로인해 나의 행복한 일상이 불행으로 바뀌었을 때 누구를 원망해야 할까. 이 납치 사건에는 분명한 이유가 있다. 복수도 하나의 이유가 되지만 다이지로가 자신의 상황을 호소했을 때 다이지로의 편에 서지 않을 이가 있을까. 법을 어기는 납치지만 그의 행동은 사람들의 마음을 움직인다. 승자도 패자도 없는 "악몽의 관람차", 독자들의 쓸쓸해하는 마음만 남았을 뿐이다.

싸움은 이제부터다.

귀신전 4
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

 

귀신전 시리즈에는 퇴마사들만 나오는게 아니다. 늘 새로운 사람들이 등장해서 이승과 저승의 경계가 무너졌을 때 어떻게 될지 실감나게 보여줘 공포심을 배가 시킨다. 영혼을 빼앗긴 정섭, 그의 육체를 갖게 된 김순영, 누구든지 이들처럼 될 수 있는 것이다. 사람들을 대피시켜야 한다는 박 영감의 말에 초자연적인 현상을 믿지 못하는 서장이 등장한다. 영화나 드라마를 보면 꼭 등장하는 이런 캐릭터에 정말 가슴이 답답해지지만 내게 직접적으로 피해가 닿지 않는 한 나 또한 퇴마사들의 말에 귀를 기울이고 대피해야겠다는 생각을 할 수 있을 것인가. 더구나 이젠 피할 곳도 없지 않은가. 퇴마사들조차 상대하기 버거운 '살매'라는 존재는, 약한 인간들은 그저 그의 먹이가 될 수 밖에 없다.

 

살매가 보여주는 환술은 진실을 내포하고 있어 영혼이 꼼짝없이 걸려들 수 밖에 없다. 늘 사람들에게 짐만 되었던 수정도 이번에는 공표를 구하기 위해 나선다. 귀신전 3권까지는 그저 시작에 불과했다. 이승과 저승의 경계가 무너진 지금 퇴마사들이 목숨을 걸고 이 세상을 구해야 한다. 이들에게 힘을 실어줄 또 다른 이들이 있지만 아직은 서로의 존재를 모른 채 위험에 빠진 사람들을 구한다. 이들이 힘을 합치면 요괴 따윈 두렵지도 않으리라.

 

찬수의 몸에 깃든 이는 대체 누구인가. 인하는 어디로 갔을까. 앞서 생겼던 문제들이 다음 권에서 해결되지 못한 채 그 매듭이 풀리지 않아 '귀신전'이 꽤 긴 호흡을 필요로 한다는 것을 예측할 수 있는데 한 권, 한 권을 기다려야 하는 독자의 입장에서는 설레임을 넘어서 궁금증때문에 답답해서 숨이 막힐 지경이다. 이런 긴박한 사태에 숙희의 행동은 긴장감을 주기 보다는 짜증이 날 정도다. 그녀의 사랑법에는 '이모'라고 불리는 영도 답답해할 지경이니, 앞으로 찬수가 숙희로 인해 위험에 빠지는 것은 아닌지 걱정이다.

 

곳곳에 폭탄이 설치되어 있는 듯 한 걸음, 한 걸음 발걸음을 떼는 것조차 힘든 퇴마사들에겐 자신의 곁에 머물고 있는 '영'들을 지켜줄 여유도 없다. 묘화와 인숙이 앞으로 어떻게 될지 5권에서는 알 수 있을까. 이승과 저승의 경계가 무너진 이 때 묘화가 자신의 자리로 돌아간다고 해도 요괴들의 손에 잡히지 않을 수 있을까. 무엇 하나 소중한 이를 지킬 수 있다 장담할 수 없는 상황에서 이 세상은 어떻게 변할 것인가. 내가 서 있는 이 곳이 무너질 수도 있다는 생각에 어둠이 내리는 것이 두려워진다. 사람들의 눈에도 보이기 시작하는 악귀들을 퇴마사들은 어떻게 물리칠 것인가. 벌써 5권이 궁금해진다.

집 안에 울려퍼지는 멜로디.

악마가 와서 피리를 분다 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 7월

 
계획된 살인이 아닌 우발적인 행동이 결국 끔찍한 살인으로 이어진다. 이런 생각을 하면 미연에 방지할 수 있는 일이었다는 안타까움에 가슴이 아파온다. 살인자는 누군가가 자신을 봐 주기를 간절하게 바랐을텐데 결국 모든 일이 벌어지고 난 후에야 이번에도 역시 긴다이치 코스케의 손으로 범인이 밝혀진다. 밀실 살인이 일어난 사건부터 마지막장을 들춰 보고 싶은 마음을 꾹 눌러야했다. 나의 머리로는 도저히 범인을 밝혀낼 수 없었고 모든 상황을 완벽하게 알게 되지 않으면 알려주지 않는 긴다이치 코스케의 말을 기다리기엔 나의 조급한 마음을 다스릴 수 없었다. 하지만 마지막의 즐거움을 위해 꾹꾹 참아가며 읽은 후 결국 일의 내막을 알게 되었을 때의 허탈감이란, 아마도 긴다이치 코스케 못지 않았을 것이다. 덮어둘 수 있었다면 좋았을 것이다.

 

집 안에서 벌어지는 살인사건이라는 것이 무시무시한 공포심을 자극하는데 여러 사건이 얽혀서 하나의 결말로 이어지는 일들의 내면에는 살인사건이 일어날 수 밖에 없었다는 전제가 깔려있어 독자들의 마음까지 서늘하게 만든다. 그러나 긴다이치 코스케가 의뢰인 미네코의 청을 받아들여 이 일을 조사하고 긴장감을 느끼며 사건에 빠져들 때 나는 오히려 마음이 차분히 가라앉았다. 이미 제 3자인 관계로 방관자의 입장이기도 하지만 자신의 집안 일이 아닌 타인의 일에 그렇게 흥분하고 긴장해서 말을 더듬거리는 긴다이치 코스케의 행동이 이해되지 않았기 때문일 것이다. 왜이리 그가 이렇게 흥분하는가. 얽힌 사건들이 그에게 에너지를 전해주기라도 하는 것인가. 사건을 해결해 나가는 긴다이치 코스케가 살해 현장에서 미네코 가족들과 마찬가지로 긴장감을 느낄 수도 있었겠지만 그의 감정은 조금 지나치지 않은가.

 

죽은 줄 알았던 츠바키 자작의 환영이 계속 나타나고 그가 만든 <악마가 와서 피리를 분다>라는 플루트 곡이 미네코 집 안에 울려퍼지면서 가족들은 점점 더 공포심에 빠져든다. 어두컴컴한 집 안에서 이 음악이 들려온다면 누구든지 무서워하지 않을까. 하물며 죽은 사람이 연주했던 곡이라면 그 기분이 어떠할까. 그 공포심은 상상을 초월할 것이다. 여러가지 일들이 얽혀 있어 사건의 내막을 모두 알게 된다고 해도 머릿속은 여전히 복잡하다. 조용히 생각을 정리해 봐도 처음부터 다시 읽지 않으면 드러난 진실이 명확히 파악되지 않는다. 범인이 누군지 밝혀져도 죽은 사람들에 대한 동정심을 가질 수 없어 '악'으로 처단되길 바라게 되지도 않는다. 이 사건의 진짜 피해자는 범인 자신일테니까. 스스로 자멸의 길을 걸어갔지만, 자신이 한 일에 대한 후회가 없다는 그의 고백에 오히려 마음이 숙연해진다. 이렇게 말하고 보니 내가 왜 이 책을 읽었는지 그 이유마저 잊게 되었나 보다. '밀실 살인'이라는 주제에 호기심을 느껴 즐거움을 위해 읽었을텐데 가슴속에 무거운 돌이 쿵 떨어진 듯 주체할 수 없이 무거워진다.

 

이 작가의 책은 이것으로 끝인가? '이누가미 일족'을 끝으로 다시 읽을 수 없으리라 생각했는데 이렇게 새로운 사건으로 만나게 되니 즐겁긴 하지만 살인 사건을 통해서만이 긴다이치 코스케를 만나야 한다는 것은 참으로 슬픈 일이다. 이번에는 그에게 또 어떤 사건이 기다리고 있을까.