집 안에 울려퍼지는 멜로디.

악마가 와서 피리를 분다 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 7월

 
계획된 살인이 아닌 우발적인 행동이 결국 끔찍한 살인으로 이어진다. 이런 생각을 하면 미연에 방지할 수 있는 일이었다는 안타까움에 가슴이 아파온다. 살인자는 누군가가 자신을 봐 주기를 간절하게 바랐을텐데 결국 모든 일이 벌어지고 난 후에야 이번에도 역시 긴다이치 코스케의 손으로 범인이 밝혀진다. 밀실 살인이 일어난 사건부터 마지막장을 들춰 보고 싶은 마음을 꾹 눌러야했다. 나의 머리로는 도저히 범인을 밝혀낼 수 없었고 모든 상황을 완벽하게 알게 되지 않으면 알려주지 않는 긴다이치 코스케의 말을 기다리기엔 나의 조급한 마음을 다스릴 수 없었다. 하지만 마지막의 즐거움을 위해 꾹꾹 참아가며 읽은 후 결국 일의 내막을 알게 되었을 때의 허탈감이란, 아마도 긴다이치 코스케 못지 않았을 것이다. 덮어둘 수 있었다면 좋았을 것이다.

 

집 안에서 벌어지는 살인사건이라는 것이 무시무시한 공포심을 자극하는데 여러 사건이 얽혀서 하나의 결말로 이어지는 일들의 내면에는 살인사건이 일어날 수 밖에 없었다는 전제가 깔려있어 독자들의 마음까지 서늘하게 만든다. 그러나 긴다이치 코스케가 의뢰인 미네코의 청을 받아들여 이 일을 조사하고 긴장감을 느끼며 사건에 빠져들 때 나는 오히려 마음이 차분히 가라앉았다. 이미 제 3자인 관계로 방관자의 입장이기도 하지만 자신의 집안 일이 아닌 타인의 일에 그렇게 흥분하고 긴장해서 말을 더듬거리는 긴다이치 코스케의 행동이 이해되지 않았기 때문일 것이다. 왜이리 그가 이렇게 흥분하는가. 얽힌 사건들이 그에게 에너지를 전해주기라도 하는 것인가. 사건을 해결해 나가는 긴다이치 코스케가 살해 현장에서 미네코 가족들과 마찬가지로 긴장감을 느낄 수도 있었겠지만 그의 감정은 조금 지나치지 않은가.

 

죽은 줄 알았던 츠바키 자작의 환영이 계속 나타나고 그가 만든 <악마가 와서 피리를 분다>라는 플루트 곡이 미네코 집 안에 울려퍼지면서 가족들은 점점 더 공포심에 빠져든다. 어두컴컴한 집 안에서 이 음악이 들려온다면 누구든지 무서워하지 않을까. 하물며 죽은 사람이 연주했던 곡이라면 그 기분이 어떠할까. 그 공포심은 상상을 초월할 것이다. 여러가지 일들이 얽혀 있어 사건의 내막을 모두 알게 된다고 해도 머릿속은 여전히 복잡하다. 조용히 생각을 정리해 봐도 처음부터 다시 읽지 않으면 드러난 진실이 명확히 파악되지 않는다. 범인이 누군지 밝혀져도 죽은 사람들에 대한 동정심을 가질 수 없어 '악'으로 처단되길 바라게 되지도 않는다. 이 사건의 진짜 피해자는 범인 자신일테니까. 스스로 자멸의 길을 걸어갔지만, 자신이 한 일에 대한 후회가 없다는 그의 고백에 오히려 마음이 숙연해진다. 이렇게 말하고 보니 내가 왜 이 책을 읽었는지 그 이유마저 잊게 되었나 보다. '밀실 살인'이라는 주제에 호기심을 느껴 즐거움을 위해 읽었을텐데 가슴속에 무거운 돌이 쿵 떨어진 듯 주체할 수 없이 무거워진다.

 

이 작가의 책은 이것으로 끝인가? '이누가미 일족'을 끝으로 다시 읽을 수 없으리라 생각했는데 이렇게 새로운 사건으로 만나게 되니 즐겁긴 하지만 살인 사건을 통해서만이 긴다이치 코스케를 만나야 한다는 것은 참으로 슬픈 일이다. 이번에는 그에게 또 어떤 사건이 기다리고 있을까.