소름끼치는 공포를 느낀다.

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

 
겁이 많아 무서운 내용을 꺼려하면서도 손을 내밀게 되는 이 호기심의 정체는 무엇이란 말인가. 새벽까지 이 책을 읽으면서 등 뒤로 몇 번을 돌아보았는지 모른다. 나도 모르게 내 마음이 차갑게 식어가고 있었다. 첫번째 단편 "SEVEN ROOMS"는 전형적인 공포소설의 형태를 가지고 있다. 어느날 정신을 차려보니 전혀 생소한 곳에 갇혀있는 것을 알았을때 그 공포심이 얼마나 컸을까. 거기다 내가 살해당해 토막날 것이란 것을 알게 되는 것은 정말 끔찍하다. 나라면 그저 아무것도 하지 못한채 그저 덜덜 떨면서 나를 가둬둔 사람을 기다렸을 것이다. 그러나 역시 혈육의 정은 대단하다. 남동생만이라도 살리려고 온몸을 던져 막아서는 누나의 계획으로 열려진 문을 통해 도망가는 남동생은 다른 방에 갇힌 사람들도 구해주게 된다. 이 대목에서 정말 다행이라고 범인이 갇혀 버린 것에 대해 제대로 된 벌을 받는것이라고 생각하지만 함께 있는 누나의 웃음소리가 전기톱소리에 잦아들때는 가슴이 먹먹해져 온다. 밖으로 빗장이 질러졌으니 납치 당한 사람들이 열지 못한 문 안에서 살인자도 이젠 그 방안에서 굶어 죽어갔을 것이다. 

 

사람만큼 무서운 존재가 없다고들 한다. 이 책을 보면 더 실감하게 되는 것 같다. 끔찍하게 무서운 존재들이 나오는 것이 아닌 그저 평범하게 내 주위에 있을 법한 사람들이 아주 잔인한 짓을 하게 되니 공포감을 더 조성한다. 쌍둥이를 낳았건만 카자리는 아주 귀하게 키우는 반면 요코에겐 먹을 것도 주지 않고 구타를 일삼고 믹서기에 손을 넣어 갈아버린다는 협박을 하고 죽여버리겠다는 말을 서슴치 않고 하는 이가 이 아이들의 엄마란 사람이다. 무슨 이유일까. 이유는 나오지 않았지만 오히려 아무 이유없이 학대하는데는 정말 무섭다. 이런 공포심 때문에 카자리가 요코에게 동정심을 느끼고 잘해줬다고 생각하면 오산이다. 오히려 엄마처럼 요코를 괴롭히는 것을 즐기고 있었으니 자신이 지은 죄를 요코에게 뒤집어 씌우려다 요코의 기지로 오히려 자신이 죽임을 당하는 장면에서는 아무런 슬픔도 느낄 수가 없다. 악에 대한 벌이 명확하다는 생각이 들뿐이다. 내 마음속에도 잔인한 면이 있다고? 아마 그럴지도.

 

다시 말하지만 이건 어떤 초자연적인 현상으로 공포심을 느끼게 하는 책이 아니다. 모두 인간이 저지르는 일 때문에 생기는 일들을 보여준다. 블랙코미디 같다고 느낄지 모르지만 칼에 맞아 죽어가는 아버지를 살릴 생각은 안하고 눈앞에서 죽어주길 바라는 태도를 보이는 아내와 아들들의 모습은 사람의 마음에 대해 적나라하게 보여주지 않는가. 혈액을 찾아야만 수혈을 받고 살수 있는데 혈액이 든 그 가방을 아무도 찾아내지 못하니 그대로 죽어버릴 수 밖에 없지 않은가. 정말 헛살았지. 죽어가는데 기뻐하는 가족들이라니. 난 평소에 몸이 아파서 병원에 가게 되면 주사 맞는게 무서워서 아픔을 느끼지 못했으면 좋겠다고 생각한게 한두번이 아닌데 칼에 맞아 죽어가는 이 사람이 뇌를 다쳐 아픔을 느끼지 못해 칼이 꽂혀도 모르는 장면에선 이것도 결코 좋은 일이 아님을 알게 되었다. 피가 보여야만 자신이 다친줄을 알게 되니 늘 의사를 데리고 다녀야 하고 이렇듯 죽어가는 상황에 직면할 수도 있으니 말이다.

 

인간의 내면을 이렇듯 잘 표현해 낼 수 있다니 놀랍다. 이 세상에서 일어나는 일이 아니라고 누가 반대할 수 있을까. 그렇기에 소름이 끼친다. 혹 내 안에 나도 모르는 무언가가 튀어나와 또 다른 나를 대면하게 되는 일이 생길까 두렵다. 극한의 상황에 가면 사람들이 어떻게 돌변하게 될지 아무도 모르지 않나. 아마 나도 괴물로 변할지도 모르겠다. 앞으로 무엇이 무섭냐고 물으면 병원도 아니고 주사도 아닌 사람이라고 자신있게 말할 수 있을 것 같다.

이번엔 어떤 일이?

명랑한 갱의 일상과 습격
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

 
이 책에는 엑스트라가 없다. 보기에 따라서는 단역이라 몇번 나오지 않지만 하나의 큰 무대를 만드는데는 한명이라도 빠지면 안되기에 모두 주인공으로 대우해줘야 할 것 같다. 쓰쓰이드러그의 사장 딸 요시코 유괴사건을 해결하기 위해 나루세, 교노, 유키코, 구온이 뭉쳤다. 뭐 원래 은행강도를 아르바이트로 하던 사람들이라 뭉쳤다는 표현은 맞지 않을지도 모르겠다. 은행을 털러 간 곳에서 요시코가 낯선남자에게 흉기로 위협당하는 것을 보았으니 모른척할 수도 없고 들어보니 요시코는 도망가려고 했는데 은행강도들이 움직이지말기를 요청했다지 않은가. 일말의 책임감을 느끼게 만든다. 무엇보다 결정적으로 나루세의 부하직원 오쿠보의 애인이 요시코라는데 큰 이유가 있다고 생각되지만 은행강도들이 이렇게 정의감에 넘쳐 일을 해결하려는 것을 다른이가 듣는다면 우습다고 생각할지도 모르겠다. 그러나 아르바이트로 은행을 턴다고 해도 아무도 안믿으니 역시 활동하기가 수월한게지. 간이 큰게야.

 

'명랑한 갱이 지구를 돌린다'이후 이들의 생활이 궁금했는데 차분하게 일상을 잘 보내고 있는 것 같아 안심이 된다. 잡혀갈 것이라 생각한건 아니었다. 나루세가 있는데 뭔 걱정을. 이 책이 속편이긴 하지만 1편의 사건과 비슷한 일에 휘말리면서 잊으려 했던 과거가 다시 떠 올라 유키코가 마음이 불편해지지만 어딜가나 도박을 하고 돈이 궁해서 범죄에 가담하게 되는 인간들은 있기 마련이라 평소 생활하던대로 살아가지만 각자가 연결된 사건에 휘말리면서 결국엔 유괴사건까지 해결하게 되는지라 우연성 짙은 사건에 머리가 복잡해진다. 역시 나루세가 모든 설명을 다 해줘야 이해가 갈 것 같다.

 

시청을 계몽코자 온 몬마씨가 칼을 든 남자에게 위협을 받는 상황에 나루세와 오쿠보가 그 곳을 지나게 된다. 몬마씨를 지켜보는 나루세와 오쿠보. 무서운 상황인데 인간의 호기심은 어쩔 수 없나 보다. 그런데 그 상황에서 맞은편 아파트에 강도가 들었다고 자신의 안전은 생각하지 않고 몬마씨가 종이에 써서 던져준 글을 보고 나루세가 또 한명의 강도를 잡게 되니 이것이 우연이라면 기가막히다고 할 지 모르겠다. 그러나 맞은편 아파트에서 강도짓을 하던 놈을 태워가려고 밑에서 원래 대기하고 있어야할 사람이 와다쿠라였는데 이 와다쿠라의 차에 구온이 타고 있었다면 놀랄지도 모른다. '어떻게 이런일이?' 하고 말이다. 어쨌든 이들이 충실하게 일상생활을 보내던 중에 맞게 된 일들이니 우연이라고 하기엔 이들을 몰아가는 일이 심상치 않다.

 

마약을 아주 소량만 갖고 있어도 즉결심판을 받고 여차하면 사형을 당하는 남미의 어느나라로 사실 말많은 쇼노를 보내고 싶어하는 사람도 있을지 모르겠다. 술을 많이 먹으면 기억이 끊기는 후지이를 따라 환상의 여인을 찾아나서는 교노. 교노노 나름 열심히 할 일을 하고 있다. 별볼일 없는 일에 기를 쓰고 해결하려고 하는 듯 보이지만 덕분에 남미의 어느 나라로 기누가와를 보냈지 않은가 나루세가 넣은 마약과 함께 말이다. 이렇듯 일상에 아무렇지도 않게 생각될 일을 나루세는 잘 활용하여 사건을 깔끔하게 마무리 짓는다. 그러니 그 머리를 누가 따라가나. 그래서 여기에 등장하는 이는 하나 버릴 사람이 없다는 것이다. 유키코마저 직장 동료 아유코와 관계된 일을 도와주고 유도부로 분장한 배우들에게 도움을 받지 않았는가. 은행강도라고 하지만 정의롭게 살다보니 주위에서 도움을 주는가 보다. 정의? "은행강도에게 정의가 있냐?"고 누가 물을지도 모르겠는데 이 책을 읽어보면 아마 동조를 하게 될 것이다.

 

은행강도 일 외에 다른 일을 처리하느라 어쩌면 '이들의 캐릭터가 전편과 달라진게 아닌가' 생각할 수도 있겠지만 오히려 이런 모습이 더 인간답게 느껴지니 "참 즐겁게 살아가는구나" 싶다. 나도 끼워주면 안되나. 특별한 능력이 없어 안받아주겠지. 간도 작고 아마 제일 먼저 줄행랑을 칠지 몰라 감히 따라다니지도 못하겠다. 비록 은행강도로 만지는 돈이지만 어려운 사람에게 도움도 주는 그들이니 홍길동처럼 믿음직하게 느껴진다. 그래서 미워할 수 없는 사람들이라 이번엔 또 어느 은행을 털려나 기대하게 된다.

임진왜란이 일어나기전 전조가 있었다.

난 - 제1회 대한민국 디지털작가상 수상작
권오단 지음 / 포럼 / 2007년 10월

 
임진왜란이 일어나기전에 분명 전조가 있었을 것이다. 탁상공론만 일삼는 조정대신들은 서로 할퀴어대고 죄를 주어 파직시키거나 귀양보낼 궁리만 하니 임금의 시야가 흐려지는 것도 당연한 일이다. 변방의 야인들이 백성들을 유린하고 있는 상황에도 누가 방어하지 않고 도망을 갔느니, 북병사의 자리에 율곡이 임제를 추천하고자 할 때에도 평양감사로 부임한 임제가 황진이의 무덤 앞에서 단가를 지었다고 여색을 탐하는 소인배라고 하여 조정 신료들은 물론 임금조차 허락하지 않는 상황만 보아도 이미 조선의 힘이 약해져 변방에서 '이탕개의 난'이 일어날만도 하다는 생각이 든다. 황진이의 무덤앞에서 단가를 지은 것이 무슨 큰 죄라고 말한마디 하기 무서워서 어찌 공직에 머물수 있을까. 모를 일이다.  

 

주변 정세로 미루어 율곡은 변란이 있을것이라 예감하고 홀로 준비를 한다. 씨름대회를 통해 힘깨나 쓰는 장정들을 뽑는 일에도 신경을 쓰는 것은 변란을 대비함이라 생각되지만 씨름대회를 너무 부각시키는 느낌이 든다. 씨름대회가 눈으로 보이지 않으나 무슨 무슨 기술을 써서 이겼다고 해도 별로 실감이 나지 않는다. 백정이어도 출신을 따지지 않고 중히 쓰려는 율곡의 배려로 백손과 바우가 '이탕개의 난'이 일어났을 때 큰 활약을 하지만 역시 신분의 벽은 넘을 수 없는지 어이없게도 백정이라는 이유로 백손이 옥이 갇히고 바우도 함께  갇히게 된다. 조선은 이 신분제로 나라가 약해지고 있다는 율곡의 걱정이 변란이라는 위험한 상황에서도 역시 걸림돌이 되고 있는 것이다.  

 

북병사의 자리에 자신의 목숨만 챙기는 김우서가 가게 된 것이 안타깝다. 저 살자고 부하들을 미리 전쟁터에 보낸 사람이지 않은가. 백손이 백정이라고 옥에 가두기도 한 사람이니 부하들이 '쥐새끼'라고 불러도 찍소리 못하는데는 속이 다 후련해진다. 야차장군 백손, 추풍검 바우라고 불리어지며 군사들의 사기를 높여주고 있는 백손과 바우가 백의종군 하라는 명을 받고 감옥에서 풀려나 사라졌을때 이틈을 노려 공격하는 야인들에게 여지없이 무너지는 군사들. 신분이 높지 않은 백손과 바우가 활약하여 조선을 구하는것은 당쟁이나 일삼는 조정 신료들에게 보내는 신랄한 비판이 될 수도 있겠지만 율곡이 이들을 살펴 조선을 위해 쓴 인재라고 말하고 있는 것 같긴한데 정작 이 책에서 말하고자 하는 요지를 알수가 없다. 율곡은 어디 가고 그 주변의 이야기만 하는 듯 하니 말이다.

 

임진왜란 전의 '이탕개의 난'을 알리고자 하는 뜻은 알겠는데 이 '이탕개의 난'마저 제대로 알수 있게 전달을 해 놓지 못한 것 같다. 머리, 꼬리 다 자르고 다짜고짜 그저 몸통을 쑥 들이밀었다는 느낌이 드는 책이다. 율곡이 고뇌하던 바를 더 자세히 표현했다면 좋았을텐데 무엇을 이야기 하고자 했는지 알 수가 없어 아쉽다. 사실 난 '이탱개의 난'을 이 책을 통해 처음 들어 더 많은 것을 알 수 있지 않을까 생각했었다. 많은이들이 등장하나 서로의 목소리를 내느라 뭔가 중요한 것이 빠져나간 듯 생각되어 안타깝기만 하다.

그때 그시절이 그립다.

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

 
평범한 일상속에서의 단어들이 어떻게 이렇게 살아있는 듯 그려질 수 있을가. 김애란님의 책을 보면서 맛깔스럽게 표현한 단어들을 음미하며 고개를 끄덕이게 된다. 내가 지루해하는 이 일상이 타인들도 똑같이 보내는 일상이며 그 곳에서 어떤 의미를 찾을 수도 있겠다는 생각이 든다. "평소에 뭐하세요?"라고 누가 물으면 대답할 말이 없어 얼버무리게 되곤 했는데 다들 고만고만하게 고단하게 살아가는 것을 보니 안심이 되기도 하는 것이다.

 

기억의 한자락이 문득 떠오르게 되는데는 비슷한 사건을 통해 수면위에 떠오르게 된다. 엄마가 도서관에서 버리고 떠난 날 껌 한통을 주면서 기다리라고 했을때 그 껌들을 다 씹게 될까 두려워하며 단물나는 껌을 씹었을 한 여자아이의 상황이 눈앞에 그려진다. 그 참혹했던 경험은 살아가면서 떠나고, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때 그때 씹었던 껌이 입안에 있는 듯 그때처럼 입안에 침이 고이는 것이다. 기억이란 그런 것이다. 나는 누군가에게 버림 받은 기억은 없지만 생각하면 가슴 뻐근해지는 기억의 한자락이라면 시댁에 갈때 단팥빵을 좋아하시는 시아버님을 위해 빵을 고를라치면 당뇨병이 있으셔서 음식을 가려 드셔야 하는 '어머니에게 갈때 뭘 사드리면 좋을까' 고민하는 내가 떠오른다. 무엇이든 안드시고 싶으실까. "이것도 못드시고 저것도..." 하며 어느새 나는 늘 단맛 하나 나지 않는 저번에도 사갔던 똑같던 과자를 들고 있는 것이다. 늘 죄송스럽지만 내가 할 수 있는 것이라곤 고작 이런 것이다.

 

이 책의 대부분의 무대는 서울인것 같다. 노량진의 학원의 모습이나 고시원의 상황들이 가끔 등장한다. 20대 때는 그래 대학입학에 매달리고 졸업후 취업 문제에 정신이 빠져있던 그런 때였다. 독립해서 넉넉하지 못한 살림에 과외 아르바이트를 하며 곤궁한 삶을 끌어가야 했던 그 시절의 청춘은 그렇게 사그라지고 있었던 것이다. 자식 자랑을 생의 목적으로 살고 계시는 부모님에겐 정착하지 못하고 불안하게 사는 자식들의 모습이 얼마나 가슴 아팠을까. 나도 어린시절 학교를 졸업하고부터는 부모님에게 어깨가 우쭐거리게 만드는 자식이었던 적이 한번도 없는것 같아 죄송한 마음이 든다. 스무 살때는 부모님과 떨어져 사는 나를 상상할 수가 없다. 나이가 들어갈 수록 그 은혜에 고마워하면서도 어쩜 당연하다는 듯이 여전히 부모님의 희생을 받아들이고 있다.

 

스무 살이었기 때문에 부끄럽지 않게 할 수 있는 일도 있고 주위의 시선에 아랑곳하지 않고 오직 '사랑'에 올인하던 시기였기에 그 시절이 그립다. 세탁소 옷걸이를 머리에 쓰고 옷걸이 고리를 물음표 삼아 외계에서 내려주는 메시지를 내려 받기 위해 옥탑 마당에 모여있는 대학생들이 떠오르면 슬며시 웃음이 난다. 상상 해 보면 옷걸이를 쓰고 양팔을 벌리고 하늘을 바라보는 사람들을 저절로 입가에 웃음이 떠오르지 않는가. 지금 나보고 하라면 못할 듯 한데 그때는 그럴 수가 있었나 보다. 책장을 하나씩 넘길수록 많은 기억들이 떠오른다. 나의 어린시절도 있고 현재의 나도 있고 학교 다닐 때의 내 모습도 떠오른다. 그 때 어떤 문제로 힘들어 했었는지 기억나지 않지만 불확실한 미래 때문에 자신감이 없었던 시절이기도 했다. 지금이라고 무엇이든 명확한 것이 있겠냐만은 삐삐가 유행하던 내 스무살 시절 그때가 그립다. 공중전화를 쓰기 위해 기다리던 긴 줄에서 지루해하며 기다리던 기억도 나고 학교 앞 식당에서 먹던 김치국밥이 생각나지만 어디에서든 그때 그 맛을 느낄 수 없으리라. 나도 나이를 먹어가는지 생활이 더욱 편리해 질수록 그 시절이 가끔 생각나는 것이다.

우시아나 마을로 오세요.

오로로콩밭에서 붙잡아서 - 제10회 소설 스바루 신인상 수상작 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 15
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 10월

요즘엔 농촌을 텔레비전을 통해서야 볼 수가 있다. 어린시절 할머니 댁에 가면 길에서 소를 볼수도 있었는데 요즘 할머니 댁에 가보면 번듯하게 지어놓은 주택들 사이로 더이상 소들의 모습은 보이지 않는다. 그곳도 이젠 도시화 되어 버린 것이다. 무엇보다 농촌을 가보고 싶은 이유는 도시와는 다르게 인심도 후할 것이고 '오로로 콩밭에서 붙잡아서' 표지에 있는 것처럼 쏟아질듯한 밤하늘의 별을 보고 싶기 때문이다.  

 

우시아나 마을 사람들은 너무나 순박하다. 인구는 겨우 300명정도 밖에 되지 않는다. 어쩌면 사라질지도 모르는 위기에 처한 마을을 부흥시키기 위해 청년회 회원들이 모였으나 이 여덟명으로 무엇을 해낼 수 있을까. 단지 이 마을을 살리겠다는 마음 하나로 충분할까. 도쿄에서 대학을 다닌 최고 지식인 신이치가 광고대리점에 의뢰해 마을을 알리는 캠페인을 하자고 의견을 내고 자금을 내어 광고대리점을 찾아나서게 된다. 제발 광고대리점이 순박한 이 사람들을 속여먹지나 않았음 좋겠다. 너무나 어수룩해 보여서 딱 사기당할 것 같은 사람들이니 말이다.

 

사람들의 관심을 이쪽으로 돌리는게 핵심이라 있지도 않은 일을 만들자고 했을때 사람들의 반응을 보면 웃음이 나지만 정말 순수하다고 생각된다. "우시아나호 사우루스"라고 우시아나호에 공룡을 출현시키자는 '유니버설 광고사'직원들의 말에 "그 사우루스는 어디서 데려오는겨?"라고 순박하게 물어보는 사람들 상상해 보면 정말 유쾌해지지 않는가. 공룡을 어디서 데려온단 말인가. 바보스럽기까지 하지만 남을 속이며 살아오지 않은 깨끗한 심성을 엿볼수 있어 내 마음까지 맑아지는 기분이다.

 

'마을 만들기' 프로젝트는 거짓말로 시작되지만 결과는 대만족이라고 할 수 있다. 아리따운 텔레비전 방송국 앵커 와키사카 료코가 이 곳으로 시집오다니 농촌총각들이 결혼을 못하는 현실에서 정말 대단한 사건이 아닐 수 없다. 공룡이 나타났다는 소식에 외지 사람들이 몰려와 이 마을의 총각과 결혼한 처녀도 있으니 무엇보다 가족을 만들어 마을 사람들이 앞으로 늘어난다는 소식이 반갑다.

 

이 마을엔 명물도 많고 '오로로콩'도 식품으로서의 가치도 지녀 마을을 여전히 유명하게 만들어준다. 물론 노력하여 얻은 결과물이지만 오지의 깡촌인 이곳에서 사람들에 의해 훼손되지 않고 지켜진 것들이 많기에 이젠 어디서도 찾을 수 없는 귀한 자원이 된 것이다. 그래서 곰베새의 출현은 신비롭기까지 하다. 물론 이곳 사람들은 귀한새인줄도 모르고 먹고 있으니 알고 있었다면 도시사람들처럼 발빠르게 상품화 시켰을까. 물론 아니었겠지. 지금 '유니버설 광고사' 사람들은 바쁘다. 곰베새를 찾으러 떠났거든.

 

그래도 우시아나에 들렀다 온 사람들은 모두가 변하는 것 같다. 쇼핑 카탈로그에 나올 건강속옷이나 찍던 가가미가 우시아나 마을의 모습과 사람들의 평온해 보이는 삶을 찍는 것을 보면 세상일에 초연해 보이는 우시아나를 아무런 욕심없이 좋아하게 된 것 같아 마음이 흐뭇해진다. 책을 읽은 나도 이곳에 가보고 싶어진다. 물욕을 가지는 것이 부질없을 것 같은 이곳에 다녀오면 나도 변하려나. 조금 넉넉한 사람이 되지 않을까. 그러나 역시 곰베새라 불리는 도도새에게 관심이 가는 것을 보니 욕심 많은 이 마음때문에 우시아나가 변해버릴 것 같아 발걸음을 하지 않는것이 나을지도 모르겠다. 사실 복주머니꽃이라도 캐내어 팔아볼까 하는 욕심도 생기는 것을 보면 역시 어쩔수 없는 속물덩어리인 것 같다.