게이코는 왜 겐지에 대해 아무말도 하지 않았을까.

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

겐지에게 납치 당해 1년간 감금되어 있으며 '밋치'라고 불린 게이코. 얼마나 겁나고 무서웠을까. 겐지가 감옥에서 22년이 넘게 복역한 것에 대해서는 죗값을 받았다는 생각을 했었으나 아베카와 겐지가 편지에서 언급한 "저를 용서해 주시지 않아도 좋습니다. 저도 선생님을 용서하지 않을 겁니다"라는 말에 당황하게 된다. "1년간 이 둘 사이에 어떤 일이 있었기에 피해자에게 가해자가 용서를 하지 않는다고 말할 수 있는 것일까" 의문이 생기는 것이다. 게이코는 작가로 등단하여 자신이 겪은 일을 바탕으로 글을 쓰면서 분명 범인에게 연대의식을 가지게 되는 '스톡홀름 증후군'은 아니었다고 밝히고 있다.

 

옆방에 살고 있는 야타베에게 구조되기를 바라던 게이코에겐 야타베가 소리를 들을 수 없다는 말은 정말 하늘이 무너지는 일이었을 것이다. 그녀가 구조 요청의 글을 적어 방문 밖으로 내보낸 종이는 과연 어떻게 되었을까. 야타베가 이 종이를 발견하길 바랬었으나 회사를 그만두고 나갔다는 말을 들었을때의 절망감이란, 아마도 겐지에게 이 편지가 발각되어 죽임을 당하게 될지도 모른다는 공포심을 갖게 했으리라. 이 때의 상황은 나로서는 아무것도 이해할 수 없었으나 나중에 게이코가 그녀의 이야기를 글로 쓰면서 하나씩 실체가 드러남에 따라 가슴이 서늘해지고 놀라게 되었다.

 

사장 마누라에 의해 겐지의 방에서 풀려나게 되었을때 대체 게이코는 무슨 정신으로 야타베의 방을 둘러볼 정신이 있었을까. 게다가 겐지의 방을 엿볼 수 있는 구멍을 발견하기까지 하다니 대단하지 않는가. 1년간을 야타베에 의해 구조 되기를 바란 마음에 그의 방이 궁금해 들어가 보았겠지만 이것으로 야타베와 겐지, 이 두사람이 공범이라 생각하다니 나는 이때부터 소설속과 현실의 경계가 모호해지기 시작했다.

 

왜 자신이 당한 일을 사람들에게 이야기 하지 않은 것일까. 죽음의 공포와 구타를 당했건만 밤의 겐지의 모습을 보며 게이코는 겐지의 우위에 서 있었다고 생각했던 것일까. 친구라는 공감대를 형성하며 비슷한 정신세계를 가졌던 시간이었기에 그에 대해 함구했던 것일까. 아마도 그녀가 정말로 미워한 사람은 야타베였기 때문이 아니었을까. 겐지는 야타베에게 사랑받고 싶어하는 존재일뿐이었으나 게이코를 납치함으로써 야타베와 별개로 게이코와 함께하고 싶었으니까. 허나 그렇다면 여기에서 또 하나 궁금증이 생긴다. 야타베가 요구하는대로 해 주지 않은 겐지는 왜 야타베가 겐지의 방을 계속 보도록 허용했는가 하는 문제가 남는다. 역시 겐지는 여전히 야타베에게서 벗어날 수 없었던 것인가. 

 

글을 남겨두고 사라진 게이코, 그녀가 어디로 갔는지는 아무도 알 수 없다. 우연히 야타베를 만나고도 그를 잡지 않고 놔주고 겐지에 대해 아무말도 하지 않았던 게이코의 마음을 알 수 있는 사람은 아무도 없다. 자신도 명쾌하게 답을 못 내리고 있지 않을까. 1년간의 감금생활로 잃은 것은 '현재'라고 했다. 그녀가 감금생활에서 풀려나 집으로 돌아왔을때 자신을 바라보던 사람들의 시선에 증오심을 느꼈다는 글을 보면서, 아마 나도 뭇 사람들처럼 그렇게 그녀를 쳐다보았을테니 그녀의 증오심의 대상에 포함되리라 생각했다. 사건에 대해 입을 열지 않음으로써 겐지가 사형을 면할 수도 있었다는 상황에 대해 사람들은 물론 나도 이해가 되지 않지만 그녀가 이야기 하지 않은 1년간의 또 다른 이야기가 있지 않을까 생각해 볼 뿐이다. 소설속에서 어디까지가 진실인지는 그녀만이 알 것이므로 이후에 결론지어진 일들에 대해서는 그녀 자신이 충분히 생각하고 결정했으리라 믿는다.

"사랑"이 있어 마음도 치유된다.

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

 
당황스럽긴 하지만 현대의학의 비약적인 발전을 본다면 그렇게 놀랄일도 아닌 이야기들이 펼쳐진다. 진정 지금의 현실에 접목시킬 수 있다면 많은 사람들이 고통에서 벗어날 수 있지 않을까. 보이지 않는 마음의 상처를 치유한다는 것을 아주 아주 옛날에는 그 누가 상상이나 할 수 있었나.

 

이 책에는 우연이라고 할까, 필연 또는 운명이라고 할까, 마크, 엘리슨, 에비 모두가 커너에게 치료를 받게 되는 것에 인위적인 느낌이 들긴 하지만 서로 상처 입은 마음이 커너에 의해 치유되는 과정을 보면서 이들의 만남이 운명이라는 느낌이 강하게 들기 시작했다. 실종되었던 라일라가 실종 된 그 장소에 다시 나타났을때 그동안 라일라에게 무슨일이 일어났을까, 강한 궁금증이 일어났다. 물론 마크의 마음도 그러했겠지만 모든 것을 알고 있는 니콜의 존재로 인해 혼란이 생기고, 라일라가 다시 사라질까 불안한 마음이 나에게까지 전해져 오기에 조금 불안해진다. 그러나 따뜻한 미소를 보이는 라일라로 인해 마크의 불안감은 조금 사라지는 것 같다.

 

영혼이 닮은 사람들은 눈빛을 보면 알 수 있는 것일까. 누군가를 죽여야 한다는 복수심을 가지고 있는 에비를 바라보는 마크의 눈에는 어린시절 자신의 모습을 보는 듯 하여 자신의 이야기를 다 얘기하게 된다. 앨리슨, 에비, 마크의 과거의 기억을 쫓아가다 보면 얼마나 상처 입었는지, 벗어날 수나 있을까 마음이 아파온다. 억만장자 상속녀 앨리슨은 무엇이 부족하여 자신을 내팽겨치는지 점점 궁금해지고 에비의 이야기를 통해 복수를 꿈꾸는 상대가 간 이식을 받기 위해 기다리던 엄마를 죽게 한 사람인 것을 알게 되면서 나도 에비에게 "복수하라"고 힘을 불어 넣어주고 싶어진다.

 

그러나 복수를 한다해도 살인한 자신은 여전히 남게 되니 용서하는 길만이 자신도 구원받을 수 있음을 알게된다. 두 사람을 죽인 기억을 안고 아직도 괴로워하는 커너를 보며 역시 에비의 손을 잡아줄 수 있는 사람은 커너뿐임을 깨닫게 되어 이 두 사람이 잘 되었으면 하고 바라기에 라일라를 데리러 로스앤젤레스로 향하는 마크의 행동보다 어릴적 커너가 병상에 있을때 그렸던 여인의 모습이 에비를 닮아있음에 더 놀라게 된다. 이것이 운명이 아닐까.

 

이제는 운명적으로 얽혀있던 사람들의 마음이 치유 되었을까. 이젠 편안하게 자신의 행복을 위해 살아가는 모습을 보니 마음이 편안해진다. 세상 사람들 모두가 행복해졌으면 하기에 비록 책 속에 등장하는 사람들이긴 하지만 어느새 정이 들어버려 이젠 따스한 마음을 가지고 살아가기를 바라게 된다. "사랑"이 있어 치유되지 못할 마음의 병은 없을테니 서로가 다독이며 잘 살아갈 것이다.

파리에 가고 싶어진다.

빵빵빵, 파리
양진숙 지음 / 달 / 2007년 12월

 
예전에 제빵제과 학원을 다니면서 금세 구워진 빵의 냄새를 잊지 못해 "빵빵빵, 파리"를 읽으면 비록 냄새는 맡지 못하지만 시각적으로 허기진 내 육감을 다 채워줄 수 있을 것이라 생각했다. 그러나 저자의 에세이라 하기도 그렇고 파리에서 본 이쁘고 먹음직한 빵과 제과들에 초점을 맞춰 맛집을 소개한 듯한 생각도 들고, 여행서 같기도 한 다양한 빛깔을 가지고 있어 조금은 산만하게 느껴진 책이었다. 물론 시각적으로 이 늦은 시간에 책을 읽는 불편함은 감수해야했다. 시종 맛있는 빵과 케이크에 눈길이 머물렀으니까.

 

"빵빵빵, 파리"를 읽으니 파리에 가고 싶어졌다. 맛집 소개처럼 어디에 가면 이 빵집을 찾을 수 있다며 자세히 설명 되어 있으니 나도 가방 하나 들고 간다면 그 곳들을 찾아서 맛을 음미할 수 있을 것같다. 그러나 선뜻 낯선 곳으로 발길을 옮기게 되지 않는다. 소심한 내 성격도 문제겠지만 금전적으로도 여유롭지 못해서라면 변명일까. 빵을 좋아한 그녀, 쵸코파이를 먹고 싶어 짝꿍을 위협하며 매일 빵을 가져오라 했다는 그녀가 프랑스의 사립 요리학교인 르 꼬르동 블루에서 꿈을 이룬다. 빵을 만들기 위해, 자신이 하고 싶어하던 것을 하기 위해 프랑스로 떠난 그녀가 정말 멋지지 않는가. 그녀의 열정이 정말 대단하다.

 

책을 다 읽고 나니 빵을 만드는 모습을 보여주며 자신이 겪었던 에피소드를 들려주었다면 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 생긴다. 유명한 빵집을 소개하며 정작 자신의 이야기는 많이 빠진 느낌이 들고 유명한 빵집들을 소개하고 다양한 빵과 케이크 등의 맛을 이 책을 읽는 사람들에게 전달하려고 애쓴 점은 보이나 생소하고 어려운 단어들로 인해 크게 와 닿지 않아 조금 속상해진다. 내가 직접 파리에 가서 먹어보지 않으면 맛을 알 수 없을테니 어쩔 수 없는 노릇인가. 그림만 보고도 그 맛을 상상할 수 있는 사람들도 있을텐데 나는 그저 눈요기만 할 뿐이니 싸데빵, 그래 여기엔 이 말이 적당하겠다. (싸데빵: 경우에 따라 다르다, 형편 나름이다) 

 

마들렌을 보면 그저 조개 모양이 떠오른 나에 비해 이것을 보는 시각은 다 다르다. 인어공주의 가슴 가리개가 생각난다는 말에는 나도 풋~하고 웃음이 터지니 섹시쿠키의 타이틀을 가지고 있다고 해도 전혀 이상하진 않다. 부드러운 느낌의 마들렌, 당장 빵집에 가서 먹고 싶다. 빵을 유독 좋아한 내가 제과제빵 학원에서 밀가루 냄새를 맡은 뒤로는 오히려 빵을 덜 먹게 되어 속상하긴 하지만 그림들을 보며 내가 만들었던 빵이 나오면 기분이 좋아지고 막 아는 척을 하고 싶어진다. "이건 어떻게 만들고 이건 요렇게 해야되고 어쩌고 저쩌고.."

 

프랑스 사람들의 생활을 볼 수 있어 좋았고, 빵의 역사도 알수 있어 유익했으며, 그네들의 사랑을 볼 수 있어 가슴 한쪽이 설레었다. 내가 만약 파리에 간다면 무엇을 먼저 집어 음미하게 되려나. 괜시리 상상하는 것만으로도 유쾌해지는 이 기분, 비록 파리에 가진 못했지만 그들의 삶을 조금 엿보았다는 생각에 왠지 으스대고 싶어진다.

결혼을 하고 싶은 그녀들이 살아남을 방법.

싱글의 법칙 - 싱글을 위한 유쾌한 멘토
에린 토르네오.발레리 카브레라 크라우스 지음, 박은지 옮김 / 책생각 / 2007년 12월

 
"결혼 파도에 굴하지 않고 멋지게 싱글로 살아남는 법!"

정말 화려한 싱글로 살아가는 방법을 보여 주는 줄 알았다. 멋지게 자신만의 시간을 가지며 살아가는 커리어우먼을 보여 주는 줄 알았는데 조금 실망스럽다. 이 책을 읽고 나면 한가지 생각밖에 나지 않는다. "결혼하고 싶다. 멋진 남자 소개 시켜 줘. 웨딩드레스를 입고 싶다구"라는 절규가 들린다. 강한 부정은 강한 긍정이라고 했던가. 처절하게 멋진 싱글로 살아남고 싶긴 하지만 가까운 친구들이 결혼할때마다 좌절하고 괴로워하는 그녀에게 의연하게 대처할 수 있는 법을 알려주는 책이라고 생각하면 되겠다.

 

나는 이미 결혼한 30대 주부로 요즘에는 여성들이 결혼을 하지 않고 자신의 일을 가지고 사회에서 멋지게 성공하며 화려하게 살아가는 사람들이 많기에 내가 가지 못한 길을 가는 그녀들의 삶을 궁금해하며 이 책을 펼쳤다. 그러나 오히려 연애 감정에 억눌리지 않고 가정을 이루어 한 남자의 아내로 살아가는 길이 얼마나 정신적으로 복 받은 길인지 깨닫게 되고 말았으니 늘 친구와 함께 하며 여행을 가고 술을 마시곤 했던 그녀들이 홀로 남은 시간을 어떻게 해야할지 몰라 안절부절하는 모습을 보니 왠지 결혼한 내가 뿌듯해졌다.

 

싱글로 살아남는 법을 계속 주장하며 반복적으로 나오는 글들을 읽고 있노라면 머릿속이 혼란스러워진다. 아까 나온 글을 또 보는 것 같은 느낌에 계속 제자리에서 맴도는 느낌이 들기 때문이다. 다양한 모양의 구두들이 그려져 있는 알록달록한 박스안의 글들은 나이가 들어 그런지 몰라도 읽는 것이 조금 힘들다. 여러가지 예를 들며 때론 발랄하고 유쾌하게, 때론 구슬프게 마음을 나타내는 글들은 톡톡 튀는 매력을 지니고 있어 읽는 동안 기분은 좋아지지만 그렇게 진지하게 다가오진 않는다. "가진 자의 여유?" 아마 그래서 공감하지 못하는지도 모른다. 하지만 지금은 결혼을 그렇게 강요하는 시대도 아니고 사회에서 제 몫을 당당하게 해 내는 여성들이 많기에 오히려 "싱글로 살아남는 법"이 적혀있는 글들은 마음을 불편하게 만든다. 결혼을 꼭 해야만 하는 상황인데 그러지 못하고 힘겹게 자신과 싸워 이겨내려는 듯한 느낌에 오히려 더 처량하게 비춰지고 결혼을 하는 것이 더 환상적이라는 점이 부각되기도 하기 때문이다.  

 

어떤 인생을 살든 하루 하루를 충실히 보내다보면 전혀 예측하지 못했던 길로 가기도 하는게 인생이다. 싱글로 살아남기 위해 몸부림 치는 것 보다 자연스럽게 지금의 모습 그대로 성실하게 살아가는 모습을 보여주는 것이 더 멋진 모습이 아닐까. 결혼을 하든, 하지 않든 내가 선택한 길을 팽개치고 다시 돌아갈 수는 없다. 다른 사람이 선택한 삶을 부러워하며 몸부림치며 이겨 나가려고 애쓸 필요는 없지 않을까. 싱글들에게 도움이 된다기 보다 더 외로움을 느끼게 할 책인것 같아 많이 아쉬움이 남는다.

퀴즈쇼에서 우승한 대가로 체포된 토머스.

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

 
책을 읽다 맞게 되는 뜻하지 않은 반전, 그리고 또 연이어 터지는 반전. 난 여기에 열광한다. 전혀 예측하지 못했던 결말, 이것만큼 나를 흥분시키는게 있을까. "퀴즈쇼에서 우승한 대가로 체포되다"니 실제로 이런 일이 일어날수 있을까. 책을 읽고 나니 '토머스가 체포될 수도 있었겠다'는 생각이 든다. 웨이터가 직업인 하층민인 그가 이 어려운 문제를 무슨수로 다 맞추었겠나, 아마 이것이 방송관계자들이 토머스를 하찮은 인간으로 생각한데서 저지른 실수였을 것이다.     

 

분명 제대로 퀴즈를 풀었다면 두번째 문제에서 그는 떨어졌어야 했다. 하지만 방송의 재미랄까, 없는 사람 돈 보태주자는 마음이었는지 퀴즈쇼의 사회자 '프렘 쿠마르'가 문제를 바꿈으로써 끝까지 문제를 풀 수 있었으니 역시 행운의 여신은 토머스의 편이었다. 체포된 토머스에게 상금을 주지 않기 위해 퀴즈쇼에서 속임수를 썼다는 자백을 받으라고 지시받은 고드볼은 토머스를 고문한다. 그 때 토머스를 구하러 나타난 변호사 스미타, 이제 그는 십억 루피를 받아 억만장자 퀴즈왕이 될수 있을 것인가, 아니면 무일푼으로 사랑하는 사람 니타를 창녀촌에서 구할 돈도 얻지 못한채 괴로움에 빠져 살아가게 될 것인가. 그 결과를 알고 싶다면 이 책을 끝까지 하나도 빠짐없이 읽어야한다. 솔직히 난 손님에게 구타당하고 병원에 입원한 니타를 구하기 위해 돈이 필요해 상금이 걸린 퀴즈쇼에 토머스가 나간줄 알았다. 그런데 토머스의 뜻은 다른데 있었다.

 

변호사 스미타에게 자신이 이 문제들을 어떻게 다 맞췄는지 보여줘야 할 상황. 학교도 다니지 못한 그가 무슨수로 제시를 할 것인가. 그가 살아오면서 겪었던 일들 모두가 이 열두 문제의 답을 맞출 수 있게 해 줬으니 자신의 삶을 그녀에게 말해줄 수 밖에 없다. 하나씩 풀어내는 그의 이야기를 듣고 나니 나도 퀴즈쇼에서 출제된 문제를 맞출 수 있었다. 힘들고 어렵게 살아온 그의 인생이 이렇게 큰 행운으로 보상 받았다는 생각이 들었다.

 

살림과 함께 살때 옆에 살던 구디야의 아버지를 계단 난간에서 밀어버리고 도주하고, 기차에서 맞딱드린 강도를 총으로 죽인 토머스, 이 이야기만 들으면 섬뜩하여 가까이에 오지 않으려 할지도 모른다. 허나 딸을 겁탈하려는 구디야의 아버지를 계단에서 밀어버림으로써 누이로 생각하는 구디야를 구하고 싶었고 기차안에서 치욕을 당하는 여자아이를 구하기 위해 총을 쐈으니 누가 손가락질을 할 수 잇을까. 이것들은 훗날 그에게 아무 걸림돌도 되지 않는다. 오히려 도움이 되지 않았던가.

 

"착하게 살면 복을 받는다"는 말은 토머스를 보면 알 수 있다. 니타를 구하기 위해 가져온(훔쳐왔지만)돈을 광견병에 걸린 아들을 살리기 위해 돈을 구걸하는 사람에게 선뜻 줄 수 있는 사람이 이 세상에 몇이나 되겠는가. 마지막 문제의 힌트를 사회자인 '프렘 쿠마르'가 가르쳐주는데 솔직히 난 알아듣질 못했다. 늘 중요한 결정이 있을때 마다 행운의 동전을 던져 점치곤 했던 토머스는 이번에도 그렇게 선택을 하고 이 퀴즈쇼에서 우승을 하게 된다. 이미 답을 알고 있었던 그는 왜 이런 행동을 했던 것일까. 난 여기에서도 속아넘어 갔다. 동전이 어떤 면이 나오든 프렘 쿠마르가 "앞면이 1번이군요"라고 소리치도록 되어있지 않았을까 생각했었으니까. 시종 유쾌하게 읽었던 이 책에 한가지 아쉬운게 있다면 문제를 풀때마다 해 줬던 이야기들과 별도로 토머스가 겪었던 다른 이야기들을 함으로써 이 두 이야기가 시간적으로 맞지 않아 헷갈렸던 점이다. 왠지 뒤죽박죽된 느낌이 들었으니까. 이 이야기는 언제 겪은 이야기일까 고민하며 읽었다.

 

토머스가 행복해져서 나도 행복하다. 태어나자마자 버림받은 그에게 가족이 생기고 토머스로 인해 주위사람들도 행복해졌으니까. 역시 착하게 살면 복을 받는가 보다. 결말이 참 마음에 든다. 상금을 빼앗길줄 알았건만 정당하게 가져오다니 대단하지 않은가. 퀴즈쇼에서 우승한 대가로 체포된 사나이 토머스, 그의 삶이 궁금하다면 이 책을 펼쳐보라. 그러면 인생이 보일 것이다. 그나저나 문제를 맞추다 답을 몰랐다면 그동안 모아놓은 상금이 아까워서 내 속이 상했을 것 같다. 자신의 돈이 아니라 생각했기에 잃을것도 없다는 토머스의 말을 가슴깊이 새겨야할 필요가 있다. 욕심, 이 욕심을 버려야 인생이 즐거워지지 않겠는가.