꼼지락거리기..

빈둥대기와 꼼지락거리기 - 인생의 사소한 갈등들을 가볍게 웃어넘기는 방법
가이 브라우닝 지음, 김예리나 옮김 / 부표 / 2007년 4월

요즘의 내 생활이 딱 이 책 제목이다. "빈둥대기와 꼼지락거리기". 아마 옛부터 빈둥대거나 꼼지락거리기의 대명사라면 우리네 아버지들?일 것이다. 리모콘 어딨냐, 물 떠와라, 신문 들고와라. 밥 먹자..등등 아마도 꼼지락 꼼지락 대면서 막강 권위적인 힘을 보여줬을 것이다. 하지만 요즘의 남편들은 집안 일도 도와주고 육아에 힘쓰며 같이 시장에 장 보러도 다니는 등 세월 많이 좋아졌다. 오히려 각종 기계의 발달로 더 편해진 것은 주부들이 아닐까. 조금의 여유로운 삶을 영위하게 되었건만 손가락 하나 움직이기 싫은 날들이 잦아지니 이거 참 문제다. 티비를 보면 잡지책 넘겨가며 과자를 집어먹는 한가로운 주부의 모습. 나도 그네들처럼 이 책을 이불속에서 가려운 발 긁어가며 간식 옆에 챙겨두고 읽고 싶었다.  

책장을 몇장 넘겨보면 금세 알아차린다. 빈둥대기에 대해 노하우를 심어주기 위한 책이 아니기에 왜 제목이 이렇게 붙여졌을까 곰곰히 생각하다 보면 그저 내 입장에서 책 제목을 단정지어 버린다. 한가로운 시간에 가볍게 읽히는 책이구나 하고. 빈둥대는 것에 대한 언급이 있긴 하지만 뭔가 부족해 보인다. 물론 쉽게 넘어가는 책도 아니다. 일상생활에 대한 이야기를 심각하지 않게 풀어내지만 솔직히 1분에 한번씩 웃음이 터져나오지는 않는다. 그러나 요즘 시대를 잘 반영한다고나 할까. 완전히 긍정하면서 읽게 되진 않지만 수긍은 하게 되니까. 

남자와 여자, 사람들이 만나 살아가면서 겪게 되는 문제에 대해 상황을 제시 해 주는 지침서? 일상생활 잘 하는 법? 아마 이정도의 제목을 붙이면 될까나. 이성을 만나 사랑하고 결혼하기, 그리고 통상 보통 살아가면서 하게 되는 일상적인 잠자기나 일어나기, 패션과 외모 가꾸기 등 신변잡기에 대한 이야기들을 풀어내어 가볍게 쓰고 있다. 시종일관 드는 생각은..아직도 왜 책 제목과 글 내용이 따로 논다는 생각이 드는가다. 편견을 가지고 지레짐작하여 글을 읽는 것은 안될 일이겠지만 읽는 내내 미궁속에 빠져드는 듯한 느낌. 정말 가볍게 읽어도 되나? 교훈을 찾아야 하는 것이 아닐까? 계속 강박관념을 가지게 만든다. 솔직히 유쾌하게 읽혀지는 책이 아니니까. 나의 정서와 맞지 않는다고 결론지어 버렸다.  

"인생의 사소한 갈등들을 가볍게 웃어넘기는 방법"이라고 책 표지에 적혀있지만 모든 것을 웃어넘기는 방법들에 대해 읽었음에도 난 웃음이 나지 않았으니 딜레마에 빠진 느낌이 드는 책이다.

피터팬이 다시 돌아왔다.

피터팬과 그림자 도둑 1
리들리 피어슨.데이브 배리 지음, 공보경 옮김, 그렉 콜 그림 / 노블마인 / 2007년 4월

피터팬이 돌아왔다. "피터팬과 마법의 별" 그 뒷이야기. 전작이 너무 아쉽게 끝나버려 뒷이야기가 궁금했었다. 그렇다고 악당이 계속 나오길 바란 것은 아니지만 이번에 등장하는 그림자를 빼앗는 옴브라경의 존재가 무시무시하다. 후크 선장은 악당이지만 귀여운 존재라면 가까이 있는 것 만으로도 냉기가 뚝뚝 흐르는 이 놈은 정말 가까이 하고 싶지 않은 존재이다. 못할 것이 없는 옴브라경, 그러나 이놈에게도 약점은 있었으니 빛에 노출 되는 것은 치명타. 놈을 굴복시키는데 그나마 방법이 있으니 다행한 일이다. 긴장감을 느끼며 읽은 책 옴브라경이 내 곁으로 다가오는 듯 오싹한 기분까지 느끼게 된다.

세월이 어느 정도 흘렀기에 하루가 다르게 변해 가는 친구들에 비해 피터팬은 언제나 똑같은 모습이다. 늙지 않은 영원한 아이. 혹자는 죽지 않는 것에 정말 부럽다고 생각할지도 모르지만 "난 이제 색다른 존재가 된 것일까?" 라며 고뇌하는 모습에는 좋은 일이라고 박수만 쳐 줄 수 없게 된다. 난 더 세월히 흘러 숙녀가 된 몰리와 피터팬을 상상하고 있었는지도 모른다. 몰리를 좋아하는 피터팬에게 얼마나 큰 상처가 될 것인가. 오랫만에 만나 몰리와 포옹하는 피터팬이 다리를 살짝 올려야 할 정도라면 상상이 가리라. 팅커 벨과 같은 종족이라고 하기엔 잃는 것이 많은 것 같아 가슴이 아파온다. 거기다 몰리를 좋아하는 '조지'의 존재라니. 난 왜이리 피터팬에게 맘이 가는 것일까. 

'별가루'를 지키기 위한 사투는 이 책에서도 중요한 주제로 등장한다. "가족이냐, 별가루냐"를 놓고 고뇌하는 몰리의 아버지. 선과 악의 대립이지만 그 속에 따뜻하게 녹아있는 가족에 대한 마음까지 느낄 수 있다. 어떤 책이든 선이 이기면 그간의 고통쯤은 잊게 될 정도로 가슴이 벅차오른다. 악당들은 철저하게 당해야 한다는 복수심이 내 마음에도 흐르고 있는 것인지. 왜이리 통쾌한 것인지 모르겠다. 맘속으로 피터팬을 응원하고 곧 있을 응징에 나도 깊이 관여하고 싶은 욕구까지. "이제 너희들 큰일났다" 놀려주고 싶은 마음까지 든다. 오랫만에 동심의 세계로 빠져들었음인가. 아이가 된 듯 나 또한 신나는 모험을 함께 하는 것 같다.  

네버랜드에서 자유롭게 날아다니며 살아가는 피터팬에게 영국이란 곳은 이질적인 공간이다. 잡혀서 구걸을 해야할 상황, 팅커 벨을 빼앗겼지만 오히려 도둑으로 몰려 감옥에 가기까지 사람 사는 곳이라면 도처에 언제나 위험이 도사리고 있어 피터팬을 가만히 두지 않는 어른들이 야속하기만 하다. 돈과 권력이란 것이 없으면 얼마나 무력해지는지 역시 영국에 살아갈 수 없음을 더 뼈져리게 느끼게 되니 말이다. 사랑하는 사람을 만나 잘 먹고 잘 사는 식의 해피엔딩을 바라지만 피터팬에게는 하늘을 자유롭게 날아다니며 후크선장을 놀려주며 사는 모습이 더 피터팬답게 보인다. 비록 동심을 그대로 가지고 있는 피터팬이지만 대도시속에 살아가다 보면 그 마음을 잃어버리지 않겠는가. 몰리와 떨어져 살아도 나는 피터팬에게 그 모습 그대로 자유롭게 살아가라고 말하고 싶으니 나 또한 이기적인 어른인 모양이다.  

아직 끝나지 않은 이야기..

이오지마에서 온 편지 - 이오지마 총지휘관 栗林忠道
가케하시 쿠미코 지음, 신은혜 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2007년 3월

유난히 수학이나 지리에 약한 나로서는 '이오지마'란 곳이 어디쯤인지 감도 오지 않았다. 도쿄에서 남쪽으로 1,250㎞ 떨어져 있는 곳. "2차대전 중 가장 격렬했던 이오지마 전투의 실상?" 아~우리나라와 무관하지 않구나. 머리를 친다. 눈은 책의 활자를 쫓고 있으나 이미 마음은 우리 나라의 산천 어딘가를 헤매인다. 만약 쿠리바야시 장군이 이오지마에서 전쟁을 오래 끌지 않았다면...만약 이오지마 전투가 빨리 끝났다면..만약 쿠리바야시 같은 사람이 우리 나라에도 있었더라면....꼬리에 꼬리를 무는 만약이라고 이름 붙여진 생각들이 내 머릿속을 괴롭힌다.

쿠리바야시 장군의 가족들을 찾아가서 그들의 입을 통해 듣게 되는 장군의 모습과 편지들. 한 나라의 장군이지만 그 곳에는 한 가정의 아버지이자 남편의 모습이 있었다. 전쟁의 이야기는 접어두고 부엌의 바람이 드는 틈새를 고치지 못했음을 걱정하고 자식들에게 아내를 부탁하는 모습은 모두 죽을 수 밖에 없는 그 곳에서 죽음의 사투를 벌이는 사람으로 여겨지지 않는다. 부하들이 전쟁 소모품으로 전락하는 것을 마음 아파하고 물이 없는 섬에서 부하들과 똑같이 먹고 똑같이 지낸 그의 모습은 그래서 참으로 인간적이다. 

전쟁을 겪고 살아온 사람이 책을 냈더라면 더 사실적으로 묘사가 되었을 것이다. 이 책은 주변인들을 방문하여 쿠리바야시의 자취를 더듬는다. 그가 보낸 편지글이 주를 이루고 가끔 "아버지의 깃발"의 인용문도 보인다. 아버지의 깃발이 미국인에 의해 쓰여졌다고 하여 조금 다르게 자국민의 목소리로 듣게 되는 책은 어떨까 기대했었는데 역시 흔적을 찾아다니며 쓴 글이여서 이오지마의 소용돌이 속에 있는 듯한 느낌은 없었다. 그렇다고 전쟁의 참상마저 지워지는 것은 아니다. 유황가스가 올라오는 지하참호를 파고 게릴라전을 펴는 그들의 실상이 눈에 보인다.  

시원한 물을 실컷 마시고 죽고 싶다는 절규. 전력의 현격한 차이를 보이는 두 나라의 전쟁은 이미 결론이 나 있었는지도 모른다. 도쿄에 있는 자국민을 지킨다는 사명 아래 죽어야 할 자리에 서 있으며 얼마나 오래 버텨야 하는 길만 남은 곳에서 고뇌하는 모습 또한 그의 모습일 것이다. 전쟁의 승자이든 패자이든 전쟁은 어느 곳에서도 벌어지면 안된다. 지금이야 전쟁이 벌어진다면 앉은 자리에서 죽겠지만 그래도 사람 목숨이 불쌍하지 않은가. 객관적인 시각으로 이 책을 보자고 다짐을 하고 또 다짐했지만 인간적이고 고뇌하는 모습에 마음이 가는 것은 어찌할 수가 없다. 그도 시대를 잘못 만나 희생된 한 사람으로 느껴지니까. 국력차이를 느끼며 전쟁을 반대했지만 군인의 신분으로 최전선에 나가 싸우다 죽는 길만 남았기에 가족을 생각하며 도쿄를 지켜내기 위해 사력을 다했으리라. 내 나라와 무관하지 않은 일이기에 너무나 슬프다. 

대군영은 그가 부하들이 이렇게 죽어가는 것이 가슴 아파 그 마음을 적은 "슬프다"라는 말이 약해빠진 말이라 하여 인정하지 않았지만 생업에 종사하다 전쟁에 끌려온 한명 한명의 목숨은 소중하기에 원래 죽어야 할 생명이란 없기에 슬프다는 그의 말이 가슴을 울려온다.

청춘을 예찬하는 것은..

청춘예찬 - 눈부시게 푸른 젊은 날을 위한
한근태 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 5월

인생은 60부터라는 말이 있지만 60대의 어르신이 나를 본다면 "눈부시게 푸른 젊은 날을 만끽하라"는 청춘예찬에 대한 말씀을 하실 것이다. 더 큰 불행이 와야만 지금이 얼마나 행복했었는지 알게 되는 어리석은 인간이고 보니 하루 하루 죽여가는 시간이 나중에 후회될 것이라는 것을 분명히 알면서도 바꾸기 쉽지가 않다. 미사여구가 화려한 자기계발서를 많이 보았음일까. 솔직히 이 책은 지금 당장 무엇을 해야할 것만 같은 동기부여는 전달 해 주지 않는다. 주제마저도 왜이리 번잡해 보이는 것일까. 청춘예찬이라는 제목을 보고 너무 많은 기대를 한 탓인가 보다. 

안가도 되는 군대를 억울하게 갔다고 푸념하고 직장도 없이 지내는 시절도 겪고 다행히 지금은 좋아하는 일을 하고 있다는 저자. 그 때의 경험이 밑거름이 되었을 것이리라. 똑같은 삶을 지속하지 않고 좀 더 나은 삶을 추구하고자 성실하게 임한다면 분명 좋은 일이 생길 것이다. 늘 불평불만만 하는 사람은 나쁜 일이 따라오게 되고 "그래 나는 원래 이렇게 될 팔자야"라고 부르짖음으로써 악순환의 고리를 끊을 수 없게 된다.  

나이는 숫자게 불과하다고 하지만 나이때문에 꿈을 포기하는 사람들이 많다. 나도 가끔 나보다 더 어린 사람들을 부러워 하고 '10년만 젊었더라면..'하고 이야기 하니까. 이것은 나쁜 습관이고 비겁한 자기변명일 뿐. 나의 노년은 어떤 모습일이 두렵기까지 하다. 꿈을 버리지 않는 삶을 살면 나이가 들어도 청춘인 것이다. 아무리 백번 이야기 해도 주름 생기는 나이 들어감을 인정하기 쉽지가 않다. 30대에 들어섰을 때 그 충격이란 지금도 잊혀지지 않는데도 말이다. 

그렇다고 변화되었냐고? 아니 늘 똑같은 삶. 오히려 이런 삶이 행복하다는 것을 인식하며 자조적인 삶을 보내는 중이다. 가끔 내가 노력하는 것이 있다면 독서와 운동이다. 이마저도 무계획적으로 결과를 내기 힘든 시점이다. 바람을 한껏 느끼고 있는 표지의 소녀. 그 자체만으로도 참 이뻐 보인다. 희망이 보이기 때문이겠지. 청춘예찬. 그 안에 들어가 있어 모른다고 외면하지 말자. 타인의 청춘은 잘만 보이지 않은가. 내 속에 들어있는 청춘도 이제는 밖으로 뿜어져 나올 때인 것이다. 이 책을 통해 잠깐의 나의 나이에 대해 희망에 대해 청춘에 대해 생각 해 본 소중한 시간이었다.

그곳이 정말 아름다울까.

어쩌면 그곳은 아름다울지도
야콥 하인 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 4월

세상의 어머니들을 향한 '아들로서의 삶'을 이야기 하지만 '부모님을 향한 자식의 마음'이라고 덧붙이고 싶다. 이 책은 현재와 과거를 왔다갔다 하면서 회상하는 장면이 주를 이룬다. 나의 어린시절 꿈을 가지고 있는 어머니의 젊은 모습을 그려봄으로써 현재 어머니가 내 곁에 안 계시다는 것이 절제된 슬픔으로 더 간절한 아픔이 되어 다가온다. 두서없이 연결되는 이야기로 인해 완벽하게 빨려드는 느낌은 없으나 어차피 삶이란 것은 내가 비록 몸은 현재에 있으나 생각은 늘 과거 언저리에 맴돌고 있을 때가 많으므로 오히려 더 사람 냄새가 나는지도 모른다. 요즘은 누가 아프다고 하면 '암'인 경우가 많다. 무시무시한 죽음의 선언같은 느낌. 지금보다 더 오래된 그 시절에 '암'이라는 것은 내 가족을 데려가는 죽음의 사자 같은 느낌이었을 것이다. 

죽어가는 사람에게 "어쩌면 그곳은 아름다울지도 모르잖아여. 아직 돌아온 사람이 없는 것을 보면"이라고 이야기 하는 어머니의 모습은 죽음을 그저 끝이 아닌 그 상태 그대로 보며 담담하게 이야기 하는 것을 볼 수 있다. 누구나 알고 있을 것이다. 죽어서 다시 돌아오지 않는 것은 그 곳이 아름다워서가 아니라 돌아오고 싶어도 돌아오지 못하는 것이라고 말이다. 죽음은 내가 아는 세상 이 곳에서는 마지막임을 그러나 다른 세상이 있을 것이라고 믿고 싶기에 어떤 곳인지 모르기에 그 생이 이어져 있기를 바라는 마음이 한구석에 내재 되어 있을 것이다.  

치료중인 어머니가 행여 잘못 될까, 거기에 집착하는 마음을 버리는 그. 오로지 아무일 없는 듯이 담담하게 뱉어내기 위해 노력하는 모습은 평소와 다름을 인정하고 싶지 않은 마음일 것이고 내가 집착함으로써 어머니를 잃게 되지 않을까 두려운 마음일 것이다. 평범한 가족이야기 같지만 어머니의 어머니 외할머니의 유대인으로 살기 위한 모습, 남편을 기다리는 모습은 그 시대의 독일 모습을 보여준다. 음지에서의 모습이지만 그 곳에도 생명이 있고 '삶'이 있다. 

어머니를 생각하게 되면 보통은 현재의 어머니를 생각하게 된다. 어머니도 과거의 시절이 있고 세상이 빛나던 시절이 있었을 터인데 내가 기억하는 모습만 떠오를 뿐. 그래서 화자가 되어 이야기하는 '아들'의 눈을 통해 본 어머니의 모습은 나 또한 내 어머니의 젊은 시절을 그리게 만들고 자식들에게 헌신하는 모습이 아닌 '나'로서의 인생도 있음을 인정하게 된다. 자식으로서 어머니에 대해 추억함은 아름다워 보인다. 소중한 사람이 떠나가도 세상은 그대로여서 그래서 더 슬프지만 언제까지나 어머니는 그 모습 그대로 내 안에 남아있으므로 괜찮다.  

정말 아쉬운게 있다면 슬픔을 밖으로 내뿜을 수 있는 책이길 기대했는데 그렇게 되지 않는다. 그 속에서 공감하는 것이 아닌 완전 타인의 입장에서 가족사를 보는 듯 하다. 책 내용이 시간의 흐름에 따라 연결 되었다면 오히려 공감하고 다가오는 것이 많았을까. 이렇게 너무 뒤죽박죽이 아니었다면 더 좋았을 것이란 생각이 들게 하는 책이다.