우타노 쇼고의 다른 면

봄에서 여름, 이윽고 겨울 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 45
우타노 쇼고 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2012년 12월

우타노 쇼고란 작가의 이름을 들으면 어떠한 느낌이 떠오를까.

일단 먼저 접했던 「벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네」와 「밀실 살인게임」이 가장 기억에 남는다. 그 외에도 「그리고 명탐정이 태어났다」, 「해피엔드에 안녕을」 두 권을 더 읽었지만 작품의 만족도는 먼저 언급한 두 작품들이다. 우타노 쇼고는 독자로 하여금 뒷통수를 잡게 만든다. 한참 추리 소설을 읽기 시작한 초반에 읽어서 그 만족감이 더 배가 되었던 것일수도 모르겠지만, 처음 그 작품을 접했을때의 느낌은 뭐라 표현할 수가 없었다. 그저 '와 이 작가 미쳤다'라고 생각했다면 그에 대한 내 느낀점을 알 수 있을까.

어쨌든 이번의 「봄에서 여름, 이윽고 겨울」로 오랜만에 접하는 우타노 쇼고의 책에 어떤 책일까 불안감과 더불어 어쩔 수 없는 기대감에 책을 받자마자 펼쳐보았다.

그간 출간된 책을 읽지않아 문장에 있어 어떤 변화가 있었는지는 모른다. 다만, 이번에 느낀 것은 등장인물의 심리 상태를 농밀히 표현하기 시작했다는 것을 알 수 있었다.

주인공은 불의의 사고로 고등학생인 딸을 잃은 대형 슈퍼마켓 보안 책임자로 50대 중년 남성인 히라타 마코토이다. 물건을 훔친 여자에게 훈계하다가 죽은 딸과 나이가 같은 것을 알고 선의를 베푼다. 그것은 어떤 것을 바라는 것이아니다. 단지 딸과 같은 나이라서 베푼 선의일 뿐이였다. 그렇게 이야기는 시작된다.

사실 밀.살과 벚꽃-으로 우타노 쇼고의 충격적인 반전만 품고 본다면 그 마음을 조금은 내려놓았으면한다. 반전이 없느냐, 그러한 말은 아니다. 충격적이다. 그렇지만 작가의 문장력, 흡인력은 이전의 작품보다 더한 만족감을 준다. 딸을 잃은 50대 중년 남성의 마음을 잘 잡아냈다. 반전에만 매달리지 않는다고 표현하는 것이 맞는 듯하다. 그걸 싫어하는 독자도 있겠지만 오히려 나는 작가의 능력이 한 걸음 더 높아진 듯하여 만족스러웠다. 50대 중년 남성의 자조섞인 독백, 끊임없이 되묻는 질문, 반복되는 어떠한 날의 잔상들-.

책을 덮고는 그 여운이 더 남았다.

스펠만 가족, 누구도 말릴 수 없다.

네 집사를 믿지 마라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2012년 11월

그야말로 표지에 딱 어울리는 책이다. 익살스런 표지의 그림들과 배경의 파란색은 책 내용이 시원하게, 통쾌하게 진행하는 것을 보여주는 듯하다.

책은 전반적으로 유쾌하다. 미드 <프렌즈>나 류와 같은 시트콤을 보는 것처럼 유쾌한 웃음코드가 많다. 미국식 유머라던가 잊을만하면 보여주는 당찬 행동들. 호, 불호가 나뉘는 책으로 시트콤을 좋아하는 이들에겐 맞는 책일 듯하다. 실제로 스펠만 가족 시리즈의 책 중 <네 가족을 믿지 말라>라는 책은 영화로 제작된다고하는데, 나온다면 대본을 구해 영어 공부를 하는 것도 괜찮을 듯 싶다. 일상 생활에서 써먹을 수 있는 것이 많이 등장한다.

유쾌한 소설이긴하지만 느낀점을 말하자면 조금 미묘하기는하다. 개인의 취향에 따른 것이지만, 개인적으로서는 딱 나뉜 책이 좋다. 스릴러 소설은 긴장감이 넘치는 것으로 최근에 읽은 작품으론 <레오프드>, <숲>, <개의 힘>이 있고, 부드럽게 말캉한 소설로서는 <스토리셀러>나 <고구레 빌라 연애소동>이있다. <네 집사를 믿지마라>는 유쾌하지만 정신을 놓을 수도 있는 등장인물들의 사고방식, 어디로 튈지 모르는 불안감, 그리고 빼먹을 것 같지만 '미스테리'가 존재한다. 만약 이 책에 미스테리가 없었더라면, 책을 읽은 내 감정은 수습하기 어려울 수도 있겠다. 그렇지만 그 미스테리가있다. 내가 놓친 것, 지나친 것, 그것을 하나의 요소로 만들어 니가 무심코 놓친 것들이 이렇게 나왔다고 말하는 듯하다. 그래, 허를 찔렀다. 소재 자체에는 눈에 띄는 것이 없다. 물론 눈에 띄는 것이 좋다는 것은 아니지만, 어떤 이야기든 그 이야기를 풀어나가는 작가의 힘은 중요하다. 그럼 이 작가는 대단한건가? 중요한건가? 그런 건가? 그것도 미묘하긴하다.

책은 기발하다. 어떤 장르인지 따지자면 코지 미스터리에 가깝다. 일상적인 이야기가 나오고, 그 안에 미스터리하다고하기에 뭣하고 그렇지않다고도 뭣하지만 어떻게든 이야기는 이어간다. 하나 하나의 사건들은 별 것 아니게 진행된다. 그냥 아무런 관계가 없는 것들이 일렬로 정렬되는듯 진행되는데 어느새 그 사건들이 하나로 둥글게 모아져있다. 대수롭지않게 읽었지만 이렇게 사건들을 모아 소설로 엮은 것과 책의 결말 부분이 만족스러웠다.

진정 원한다면 행하라.

그림꽃, 눈물밥 - 그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유의 지독한 그리기
김동유 지음, 김선희 엮음 / 비채 / 2012년 11월

먼저 말하자면 난 그림엔 관심이 없다. 여기에다 덧붙여서는, 그림을 해석할 줄 모른다 해야하나. 어쨌든 "예술가"는 나에게 거리가 먼 사람이고, 물론 거기에 '화가'도 포함되어있었다. 그런 무지한 나도 오며가며 본 작품 중 하나가 화가 김동유의 <마릴린 먼로 vs 존 F. 케네디>라는 작품이다. 나도 모르는 사이 이 그림이 붉은 실처럼 되어 저자와 연결되는 끈처럼 되어있었던 것이다. 그 그림 한장을 보고는 화가 김동유는 어떤 생각을 가지고 있을까 궁금했다. 그래서 펼친 책이 김동유의 자전적 에세이로 그에 대한 이야기가 녹아져 있는 <그림꽃, 눈물밥>이다.

  화가 김동유는 본인에 대한 이야기를 수줍어하면서도 차근 차근 자신의 이야기를 써내려간다. 비록 자신의 모든 것을 글로 풀어나갈 수는 없지만 본인의 생각들을, 끝없이 묻고 또 물었던 이야기들, 타인이 생각하는 오해 등에 대해서 담담히 써내려간다. 손쉽게 무언가를 이룰 수 없다는 것을. 어찌보면 당연하기도 한 이 말을 다시금 깨달았다고 해야하나. 저자는 자신의 지독하게 가난했던 그 시절을, 돈이 없어 축사에서 생활했던 그 시절을 다시금 회상하며 그 때의 마음을 잊지 않도록 다짐하기도한다. 지방대를 나왔고 지방에서 활동하는 그는 누구보다 꽃을 피우기 힘들었을 것이다. 어떤 시련에도 꿋꿋이 본인의 일을 해왔던 그는 '주목'을 받기 시작했을때 어떤 감정을 지녔을까. 얼떨떨했을까? 그리고 얼마나 시간이 흘러서야 그 떨림이 멎을 수 있었을까.

  무명작가 김동유. 나는 지방에서 활동하며, 지방대학교를 나왔다. 학연도 지연도 없었다. 그런 내가 주류 세계에 발을 들여놓기란 힘들었을 뿐더러 그런 희망 또한 일찌감치 버렸다. 이제 와서 어찌어찌 인맥을 만든다고 한들 무엇이 달라지겠는가. 그래서 내가 결심한 건 내공을 쌓는 일이었다. 언젠가 기회가 단 한번 주어질 때 멋진 승부수를 던지리라, 진검승부를 하리라 하고 말이다. 그리고 사람들은 내가 주류를 놀라게 했다고 말한다. 그토록 원했던 아웃사이더의 반란을 나도 조금은 이룬 걸까.

-p.338~340

  앞을 향해 내딛는 걸음이 불안하다 느낄때 저자는 어떻게 행동을 했는지 되새김질하듯 생각해야겠다. 섣불리 희망에 부풀어오르지않고, 포기하지않으며 꾸준히 한 길만을 걸어갔다. 자전적 에세이라 공감되지 않은 글귀만 있으면 어떻하나 걱정했지만, 저자의 그림과 더불어 기억에 남는 문장들이 곳곳에서 보였다.

  아아, 나도 이렇게 열정을 쏟아부을만큼 내가 원하는 것을 찾아야될텐데. 책을 덮고나서도 여러 가지 감정이 떠올랐다. 나를 더 채찍질하도록, 나태한 나를 채찍질하여 움직이게 만드는 듯했다.

  완전한 역전을 꿈꾼다면 내가 하고 있는 일을 꾸준히 하는 것이 가장 빠른 방법이 아닐까. 어찌 될지 모르는 불안한 마음을 덮어두고 그저 행하는 것, 이것만이 역전의 길이 아닐까. 그러므로 역전이란 결국 밖에서 오는 것이 아니라 꾸준히 무언가를 했던 내 안에서 오는 것이지 싶다. 누군가는 다 이뤘으니까 하는 소리라고 비난할 것이다. 그러나 나는, 진심으로 노동자처럼 무식하게 한 우물을 파는 화가였다. 만약 우물파기를 그만두었더라면 막 물을 쏟아내려는 좋은 땅을 버리게 되는 것이고, 평생을 후회하며 살았으리라. ㅡ(중략)ㅡ 그러니 과정 없는 역전은 없다. 적어도 나에게는 그랬다.

-p. 188~190

  내 습작의 모든 과정을 선보인 이 전시 덕택에 나는 혜성처럼 나타난 운 좋은 아웃사이더가 아닌, 성실히 작품활동을 해온 작가로 알려질 수 있었다. 나는 다양한 그림을 시도했으며, 현재의 이중그림 또한 어느 날 갑자기 그리게 된 것이 아니다. 나의 마지막 행보 또한 이중그림은 아닐 터였다. 나는 또 다른 이미지를 만들 것이고, 언제나 머릿속으로 다음을 구상한다. 결코 순간이 영원일 수 없는 것처럼. 화가는 기질이 아니고 직업이다. 그러니 지금 곧 죽을 것 같아도 내일의 태양은 다시 뜨고, 내일을 살기 위해 오늘도 일해야 한다. 혹시 이 글을 읽는 사람이 자신이 속한 곳이 비주류라고 하더라도 포기하지 않기만을 바란다. 나처럼 우직하게, 바보처럼 작업하는 후배들이 앞으로 더 많이 나와주기를 바란다.

-p. 350

  앞으로도 죽는 날까지, 붓을 들 힘만 있다면 캔버스 앞에서 그리다 사라지고 싶다. 나는 화가 김동유다.

-p. 373

평색 현역으로 살기.

인포프래너 - 잘하는 일, 좋아하는 일 하며 100세까지 평생현역으로 사는 법
송숙희 지음 / 더난출판사 / 2012년 3월

  한 번 보기보다는 두 세번 읽어야되는 책이다.

자기 사업을 하지않는이상 직장을 다니는 누구나 공감할 듯 퇴직, 은퇴라는 단어에 민감할 수밖에 없다. 물론 당장 그러하다는 것은 아니지만 한 직장을 오래다니다보면 본인이 오너가 아닌 이상 '은퇴'를 피할 수 없는 징검다리일 수 밖에 없지 않을까. 책에서는 은퇴 후 자신의 적성을 살려 평생 현역처럼 살아라는 것이 주된 내용이다. 저자는 그것을 인포프래너라한다. 저자가 말하는 인포프래너(inforpreneur)는 지식이나 정보를 파는 1인 기업가다. 한 전문 분야의 지식이나 정보, 기술, 노하우를 상품화해 팔거나 서비스하는 일을 하는 것인데, '정보(information)'란 단어에 기업가(entrepreneur)란 단어를 더해 만든 새로운 말이다. 그 자체가 본인이 잘하는 일을 해야 할 수 있는 것이기에 저자는 인포프래너가 되기위한 방법, 본인에 대한 이야기와 다른 이들의 사례를 들어가며 인포프래너라는 생소한 단어란 무엇인지, 어떤걸 해라는 건지 명쾌하게 말한다. 그리고 저자는 인포프래너가 되기위해 다이아몬드를 예시로 들었다.

  원석이 완벽한 비율을 자랑하며 커팅될수록 상품성이 뛰어난 다이아몬드로 변신한다. 다이아몬드의 이러한 특징에서 착안해 가장 상품성 있는 다이아몬드처럼 가장 경쟁력 있는 인포프래너가 되는 최단경로로써 7분면의 커팅요소를 마련했다. 그러니까 당신이라는 원석이 이 7분면의 요소로 커팅된다면 이상적인 인포프래너로 거듭날 수 있을 것이다. 각 경로의 이니셜을 조합하면 DIAMOND라는 단어가 탄생하기에 '다이아몬드'라는 이름을 붙였다.

1분면_Distinguish 인포프래너 매력 전략

2분면_Audience 인포프래너 고객 전략

3분면_Identity 인포프래너 주제파악 전략

4분면_Merchandising 인포프래너의 상품 전략

5분면_Operation 인포프래너 사업 전략

6분면_Nudge 인포프래너 소통전략

7분면_Desire 인포프래너 미래 전략

-p.36

  저자는 독자에게 당근과 채찍을 번갈아써가며 말한다. 절대 나태해지면 안되고 한 곳에 안주하면 안되며 꾸준히 노력해라고. 포기하지않으면 당신도 인포프래너가 될 수 있다며 격려해준다. 평생 자신이 원하는 일을 하며 사는 것이야말로 개개인의 목표가 아닐까. 나부터가 내가 잘하는 것이 무엇인지, 좋아하는 일이 무엇인지 생각해봐야겠다.

살그머니 다가와 등 뒤를 덮친다.

레오파드 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 8
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 10월

역시 실망시키지않는다. <헤드헌터>로 인상적인 첫 만남 이후, 고독한 형사 해리 홀레가 등장하는 <스노우맨>, 그리고 <레오파드>. 두껍다, 두껍다라는 말은 들었지만 얼마나 두껍겠어,라고 코웃음 쳤었는데... 정말 두껍다. <스노우맨>도 두껍다 생각했는데 <레오파드>는 그 이상이었다. 거의 8백페이지에 달하는 두께에 놀라 먼저 읽은 이웃님들의 추천에도 선뜻 첫장이 넘겨지지않았다. 

  적색과 백색의 바탕이 조화를 이룬다. 겉표지엔 표범의 그림자가 달려들 듯한 자세로 전방을 응시하는 모습이 그려져있다. 긴장한 듯 말려올라간 꼬리에 살며시 몸을 낮춘 자세, 표범의 그림자와 같이 책은 두꺼운 두께에도 긴장감이 책 곳곳에 있다는 것을 뜻하는 듯하다. 또한 책표지엔 반전아닌 반전이있는데, 그것은 겉표지를 벗기면 보이는 표범의 눈동자이다. 냉철하며 고독한 회색의 빛을 띄는 눈동자는 책을 펼치기 전부터 긴장감을, 기대감을 심어주었다.

(내가) 해리 홀레에게 열광하는 이유.

첫번째, 해리 홀레는 완벽하지 않다.

  온갖 역경을 다 겪더라도 보통의 주인공은 으레 독자가 원하는 해피엔딩의 형태를 갖추기 마련이다. 삐끄덕거리지만 화목해지는 가족, 어긋난 연인, 어떤 일이 있더라도 사지 멀쩡한 육신 모두. 어떤 내용이 나오더라도 설마 이렇게하겠나싶지만 해리 홀레는 <스노우맨>부터해서 예측 불가능한 인물이다. 가능하다면, 해리 홀레를 만든 요 네스뵈의 머릿 속을 들여다보고싶기도하다.

두번째, 해리홀레도 평범한 사람이다.

  어떤 일이든 냉정히 생각하는 것이 아닌, 불같이 화를 내다가도 나중엔 후회를 하는 인간이다. 못생겼다고 표현할 수 있는 외모에 앞뒤 생각치않는 무대포적인 성격, 190cm의 장신에다가 직업이 형사인 사람이 흔하다는 건 아니지만 있을 법직한 인간이기도하다. 자기 분야에 동물과도 같은 뛰어난 감각을 지니며 위험한 냄새를 풍기는 나쁜 남자. 완벽하지않기에 해리 홀레에게 더 눈이간다.

  완벽하지않은 해리에게 더 눈길이가고, 과거를 그리워하며 자신이 했던 행동을 후회하는 해리에게 열광을 한다. 인간적인 해리의 행동과 범인과의 두뇌싸움은 그 가독성을 더 빠르게 만드는 기름칠을 하는 것과 같다. 이번에도 누가 범인이겠지, 싶어 예상했지만 그 예상을 가뿐히 뛰어넘고 한술 더 떠 독자를 놀리는듯 약올리기까지하는 느낌이다. 아, 역시 요 네스뵈다. 빨리 다른 해리 홀레 시리즈도 나와서 독자를, 나를 기쁘게 해줬으면!

  나쁜남자 해리 홀레-.

당분간 헤어져 나올 수 없을 듯하다.