가슴 절절히, 애잔하게. 눈물이 울컥 쏟아질 듯하다.

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

오랜만에 일본 소설을 구매했습니다다. 아니, 낯익은 작가의 책을 구매했다는 말이 더 맞으려나요. 일본 추리 소설을 읽으며 번뜩이며 뒷통수를 내리치는 감정에 파묻히듯 읽다, 한동안은 읽는게 뜸했었습니다. 2~3개월간 읽은 일본 장르 문학 중에서 그렇게 만족스러웠던 작품은 없었던 듯합니다. 평작을 조금 웃돌거나 딱 평작 수준인 것은 있었지만, 처음 접했던 그런 감정을 느끼게 해준 책이 있냐는 말에는 글쎄요, 라는 말 외에는 나오지가 않네요. 최근의 책들은 책을 덮은 뒤의 여운이 오래 가지 않았습니다. 그렇지만 정말 오랜만에도 가슴 절절한 것, 애잔하다는 감정과 울컥하게 만드는 것을 오랜만에 느꼈습니다.

작가의 이력부터가 흥미로웠습니다. 주부, 회사 경영, 승려 등 여러 직업과 56세라는 늦깍이 신예라는 것에 누가 동하지 않을 수가 있을까요. 젊은 나이에, 어린 나이에 등단해 천재 소리 듣는 이들에게도 흥미가 들지만 적잖은 나이에 등단한 작가의 경험이 녹여져 있을 듯해 작가의 프로필에 호기심이 동해 최근에 출판된 두 작품을 모두 구매했습니다. 제일 먼저 읽었던 <유리고코로>는 섬뜩한 책 표지와 더불어 뒷면의 간략한 소개란이 더 눈에 들어왔습니다. 아, 그래요. 뒷면의 문장에는 사람을 끌어당기는 것이 있었어요.

소설이길 바라지만 너무나 현실적인 이야기와 담담한 고백형의 글체에 머리카락이 저도 모르게 쭈볏거리며 올랐습니다.

그쪽 방면의 의학 연구가 앞으로도 계속 발전하면 살인자를 고치는 약도 나올지 모르겠구나,하고 그때 생각했습니다.

만약 실제로 그런 약이 나오면 역시 저도 먹어보고 싶습니다.

죽이고 싶어서 죽이는 거라 죄책감 같은 건 없는 저지만, 그래도 살인을 멈출 수 있다면 역시 먹어보고 싶습니다. 왜 그런지 저로서도 불가사의합니다.

-p.22

읽는 내내 가슴이 두근거렸습니다. 덤덤하게 써내려가는 문장도 문장이거니와 전체적인 이야기 짜임새가 만족스러웠습니다. 이야기 짜임새가 나와서 하는 말이지만, 사실 반전은 추리 소설에 걸맞는 뛰어난 반전은 아니었습니다. 건더지를 주듯 작가는 독자에게 그 반전 포인트를 던져줍니다. 내가 생각한 그것이 맞음에도 작가를 이겼다는 기쁨보다도 천연덕스럽게 쉼없이 내용을 이어가는 것에 놀라웠고 그 이끌어가는 내용에 가슴이 뭉클해졌습니다. 마치 호숫가에 던진 돌로 생겨버린 물결처럼.

역주의 말에서 일본에서 이 작가는 <고백>의 미나토 가나에와 비교가 된다고합니다. 글쎄요. 개인적인인 소견이지만, <고백>을 놓고보자면 그 반전은 물론 미나토 가나에가 더 뛰어나지만 그 외에서는 누마타 마호카루의 <유리고코로>가 더 낫다고 생각합니다. 작품의 분위기, 살인자의 고백서, 관찰자의 입장, 필체 등 모든 것이요.

자극적인 내용에 구역질나게, 두근거리게, 울음을 삼키게 만드는 이상한 작가입니다. 누마타 마호카루.

맛있는 이야기? 응! 맛있는 이야기!!

달려라 얏상 ㅣ 스토리콜렉터 9
하라 코이치 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2012년 4월

음식과 노숙자.

정말이지 맞지 않는 단어의 나열이다. 어떻게 음식점의 잘 차려진 밥상에 밥을 먹는 노숙자를 볼 수나 있을까. 흔히 보이는 노숙자 중 깔끔한 복장의 노숙자를 봤던가. 아니지, 꾀죄죄한 몰골에 어두침침한 옷을 걸쳐 입고 아무렇게나 자라버린 머리카락에 얼굴과 손을 때로 뒤덮여있는 노숙자를 누가 음식점에 손님들과 나란히 앉아 수저를 들게 할까. 하지만 조금은 우리들의 그러한 틀을 깬 노숙자'들'이 나온다.

"흔해빠진 신세타령은 그 뿐인가?"

  읽는내내 일본 드라마를 보는 느낌이 들었다. 신선한 회부터 시작해서 소바, 전복 등 등장하는 음식들이 마치 눈앞에 있는 것처럼 다가왔다. 팔딱 팔딱 튀어오르는 새우와 막 잡은 생선들이 눈앞에 생생하게 다가온다. 오마니라며 불리는 한국 여성이 등장함에 반가움을 느꼈고, 다른 요리사들의 인간미 넘치는 행동들과 어려움에 나 역시 그들의 감정에 동질감을 느끼며 화가나기도했다. 웃고, 울고, 화내고 등의 인간의 감정이 녹여져있다. 그야말로 드라마의 요소에 딱 맞는 듯하다. 비록 노숙자 두 명이 등장해 여러 음식점을 돌아다니지만은, 이상하게 연관되는 장면은 조그마한 일본식 선술집에서 따끈한 라면을 먹는 모습이었다. 그 앞엔 막 음식을 가져다 준 주인이 앞치마를 두르고 머리는 두건으로 감싸고, 맛있게 먹으라며 활짝 웃는 모습도 같이 떠올랐다. 따뜻한 느낌이 밑에서부터 올라오는 걸 느꼈다.

  사실 첫인상도 음식이 등장하는 소설은 읽어보지않아 나에게 맞을까, 읽혀질까 걱정부터 들었던 작품이었다. 노숙자라는 키워드 자체도 걱정되는 키워드였고. 하지만 다행이다싶었다. 뭔가를 얻기위해 아둥바둥하는 현실은 똑같고 그들이 생각하는 것도 다 현실과 같았다. 전반적으로 따뜻한 김이 모락 모락나는 일본 음식 드라마를 보는 듯했다. 뭐, 실제로 드라마로 나오더라도 재미있겠다라고 생각이 들었지만. 

두 번, 세 번 눈이 갑니다.

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

안녕하세요. 왠지 편지 형식의 책을 읽다보니 저도 부족한 실력이나마 이렇게 편지로 적으면 어떨까라는 생각으로 글로 뵙게되네요.

벌써 6월입니다. 2012년 1월 새해가 밝은지 엊그제같은데 어느새 올해도 반은 갔네요. 여러분은 어떤 책을 읽으시고 어떤 장르를 좋아하십니까. 아시겠지만 저야 늘 장르 소설을 읽으니까요. 미나토 가나에의 작품을 읽자니, 4월에 한참 바쁠때 기분 전환겸 오랫만에 도서관엘 방문해 미나토 가나에 <고백>을 읽은 기억이 나네요. 적다고도 할 수 있는 두께에 손에 쥐기 좋은 사이즈, 어떻게 이만한 내용으로 독자들에게 환희와 놀라움을 줄 수 있을까, 저는 냉철하게 볼 거라며 나름 엣헴- 헛기침을 하곤 읽기 시작했습니다. 정말이지 부끄럽네요. 미나토 가나에가 왜 미나토 가나에라는 네임류가 있는지, 왜 <고백>을 읽은 이들 모두가 엄지 손가락을 치켜 드는지, 제게는 익숙치않은 작가인지라 그랬나봅니다. 어쨌든, 첫 만남의 강렬한 느낌 이후 두번째 <왕복서간>은 어떤 느낌으로 다가올지 기대되는 작품이었답니다.

"새소리에 사람 말을 빗대는 놀이가 있단다. 꾀꼬리는 호호 법화경. 동박새는 치르치르 미치르, 멧새는 삼가 아뢰옵니다, 참새는 지구지구 지구본하고 말이야."

-p.155

결론부터 읊자면, <고백>보다는 못하지만 서정성을 느꼈던 작품이었답니다. 편지를 쓰는 듯한 서술을 서간체라고 한다지요. 작가의 글을 풀어가는 방식이 부드럽게 다가왔습니다. 예, 조금은 진부할지도 모를 표현이지만... 마치 꽃과 같은 종이를 부드럽게 쓰러넘기며 읽은 느낌이었답니다. 부드럽고 선선한 바람이 주위를 지나가는 것처럼요.

혹시, 당신도 이 책을 읽었다면, 당신은 어떤 단편이 가장 기억에 남았나요. 읽지 않았다면, 어떤 단편이 가장 기억에 남을까요. 저는 두번째 '이십 년 뒤의 숙제'가 가장 기억에 남았습니다. <고백>의 철저한 복수 중적으로 이야기한 것과는 다른 조금 더 부드러운 느낌을 얻었습니다. 그것은 용서와 어루만짐이었어요. 악의로 뭉친 이들 중에 그 또한 악의로 되받아칠 수 있지만 그렇지 않은 것이 눈에 띄었답니다.

당신에게는 어떤 느낌으로 다가올까요. 어떤 느낌으로 읽을지, <고백>을 읽었다면 그 작품과 어떻게 비교가 될련지 벌써부터 기대가 되네요.

6월 10일

하마가, 별을 바라보며

현실적인 로맨스라 더 반갑다.

[옆 무덤의 남자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옆 무덤의 남자
카타리나 마세티 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

로맨스 소설은 언제나 장밋빛이다. 물론 주인공들의 장밋빛 미래를 나아가기 위해서는 가시도 다닥다닥 늘어져있긴하지만. 로맨스 법칙은 그 여정이 험난하고 사랑이 이루어졌더라도 삼각관계, 사각관계 등 그 법칙이 너무도 천편일률적이라 고리타분까지하다. 5-6년 전에 이미 흔하디흔한 재벌, 조폭, 직장, 대학교 선후배 등 현실에서 일어날 뻔한 그런 로맨스 소설은 읽어봐서인지 이젠 현실적이지 못한 로맨스 소설은 이쪽에서 사절이다.

그렇지만 정말 현실적인, 현실에 기초로 한 로맨스 소설이라면?

"저기......같이 묘지 한 바퀴 돌지 않을래요?"

-p.66

때론 버스에서 운명의 만남을 가질 수도 있고, 때론 도서관에서, 길거리에서, 그리고 무덤에서도 만남이 이루어질 수도 있다.

35~37세, 30대 중후반인 그들의 사랑은 즉홍적이기도하지만 현실을 벗어나진않는다. 지적이고 고상한 도서관 사서인 데시레는 전형적인 도시 여자로, 생고기로 미트볼을 해먹기보다는 냉동 미트볼을 데펴 먹는 게 더 어울린다. 시골 마을에서 농장을 운영하는 산림조합원 벤니는 대대로 이어진 가업을 물려받아 학업을 포기하고 근 20년동안 농장만 운영한 순박한 시골 청년이다. 30대 중반을 넘기고 유일한 가족인 어머니가 돌아가시자 이러다 50대 중반까지 결혼을 하지 못할까 순수하게 걱정하는 '청년'이기도하고. 데시레 남편의 무덤과 벤니 어머니의 무덤은 나란히 묻혀져있다. 여기서 그들의 만남이 이루어졌다. 흔한 로맨스의 시작은 아니지만, 흔한 이들의 조합은 아니지만, 주위에 돌아보면 한 커플 정도는 있을 듯한 극과 극의 만남이다.

불꽃과도 같은 데이트 이후 터져나가는 심장소리, 그와의 추억쌓기, 엔돌핀이 돌면서 좋은 일만 그득할 듯하지만 현실은 다르다. 그들의 미래가 서로 조율 자체가 안되는 것이다. 도시 여성은 농촌 총각이 가업을 버리고 오는 걸 원하고, 농촌 총각은 도시 여성이 일을 조절해 본인의 가업을 도와야 된다고 생각한다. 여자의 의견은 묻지도않고 결혼을하면 당신의 일은 파트 타임으로 바꾸고 아기를 낳으면 벤니의 친구 아내에게 맡기며 집에오면 집안일은 여자가 다 해야되는 것으로. (여기서 벤니의 친구네와 데시레의 관계가 안 좋다는 것이 함정)

누구의 의견이 잘못된 것일까. 아니, 어떤 방식이 잘못될 걸까.

서로의 의견을 참고하지않고 본인의 라이프 스타일에만 맞춰주길 바라는 것?

남자의 입장과 여자의 입장에서 서술되는 방식은 얼마 전 보았던 <내 아내의 모든 것>이 떠오르게했다. 여자의 입장과 남자의 입장 차이를, 그들의 생각이 틀리다는 걸 7년차 부부의 ver. <내 아내의 모든 것>이라면 결혼 전 이들의 현실적 장애물에 대한 남녀간의 이야기는 <옆 무덤의 남자>이다.

현실적인 연애 소설로 추천이다. 빨간 구두와 녹색 장화, 이 불협화음부터가 눈에 띄지 않나.

엄청 싸우고 지지고 볶는다. 읽다보면 화가 나기도하지만 뭐, 남녀간의 문제가 항시 웃으면서 해결되는 건 아니니까.

가상공간과 현실의 기묘한 연결점

플라바로크
유키 미쓰타카 지음, 서가영 옮김 / 혼 / 2012년 3월

...

가상공간

집단자살

악의

기념비

나비

나방

...

  여러가지 단어들이 머릿 속에서 떠오르다 사라진다. 2008년 12회 일본 미스터리 문학 대상에서 신인상을 수상한 작품이라는 문구에 귀가 솔깃해졌다. 그렇지만 첫 시작은, 첫 문장은 어랏, 뭔가 고개를 갸웃거리게 만들어버렸다. 내가 좋아하는 스타일의 글임에는 틀림없었다. 짧은 문장이지만 여운을 주는 것, 여러 생각을 떠오르게 만드는 함축적이기도 한. 그렇지만 딱히 정확하게 찝어 말할 수는 없지만, 뭔가 난해한 작풍이라는 느낌으로 다가왔다.(작풍인지, 작품인지, 여운인지...) 착 가라앉은 정적과 함께-.

  밤바다가 배경이다. 시선이 위로 향할수록 바다 표면의 물결과 그 너머 건물들의 반짝이는 빛들이 아름답게 펼쳐져있다. 장관은 바다를 가르며 날아가는 나비의 옆 모습이다. 필시 이 나비는 호랑나비일 것이다. 호랑나비는 일본어로 아게하, 아게하의 날갯짓이 한층 더 힘차게 펄럭인 듯한 느낌이 든다.

  경찰 드라마를 많이 봐서인지, 최근에 읽은 <얼어붙은 송곳니>를 읽어서인지.  <플라바로크>의 첫인상은 뒷면의 '대단한 발상과 압도적인 구성력'이라는 평을 받을 정도는 아니다-라고 생각이 들었다. 거기다 주主 사건도 우울하기까지하다. 책은 독자가 그 분위기를 익히기도 전에 예순 여섯 구의 시체를 등장시킨다. 그것은 집단 자살이라는 형태로, 이기적이고 사악한 범인의 실체가 드러나기 전까지 수사는 제자리 걸음을 걷는 듯하다. 예순 여섯 명이나 되는 이들의 집단 자살은 어떤 걸 이야기하고 있을까.

  머리가 새하얘진다. 그렇고 그런 경찰 소설이면 어떻하나. <얼어붙은 송곳니>와 비슷한 내용이면 어떻하나. 결론은 대박까지는 아니지만, 책을 덮고나니 내 마음 속에 들어온 작품이라는 것은 분명하다는 것이다. 사건의 시작과 베일에 쌓인 인물들의 등장, 마지막까지 반전을 손에 꼭 쥐었다가 서서히 모래가 빠져나가듯이 그 내용을 말해준다. 그렇지만 무언가 석연찮은 부분이 있더라. 아무리 그 전체적인 내용이 뛰어나다하더라도, 마음에 들더라도 무언가 빠진 느낌이 무엇일까, 책을 읽은지 보름가량 지나 이제야 그것이 무언지 깨달았다. 그건 인물의 매력성이다. 사건 중심으로 진행해 등장 인물을 좀 더 파고들지 못한 느낌을 받았다. 물론 인물의 이야기에대해 적기는 하지만 독자들에게 매력적으로 다가오지는 않는다. 소설 속의 그 사건 중심에 있는 것이 아닌, 정말 독자의 입장에서 책을 읽은 듯하다. 이렇게 평했다지만, 섣부른 실망을 하지 않았으면한다. 신인상을 수상한 작품답게 전반적인 짜임새와 잘 짜여진 퍼즐의 느낌을 독자에게 선사한 작가임에는 틀림 없으니까.