무엇을 상상하든, 그 이상.

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

작년 5월쯤, 그 때 처음으로 일본 추리 문학을 접했는데요. 그때 접한 책들로인해 여기까지 오게 됐습니다. 히가시노 게이고 <용의자 x의 헌신>, 미야베 미유키 <화차>, 그리고 다카노 가즈아키의 <13계단> 이렇게 읽었습니다. 추리적인 요소뿐만이아닌 사형 제도에 대한 작가 본인의 생각에 대해서도 적나라하게 묘사한 작품이라 여러번 곱씹었던 기억이납니다. 그리고 만나게 된 다카노 가즈아키의 <제노사이드>, 많은 이웃님들이 읽었다하면 추천을 하는 책이라 그 입소문에 끌렸던 것도 있지만 책을 읽게 만든 이유는 출판사의 문구 때문이었습니다.

한일 관계 등 일본의 '대학살'에 대한 역사 의식으로 일본에서 1년 넘게 베스트셀러를 유지하면서도 끊임없는 역사 논쟁을 불러 일으킨 화제작이다. 일본 아마존에서는 너무 재미이다는 평가와 함께 저자의 일본 과거사에 대한 통렬한 비판이 매우 불편하다는 의견이 넘쳐날 정도로 화제를 불러일으킨 작품이다.

-출판사 문구-

일본인 작가의 입에서 나온 어떤 것이 자국인 일본인이 불쾌하다고 말할 수 있는지 그것이 궁금했습니다.

그리고, 높은 기대감을 안고 펼쳤지만 책은 실망감을 주지 않았습니다.

1. 한층 넓어진 관찰력.

작가의 다른 작품은 읽어보지 않았지만, 전작으로 보아 사회 비판하는 눈빛이 '진화'라고 표현해도 될까요. 더 진화했습니다. 얄게 말하자면 미국과같이 자신의 이권다툼에 눈이 먼 인간들을, 넓게 말하자면 전 '인류'를 비판했습니다. 미국인, 일본인 등이 아닌 현생 인류를요.

역사상에서 드물게 보는 이 어리석은 전쟁을 주도한 미국 지도자들은 언젠가 인생의 마지막을 맞이할 때, 그들이 믿는 신에 의해 지옥으로 떨어지리라.

-p.260

그래. 그게 그놈들의 방식이었다. 반대 의견의 문제점은 꼬치꼬치 따지면서 배제하고, 찬성하는 사람들만 주위에 가득하게 채워 가는 것. 민주적인 결정으로 보이는 독재였다. 번즈 정권은 이렇게 해서 이라크 국민들의 살육도 주도했던 것이다.

-p.276

띠지에 있는 그 말처럼 "인간의 적은, 인간이 가진 단 하나의 적은 바로 동종 생물인 인간"이라고 가차없이 말합니다. 문명 사회, 전쟁이 없는 지금의 한국에서는 이해치 못하지만 이라크나 아프리카 등 초빈국에서는 인간이 인간을 죽이는 것이 결코 '일어날 수 없는 일'이 아닙니다. 뉴스에서나 보는 것이 아닌 단 한발자국 차이로 자신이 그걸 시행하는 살인자가 될 수도, 살해당하는 피의자가 될 수도 있는 겁니다. 그저 내가 죽기 싫어 인륜을 어기는 일을하고, 내가 죽기 싫어 상대방의 목숨을 유린합니다. 자신은 힘이 없어 죽지 않기 위해 상대방을 죽여가며 누군가 이런 지옥같은 상항을 벗어나게 해주길 원합니다. 두려움과 같이.

오네카는 문득 깨달았다. 미군이 온 건가? 그러면 자기처럼 나쁜 사람을 죽이려 하지 않을까? 지금도 이렇게 울면서 애원하고 있는 여자들에게 총탄을 날리고 있으니까.

-p.521

오네카는 울음을 터뜨렸다. 두 눈에서 솟아난 눈물을 허공에 흩뿌리며 계속 뛰었다.

인간으로 태어나지 말 것을.

새나 짐승으로 태어나서 아빠와 엄마, 형, 여동생과 함께 맞대고 언제까지나 사이좋게 살고 싶었다.

-p.522

2. 재미에서도 부족함이 없는.

스릴러적인 요소에도, 추리적인 요소, 하물며 공상적인 SF와도 같은 요소에도 이 모든 것에 굉장한 만족감을 줍니다. 특히 SF와도 같은 설정에도 불구하고 지금 일어나고 있는 일이라고해도 믿겨지는 묘사이기도하구요.

견고하게 쌓아올린 성을 보는 듯합니다. 배경은 현대가 맞습니다. 그렇지만 주무대가 일본만 주무르는 것이아닌 남아프리카 콩고, 미국 등 세계적으로 뻗어나갈 뿐만 아니라 등장하는 배경 또한 '제한'이 없습니다. 육탄전은 말할 것도 없고 해양, 공중전까지 모두가. 아차. 주인공인 고가 겐토는 급작스레 돌아가신 아버지 고가 세이지의 유언을 따라 페포 상피 세포 경화증을 치료하기 위해 치료제를 만드는데요. 소설이라고 만든다,가 끝이 아닙니다. 여럿 복잡한 DNA에 대한 나열이라든가 실험 도구 등 치료제를 만들면서 일어나는 실패 과정도 상세히 묘사합니다. 이런 생물학적인 부분까지 묘사한 것을 보면 작가 본인의 상상력에서 나온 것을 보다 사실적으로 묘사하기위한 노력을 조금이나마 엿볼 수 있습니다. 책을 읽다 여러번 작가 프로필을 들춰봤습니다. 해당 학과를 나왔는지 궁금해서요. 초인류를 등장시킴으로써 SF적인 부분만, 그러니까 공연히 그러한 부분만 강조한 것이 아닌 그가 묘사한 부분이 일반인은 이해치 어렵겠지만은 상세한 묘사가 있었습니다. 공상적인 부분만이 아닌 것에서 독자를 만족시켜 주기까지 했습니다.

3. 제노사이드.

대학살이란 뜻을 가진 제노사이드.

작가는 이라크 전에서 일어난 학살뿐만이 아닌 콩고, 한일간의 민감한 사인을 대범하게 언급합니다.

"할애비는 젊었을 때 도쿄에 갔다가 조센징과 싸운 적이 있다. 그래서 뜨거운 맛을 보여 주었지."

팔 힘 하나는 자랑스럽게 여기는 할아버지에게 겐토가 물었다.

"일본인과 싸운 적은요?"

"그거야 몇 번이나 있었지."

"그럼 일본인도 싫어졌어요?"

-p.169

시대는 변하고 있었다. 앞으로 올 손님이 부디 일본인을 원망하지는 않기를 바랄 수밖에 없었다. 선조가 어리석으면 후손이 고생하기 마련이었다.

-p.171

관찰자의 입장에서 담담하게 그려냅니다. 겪어보지않아 우리가 모르는, 모를 수밖에 없는 이러한 사태를.

제노사이드,라는 말처럼 무서운 단어가 어디있을까요.

현실에 대해 담담하게 묘사하는 제노사이드, 과거에도 현재에도 미래에도 무서운 것은 인간일 겁니다.

적막으로 뒤덮인 정글을 계속 나아가다 보니, 작은 냇가 근처에 있던 수많은 나비 무리가 아침의 나뭇잎 사이로 비쳐드는 햇살 속을 일제히 날아오르는 것이 보였다. 마치 무수한 꽃이 어지러이 흩날리는 것 같았다.

세상은 이렇게 아름다운데, 이 별에는 인간이라는 괴물이 있어.

-p.534

그럼에도 인간을 보는 눈에는 조금의 '희망'이라는 것이 보입니다.

당신에겐 다카노 가즈아키가 말하는 인간, 그 이상이 무엇인지 아시겠지요?

"그러면 아무 담보물도 없이 자기 목숨을 위험에 처하면서까지 다른 사람을 구하려는 사람이 있다면? 역의 플랫폼에서 떨어지는 외국인을 구조하거나 아니면 목숨 걸고 신약 개발에 뛰어든다던가, 그런 사람도 있습니다."

"극히 소수 아닌가. 그것도 일종의 진화한 인간이라고도 할 수 있지 않을까? 구태여 ㅇㅇ를 만나러 가지 않아도 그런 사람과 길에서 지나쳤을 수도 있겠군."

대답한 ㅇㅇㅇㅇ도 슬며시 미소를 되찾았다.

"그 사람 의외로 초라한 행색일지도 모르겠네요."

-p.671

당신의 고치는 무엇입니까?

[달리의 고치]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

  아리스가와 아리스.

<주홍색 연구>에이어 두번째로 만나는 작가이다. 분명 아리스가와 아리스라는 작가 이름부터가 작 중의 화자가 되어 이야기를 풀어나가는 방식은 대단히 흥미롭지만, 흥미라는 것이 그 내용까지 이어질까 그게 의문이다. 책 뒷면의 연애 소설로도, 추리소설로도 손색이 없다고는 하지만 내가 보기엔 두 마리 토끼를 잡으려다 다 놓친 건 아닌가싶다. 아니면 용두사미라거나. 밀실 트릭에 히무라와 아리스가와 콤비의 입담은 흥미있게 시작되나 결말은 맥빠진다는 것에 안타깝다.

예술가 살바도르 달리를 동경을 넘어 신봉하는 주얼리 브랜드 사장 도죠 슈이치가 별장에서 살해당한다. 특이하게 발견되는데, 그의 집에 현대판 고치격인 프로트 캡슐이라는 명상 기계 안에 알몸인 채로 발견된 것이다. 이전과 비슷하게 형사들으리 주변 인물을 탐색하는 일이 주된 내용이다. 발가벗고 고치 안에서 발견된 특이성 때문일까. 밀실 트릭이라는 그 흥미진진함 때문일까. 반전이라고 던진 것에 그만 맥이 빠져버렸다.

끄적이며 생각해보니, 작가는 추리 소설이든 연애 요소를 추리에 가미했든지간에 반전을 중요시 여긴다기보다 단어에 부과하는 함축적인 의미에 더 신경을 쓴 것 같기도하다. 전작인 <주홍색 연구>엔 노을이 그러하다면, 이번 <달리의 고치>에서는 고치가 그것이다.

어머니의 자궁 속을 더없이 편안한 낙원이었다고 묘사한 달리의 자서전 한 구절로 시작되는 이 작품의 테마는 바로 '고치', 즉 낙원이다. 작중에서 범죄현장으로 제시된 공간은 퍽 기묘하다. 양수에 가까운 액체로 채워진 사방이 밀페된 캡슐. 굳이 정신분석학을 끌고 오지 않더라도, 이 캡슐이 뜻하는 바와 피해자가 이곳에 들어간 이유는 쉬이 짐작할 수 있다.

-p.473(역자 후기)

장르 소설이다 생각하고 본다면 단점이 많이 보인다. 그 첫번째는 살해 동기를 풀어나가는 방식이다. 어떻게 보자면 충분히 그럴 수 있다고 생각하더라도, 그걸 풀어나가는 방식이 지루했다. '고치'라는 함축적인 의미를 부여한 부분에서는 좋았으나, 이야기 전개 방식에 아쉬운 점이 몇 가지 보여 안타까울 뿐이다.

정리에 대해 허를 찌른다.

인생이 빛나는 정리의 마법 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 4월

정리 컨설턴트라. 이런 직업도 있다니 말이되나 생각했다. 그래서인지 책을 받고서 읽기까지도 거의 3개월이 걸렸다. 굳이 '정리'라는 것이 물건을 사기위해 돈을 투자하는 것이 아닌 버리기위해 돈을 투자하는 것이 내 기준으로는 아무리 생각해도 이해되지 않았다. 그래, 시작은 정말... 이런 것도 돈이되나 싶었다는 것이 내 솔직한 심정이다.

-> 솔직한 심정을 풀어보자면, 이런 정리 관련 책을 본다는 것과 이 책을 보는데 드는 시간을 아까워했다는 의미다.

부끄럽지만 도움이 많이되는 책이다. 사실 계절마다 시간내어 옷 정리하는 것은 물론이고, 바로 읽지도 않을 책을 사는 것도 다 나에대해 적은 것 같다. 매번 방 청소를 하기는 하는데 하루만, 일주일만 지나면 다시 원상 복귀에다 책장에 넣지 못한 책들의 책탑 쌓기에는 나조차도 한번씩 무서울 때가 있다. 지금도 방 한 켠에있는 붙박이장을 열면 동생들의 자격증 책(지금은 공부하지않는)이라던가, 몇 년 전에 졸업한 대학 교재라던가, 자격증 책이있다. 한숨이 나온다. 이 책의 저자 곤도 마리에씨는 우리 집에 오면 소리부터 지르겠지. 크큭.

종종 옷가게의 디스플레이처럼 넓고 얇게 접어서 서랍 안에 눕혀 포개어 넣는 사람들이 있는데, 그것은 가게에서 일시적으로 손님들에게 보이기 위한 상품의 진열에 적합한 방법이지 가정용 수납법으로는 적합하지 않다. '여러 번 개면 주름이 생길 것 같아서 가능한 개는 횟수를 줄인다'는 것이 그들의 주장인데, 그렇게 하면 오히려 역효과가 난다.

'세우기' 수납을 할 경우는 옷을 작게 개야 하기 때문에 옷을 접는 횟수가 많아지기는 하지만, 옷의 주름은 옷을 접는 횟수가 아니라 옷들끼리 서로 눌려 주름이 진해져서 만들어진다는 것을 기억할 필요가 있다.

-p.100~101

......쌓아둔 책들을 한 권씩 손에 들어 만져보고 남길지 버릴지를 판단한다. 물론 기준은 만졌을 때 '설레는가'하는 것이다. 선택을 위해서는 만져보는 것만으로도 충분하므로 절대 내용은 들여다보지 마라. 책을 읽게 되면 설렘이 아닌, 필요성으로 판단되기 때문이다.

정리 후 자신에게 설레는 책만 꽂혀 있는 책장을 상상해 보자, 상상만 해도 황홀하지 않은가? 책을 좋아하는 사람에게 이보다 더 큰 행복은 없을 것이다.

-p.116

처음 느낌과는 다르게 많은 도움을 준 책이다. 조금 아쉬운 것은 흑백이라도 사진을 첨부했으면 더 좋았을 듯하다. 나같이(물론 저자의 입장에서...) 정리 의식을 100번을 다시 치뤄야하는 이의 입장에서 사진도 같이 볼 수 있다면 너무 좋아 환호성을 지를 수도...!

마지막으로 읽으셨으면하는 대상은 자취하거나 막 결혼한 신혼부부이다. (+나도!)

ps: 어제는 안 쓰는 가방을 정리하고(정리하니 8개나 나왔어요!) 오늘은 벼르고 벼르던 교과서 같은 책들을 종이 박스에 다 넣었어요.

오늘처럼 내일도 더 해야겠다는 사실에 슬프..어..요...

심리 서스펜스라...

고독한 곳에
도로시 B. 휴스 지음, 이은선 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

<고독한 곳에>는 제목과 더불어 영화 <고독한 영혼>의 원작 소설인 부분, 거기다 걸작 심리 서스펜스라... 하나같이 읽고자하는 심리를 자극한다. 형광 노란색의 표지에 또각이며 걷는 소리가 들리듯 상단의 붉은 색 하이힐이 눈에띈다. 책 표지만큼은 정말 강렬하게 다가왔다.

요즘의 스릴러 소설이라 생각하면 안된다. 이야기는 범인을 밝혀두고 시작한다. 1인칭 주인공 시점은 아니지만 주인공의 내적인 심리 묘사를 표현하는 것에 더 중점을 뒀다. 비슷한 작품으로 루스 렌들의 <활자 잔혹극>이 떠올랐다. 글자를 몰라 가정부로 들어간 유니스 파치먼은 커버데일 일가 전체를 살해하기까지 이르는 이야기를 관찰자의 입장에서 서술하는 한편으로 그들의 생각도 같이 서술하는 점이 비슷하다.

<고독한 곳에>는 훤칠한 외모를 가진 퇴역 군인 딕슨 스틸을 관찰한다. 딕슨의 내면과 행동거지들을. 아무렇지않게 여자들을 죽이는 딕슨은 매력적인 여자 로렐에게 빠져들면서 여러 내적 상황이 얽히며 수중 위로 떠오른다. 이전에는 으슥하고 어두운 곳에 있는 여자들을 죽이던 그였지만, 서서히 로렐에게서 받는 스트레스를 살해라는 방식으로 표출한다. 어디에도 자신과 연관된 증거를 남기지않는 치밀함을 내세우며 서서히 자기 자신을 신격화까지한다.

살해가 왜 처음 시작되었는지, 그때부터 살인이 시작되었는지, (지금의 용어를 사용하자면)사이코패스처럼 살해는 일적인 부분에 지나지않는건지 등의 의문점을 심겨주고 실망감을 안겨줬다.

요즘의 스릴러와 같은 것을 원한다면 추천하지않는다. 1940~50년대라는 작품 분위기를 생각하자면 여성작가가 이렇게 살인자에 대한 이야기를 풀어나가는 것이 쉽지는 않겠지만, 글쎄. 지금 시대에는 맞는 책일까, 스릴러 독자들이 환호할만한 책일까 고개를 갸웃거리게한다. 개인적으로 피터 윔지경 시리즈와 같은 깨알같은 재미를 봤으면 했는데... 아쉽다, 쩝.

그래! 완벽하게 퍼즐이 짜맞춰지는 그거! 그 느낌말이야!

용서할 수 없는 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 30
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2012년 6월

"당신을 용서합니다."

이토록 간결한 문장이 어떻게 마음 깊숙이 자리잡을 수 있을까.

<용서할 수 없는>의 작가 할런 코벤은 오랜만에 지친 내 머리를 상쾌하게 정리해준다. 많은 작품이 출간되었지만 정작 작가의 작품은 <아들의 방>으로 첫 번째 만남 이후 이제 두 번째 만나게 되었다. 몇 달 지나지 않았지만 그 기간동안 다른 작가의 작품을 만나서인지 <아들의 방>을 어떤 느낌으로 읽었는지 잊어버렸다. 할런 코벤이 어떻게 다가왔는지 기억이 나지 않았다. 그렇지만 책을 덮고서는 1,000피스 퍼즐을 맞춘 느낌이 들었다. 그 퍼즐을 완전하게 맞춘 듯한 느낌에 이전 작품을 읽었을 때도 이러한 느낌을 받았었지하고 고개를 끄덕였다.

시작은 언제나 사소한 것이 문제다. 거창한 것이 문제가아닌 일상 생활에서도 생각할 만한 그런 것들이 충동적인 행동을 이끌어내는 시발점이된다. 어떤 일로 시작이 되든, 여기저기서 쌩뚱맞게 줄이 튀어나온 듯하지만 그렇지않다. 정신없이 튀어나온 듯한 줄을 거슬러 올라가면 어느새 그 줄들이 가지런히 묶여져있는 것이 보인다.

헤스터는 두 주먹을 테이블 위에 올려놓고 허리를 구부렸다. 많이 구부리지도 않았는데 앉아 있는 워커와 눈높이가 비슷해졌다.

"난 당신이 시체와 흉기를 찾아내고, 내 의뢰인이 아이들을 성폭행한 그 빌어먹을 녀석을 자이언츠 스타디움에서 8만 관중이 지켜보는 가운데 쏴 죽이는 생쇼를 벌였다고 해도 10분도 안 지나서 빼낼 자신이 있단 말이에요."

-p.135

<용서할 수 없는>은 분명 스릴러라는 장르에 속한다. 스릴러긴한데, 긴박감보다는 이야기가 진행될수록 짜맞춰지는 퍼즐과도 같은 느낌과 캐릭터의 매력성에 더 눈이간다. 연쇄 살인마나 사이코패스, FBI, 피 튀기는 사투 등이 나오는 것도 아니다. 어랏. 정확히 집어내자면 피튀기는 몇몇 장면이 있기는 하지만 그것이 주된 내용은 아니다. 표지의 붉은색 문에 "그 문을 열면 내 인생이 끝장날 거라는 걸 알고 있었다."라는 긴장을 자아내는 문구가있다. 그래, 긴박감이 아닌 긴장감이다.

작가는 안타까움과 안도감으로 감정을 빠르게 전환되도록한다.

겉으로만 본다면 간단할 수도 있는 사건이지만, 작가는 사건을 풀어나가는 상황을 지겹지않게 묘사한다. 맞다고 생각한 것이 틀린 것으로 밝혀질 때, 자신이 행했던, 옳을 줄 알았던 행동의 결과가 어떻게 되었는지 담담하게, 그렇지만 지겹지않게.

"당신을 용서합니다." 만약 당신이 이 상황에 처해진다면 용서할 수 있을까?