발칸의 역사 / 마크 마조워

발칸의 역사
마크 마조워 지음, 이순호 옮김 / 을유문화사 / 2014년 2월

서유럽은 오랫동안 발칸을 안개에 가려진 이교도의 땅이자, 폭력에 물든 변방으로 취급해 왔다. 주류 사학자들은 오스만제국을 "기원, 전통, 종교가 유럽과 확연히 다른 곳"이며, "유럽 문명이 태동한 지역을 통치하는 '아시아족', '유목민', '야만인'들"의 점령지라고 외면했다. 오스만제국이 유럽에 편입된 것은 "제국이 쇠락하는 것이 분명해지고 러시아가 부상하는 것에 대한 우려감이 팽배해진"(p.30) 근대의 길목에서였다.

발칸을 일군 농민들에게 오스만제국은 안전지대라는 의미에서, 20세기 유대인들의 피난처였던 합스부르크 제국과도 같은 존재였다. "앞선 세기의 기독교인 지주들은 날이 갈수록 농민들을 가혹하게 다루었는데, 오스만제국이 싹쓸이를 해준 것이 바로 이 지배계급"이었던 것이다. 그 결과 훗날의 발칸 국가들의 모습은 "자체 귀족층이 없는 '농민 민주주의', 다시 말해 유럽의 다른 지역과는 근본적으로 다른 사회 형태를 띠게 되었다."(pp.60-1)

오스만제국 시절에도 발칸 인구는 태반이 기독교도였는데, 이것은 "기독교도들이 높은 세금을 물고 있었고, 이들이 대규모로 개종할 경우 제국의 재정이 허약해질 것"(p.101)을 우려한 술탄이 개종에 별 열의를 보이지 않았기 때문이다. 정교회는 오스만제국의 방임 아래 베네치아와 제노바의 가톨릭 공세를 피해 착취와 부패에 물들어갔고, 이는 "농민들이 '그리스' 교회에 착취당했다는 감정을 갖게 되어 결과적으로 발칸 민족주의가 태동하는 원인이 되었다."(p.107)

프랑스 혁명과 더불어 "1789년 나폴레옹이 오스만 이집트를 침공한 것은 발칸 기독교도 지성인들의 정치적 생각을 급진적으로 바꿔놓았다."(p.134) 리가스는 "국민이 언어나 종교에 관계없이 주권을 가질 수 있다고 주장"하여, 아직 윤곽도 잡히지 않은 '국가Nation' 개념을 오스만 왕조와 정교회 앞에 놓았다. 그러나 "'루마니아'나 '불가리아'라는 말은 1830년도까지도 일부 지식인과 운동가들에게만 의미 있는 말이었고, '알바니아'와 '마케도니아'도 그 점에 있어서는 다를 바 없었다." 그때문에 "신생국 지도자들은, 오스만의 세계관에 푹 젖어 있는 농촌 사회에서 국가를 새롭게 창조해야 하는 과제를 안고 있었다." (pp.156-7)

"종교의 시대가 끝나고 이데올로기의 시대"(p.186)가 오는 발칸을 지배한 것은 민족주의였다. 19세기 민족주의는 독일과 이탈리아 같은 신생국들을 "더 크고 합리적인 경제 통합체"(p.20)로 묶어준 반면, 발칸에서는 국가의 난립을 자극했다. 발칸의 신생국들은 저마다 "중세나 고전시대로 돌아가 자신들의 국가적 뿌리를 캐내려" 노력했고, "자국 역사가들에게 가능한 한 빨리 그 시기[오스만제국]를 지워버리라고 주문했다."(p.37) 아울러 그들은 유럽 국가군에 끼기 위해서 "제국주의 압제에 항거하는 민족주의 투쟁과 저항을 벌였다는 그럴싸한 기록"(p.38)을 찾아나섰다.

그러나 발칸의 승리는 "강대국들의 힘을 빌려서야 결실을 맺은 무기력한 것"(p.143)이었기에, 정치가들은 "영토 확장에 대한 꿈"으로 훼손된 야망을 충족시키고자 했다. 발칸의 신생국들은 제1차 세계대전 후 "강대국들에게서 분배받은, 다시 말해 자국 영토 외곽에 놓인 '회복 안 된' 이웃사촌들의 땅이나 역사적 땅은 모두 자국 땅이라 고집했다." "대중적 실지(失地) 회복 운동은 여론을 결집시켰고, 국경 침입을 일삼는 비정규군의 자금 조달원이 돼주었으며, 강대국들의 조언이나 소망에 반하는 무모한 행위를 하도록 발칸의 군주들을 윽박질렀다."(p.165)

강대국들은 발칸 민족에게 자결권을 심어준 것이 아니라, 민족 순혈주의에 대한 채워지지 않는 갈망만을 남겼다. 이는 "강요된 개종, 대량 처형, 수만 명에 달하는 사람들의 도주"를 초래했으며, 신생국들은 "유럽에 남아 있던 오스만 지방들을 민족성 원칙에 따라 일소하려는 노력"(p.192)을 경주했다. 이 작업에는 이념이 중요하지 않았다. 국가 현대화에 몰두한 진보세력들도 "강력한 중앙집권제를 실시, 활발한 사회적, 경제적 개혁을 펴서 나라를 20세기로 진입시킨다"(p.197)는 명분 하에 소수 민족을 탄압하는 데 주저하지 않았다.

강대국들의 의지 아래 "1929년 이후 발칸의 모든 나라에는 민주주의 대신 우익 독재정권"이 수립됐지만, 이들은 "농민의 불안정 고용이라는 난국을 타개해야 하는, 다시 말해 급진적인 사회경제적 변화에 대한 준비가 되어 있지 않았다. 부르주아지 정치인과 이들을 계승한 보수적 정치인들에 대한 이런 환멸이 결국 1945년 이후 소련의 감시하에 좌파가 이룬 경제 소생 계획이 등장하는 계기가 되었다."(p.209)

발칸의 비극은 그들이 "국가 건설을 위한 기나긴 투쟁으로 20세기를 거의 다 소진"하는 동안, 세계가 요동치면서 "국가라는 생각 자체에 의문이 제기되었다는 점이다."(p.226) 발칸을 위협하는 것은 더 이상 제국의 도전이나 주변국의 적개심이 아니라 자신들의 뒷덜미를 잡아채는 "국제 경제"이다. 서유럽은 오랫동안 "발칸의 폭력을 원시적이고 비현대적이라고 몰아세우면서"(p.238) 야만과의 거리두기를 통해 자신의 우월함을 과시했다. 이제는 "국제 경제"가 제국의 가면을 건네받아 발칸을 갈아넣은 맷돌을 열심히 돌리고 있다

제국 / 헤어프리트 뮌클러

제국 - 평천하의 논리
헤어프리트 뮌클러 지음, 공진성 옮김 / 책세상 / 2015년 4월

제국은 자신의 관할 구역에서 벌어지는 사태를 어떻게 관리할 것인가를 고민할 때, 으례 제국의 주변부가 기대하듯이 도덕적 신뢰를 바탕으로 행동하지 않는다. 제국은 "도덕적 신뢰를 권력의 요소로 이용하는 법을 매우 잘 알지만, 결코 도덕적 신뢰에 맞춰 자신을 판단하도록 허락하지 않는다."(p.55) 제국은 'The One'이며, 도덕적 신뢰는 제국이 가진 "권력 자원"의 하나에 불과하다.

'제국'이 '우세한 국가'와 결정적으로 다른 점은 그들이 'one of them'이 아니며, 그렇기에 "비교될 수 있는 모든 영역에서 최고여야 한다는 무형의 압력"(p.85)에 시달린다는 것이다. 냉전시대가 종결된 이후로 "미국이 '자애로운 패권국'에서 '강경한 제국'으로 변했다"는 주장은 "양극 체제가 부과했던 제약이 사라지면서 위신을 얻기 위한 경쟁이 더 치열해진 결과"(p.88)를 반영하는 것일 수도 있다.

과거 영국은 독일의 팽창과 러시아의 남하, 그리고 미국의 급속한 부상이라는 난제에 직면하여 "세계정치적 패권국의 지위를 지키고자 했다."(p.89) 해양 제국이었던 영국의 강점은 "육상 제국이 지배 공간을 밀집시키면서 등장하는 반면에 해양 제국은 자기의 무역 관계를 더욱 강화하고 확장하면서 팽창"(p.122)하기 때문에 정치, 경제적 부가가치를 창출한다는 것이었다.

그러나, 해양 제국은 "주변부에 대한 관심이 본질적으로 착취적이며 문명적 성취를 확산하려는 어떤 특별한 노력을 하지 않는다"(p.139)는 단점이 있었다. 역사적으로 오래 존속하는 제국의 비밀은 중심부의 판단과 결정에 달려있는 것이 아니라, 제국의 쇠퇴기에 주변부가 제국의 수호자로 나서는가의 여부에 달려 있다. 그것은 "그 지역들이 제국에 속해 있다는 강한 의식을 가지고 있었던 때였고, 제국의 붕괴가 그들에게 이익보다 손해가 된다고 확신했던 때"(p.140)를 예비하는 작업이다.

여기에는 물론 경제적 이해관계가 긴밀하게 얽혀 있지만, 주변부 주민들이 제국 지배기를 좋은 시절로 내면화하는 문명의 매력, 곧 '이데올로기의 힘'이 결정적인 원천으로 작용한다. 영국에 밀려 군사적 우위를 상실한 스페인이 그토록 빨리 몰락한 이유는 그들이 "군사적 우위의 상실을 보충해줄 수 있는 다른 종류의 힘을 충분히 가지고 있지 않았다는 데에 있었다."(p.159)

빈번히 국가간 분쟁에 시달렸음에도 불구하고, 유럽 정치사상의 주류는 제국 지배의 평화보다는 "원칙적으로 동등한 권리를 가진 행위자들의 집합적 자기 구속이 평화를 보증"(p.191)하는 국가 간의 협약에 따른 평화를 선호했다. 반면 미국이 주변 국가들을 압도했던 아메리카 대륙에서는 "유사종교적 확신을 이용하는 제국적 수사"와 "종교적 확신에 기대는 반제국적 대응 수사"가 격렬하게 부딪혔다. "반제국적 악마론은 제국의 중심부를 도덕적 타락과 죄악의 온상으로 묘사함으로써 같은 방식으로 제국적 악마론에 보복"(p.218)하는 악순환 속에서 번성했다.

20세기 역사를 보면 반제국적 행위자들은 비록 "전쟁터에서 성공적이지 않았지만, 제국을 지치게 하고 제국의 힘을 빼앗고, 또 그렇게 하여 제국을 철수할 수밖에 없도록 하는 일에서는 성공적이었다."(p.253) "파르티잔 전쟁의 전략적 합리성은 공격하는 쪽이 언제나 즉각 비용을 지불하지만 그에 대해 평화나 항복의 형태로 대가를 받지 못한다"는 데에 있다. "키신저는 파르티잔은 지지 않으면 이기지만, 정규군은 이기지 않으면 진다는 말로써 이 문제를 요약했다."(p.256)

그러나 프란츠 파농의 기대와 달리 "전쟁과 폭력의 환경은 식민 억압의 굴욕을 적극적으로 극복한 자유롭고 자의식 강한 사람들을 길러내지 않았고, 오히려 정신적으로 상처 받은 군상들을 만들어냈다." 그들은 "자신들이 겪은 시련과 고통에 대해 보상받기를 기대"했고, "새로운 사회 건설이라는 진짜 업무가 여전히 자신들 앞에 놓여 있다"(p.289)는 사실을 외면했다. 폭력이 실낱같이 남아 있던 통제를 벗어난 지역에서, 비극은 자발적으로 무대를 내려오지 않는다. 시리아 내전과 ISIS가 이를 증명한다.

주변부가 제국 질서를 악마시하는 것은 피로 물든 역사가 남긴 가르침이자 굴레이다. 억압과 반란, 통치와 일탈만이 제국과 주변부의 관계를 규정하는 요소는 아니다. 주변부는 제국과 경직된 경계(Grenzen)를 긋고 대립할 수도 있고, 유연한 완충 작용을 하는 경계 지대(Grenzräume)를 형성할 수도 있다. 힘의 우열이 명백한 세계에서 '인권을 지키려는 자'는 '가정을 지키려는 자'를 이길 수 없다. 국제 관계는 "잔혹한 교사"(stern teacher)이다. 주변부의 시민들이 제국에 대해 탐구해야 하는 이유이기도 하다.

20세기를 생각한다 / 토니 주트&티머시 스나이더

20세기를 생각한다 - 20세기 사상의 정치학 : 국가는 무엇을 할 수 있는가
토니 주트 & 티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

저자는 1.동유럽 유대인 집안 출신으로 2.영미 주류 사회에 편입한 지식인이며 3.파탄과 번영의 20세기를 오롯이 살아낸 인물이다. 그는 자신이 겪은 세계의 풍경을 '욕망하는 모험가'가 아니라 '탐구하는 역사가'의 시선으로 구술하는 바, 여기에는 무뎌지는 아웃사이더의 정체성을 붙들고, 생의 마지막 순간까지 고스란히 간직해 온, 버려지고 잊혀진 주변부의 상흔들이 기록되어 있다.


사람과 언어, 문화들이 완전히 뒤얽혀 있던 합스부르크 왕국의 "이중 정체성"은 동유럽 유대인들이 "가장 완벽한 편안함을 느낄 수 있는 곳이자, 이들을 제일 먼저 추방한 곳이기도 했다."(p.35) 유대인들은 이해관계와 일체감으로 제국의 중심부에 묶여 있었지만, "제대로 교육받지 못하고 대체로 빈곤했던 작은 세계"(p.41), 곧 외부와 거의 절연된 유대인 공동체에 속한 고립된 섬주민들이었다. 이들에게 관대한 전제정치를 소멸시킨 "민주주의는 대재앙"이었다. 허울뿐이던 제국의 보호가 사라지고 등장한 대중 사회는 "유대인을 편리하게 써먹을 수 있는 정치적 표적"(p.42)으로 취급할 뿐이었다.

상황을 악화시키는 데에는 소위 말하는 지식인들의 열정과 확신이 커다란 기여를 했다. 파시스트 지식인들은 재치발랄한 교양인의 면모를 보였으며, 파시즘은 "부르주아 민주주의와 큰 대조를 보인다는 점"(p.97)에서 강한 매력을 발산했다. 19세기에 자명했던 "도덕적으로나 정치적으로나 완벽하게 합리적인 계산법"(p.253)은 더 이상 유효한 논리가 아니었다. 마르크스주의 담론 역시 극단의 매력에 빠지는 데 주저하지 않았다. 공산주의 사상가들은 "자신들이 옳은 일을 하고 있을 뿐만 아니라 역사의 방향으로 움직이고 있으며 ... '나'가 아니라 '우리'가 그 일을 한다"(p.137)고 자신했다. "과정 자체가 옳다면 결과는 반드시 성공적일 것이라는 믿음"(p.55)은 그들의 신앙이었다.

저자는 "더 나을 가능성이 있는 미지의 미래를 위해 [본인이] 기꺼이 고초를 겪겠다고 말하는 것과 바로 이와 똑같은 증명할 수 없는 가설의 이름으로 타인의 고통이 정당하다고 인정하는 것은 전연 별개"라고 강조한다. 이 태도야말로 "20세기 지식인들의 죄악"이라는 것이다. 그들은 "그 미래를 위해 투자한 것이 없으면서도 그 미래에 관하여 자신들만이 완벽한 정보를 갖고 있다고 주장"했다.(p.130) 반복되는 좌절은 프롤레타리아가 역사의 동력으로 기능을 상실했다는 것을 암시했지만, 이들은 "노동자를 여성 아니면 학생이나 농민, 흑인, 그리고 마침내 게이"로 치환하면서, "현재의 권력과 권위의 배치에 만족하지 않을 이유가 충분한 집단이라면 무엇으로도 바꾸어 놓았다."(p.208)

대다수는 당대에 벌어지는 상황들이 너무 기괴하고 터무니없어서 비현실적인 일이라고 확신했다. 그러나, 20세기를 옳게 이해한 사람들은 "카프카처럼 미리 내다보았던 자든 당대의 관찰자이든, 전례가 없었던 세계를 떠올려야 했다."(p.253) 모두가 무너지는 확신에 집착하는 동안 "유대인의 고통, 유대인의 절멸은 당시 대다수 유럽인들에게 물리칠 수 없는 관심사가 아니었다."(p.46)

이처럼 역사는 1인칭 기억으로 충분치 않다. 저자는 "공적인 기억은 <우리는 기억한다......>라는 1인칭 복수형으로 집단적으로 구체화된 것이며, 기억하는 사람들이 이 세상을 떠나면 이 개요가 기억을 대신하여 역사가 되는 것"(p.354)이라고 말한다. 그에게 역사는 파국의 재림을 막는 최후의 방벽이자, 전례 없는 세계의 탄생을 감시하는 카나리아인 것이다. 그래서 저자는 가장 극적인 실패와 가장 극적인 성공이 공존했던 20세기의 유산으로 '(사회)민주주의'를 꼽는다.

그러나 "민주주의는 비민주적인 다른 체제들에 맞서는 데에는 최선의 단기적 방벽이지만, 자체의 태생적 결함을 막아낼 수단은 못 된다. ... 민주주의는 그 자신의 부패한 형태에 굴복할 가능성이 매우 큰 시스템이다."(p.388) 아울러 "20세기가 폭력과 극단적 이데올로기의 위협에 지배되었다는 가정은 옳지만, 폭력과 극단적 이데올로기가 우리가 흔히 상상하는 것보다 더 많은 사람들에게 호소했음을 이해하지 못하면"(p.490) 전례 없는 세계는 상상을 넘어 다시금 현실이 될 수 있다.

결국, 민주주의의 부패를 예방하고 민주주의가 소수자들의 대재앙으로 전락하는 것을 막는 유일한 길은 "더 많은 민주주의"이다. 이때의 민주주의는 고대 그리스의 소피스트들이 주장했던 상대주의(relativism)가 아니라 다원주의(pluralism)가 원활히 작동하는 세계를 쓰는 바탕글이다. "다원주의는 상이한 종류의 진실이 지닌 도덕적 현실을 받아들이지만, 이것들을 전부 단일한 가치로 측정되는 단일한 저울 위에 올려놓을 수 있다는 관념을 거부"(p.18)하는 태도이다. 이 태도는 민주주의 공동체가 자신을 거울삼아 수행하는 교육으로 달성되는 집단적 인내요, 관용의 오래된 여정이다.

바나나 / 댄 쾨펠

바나나 - 세계를 바꾼 과일의 운명
댄 쾨펠 지음, 김세진 옮김 / 이마고 / 2010년 9월

미국의 바나나 업계가 '명백한 운명'(Manifest Destiny)으로 규정되는 제국주의 팽창에 편승해 사업을 확장한 방법은 "대량 생산, 물류와 유통망의 통제, 농지와 노동력에 대한 공격적 선점"이었다.(p.92) 미국 정부는 남미에 대한 지배권을 주장했고, 바나나 기업은 바나나 안보를 주장했다. "쿠바에 처음 상륙한 미국 기업이 [바로] UFC(United Fruits)였다."(p.101) 미국 시민들에게 바나나 기업은 "그들이 진출한 지역의 발전을 돕는 영웅 같은 존재였다." 1924년 <뉴욕타임즈>는 바나나 기업의 진출을 "콜럼버스 이전에 번성한 고대 제국의 부흥"으로 규정하기까지 했다.(p.109)

추문과 폭력으로 얼룩진 라틴 아메리카의 불안정과 제도적 취약성을 전부 바나나 산업 탓으로 돌릴 수는 없다. 그러나 "자국 국민이 아니라 외국 기업의 이익을 위해 존재하는 라틴아메리카 정부들(바나나 공화국)이라는 전통을 만든 장본인이 바로 UFC"(p.136)라는 것도 역사의 한 축이다. 권력을 무분별하게 행사하는 방식에 길들여진 바나나 대기업들은 파나마병이 유행하여 농장이 황폐하되는 시기에도 오로지 한 가지 재배방식에만 몰두했다. "바로 열대지방에 대한 노골적인 수탈 말이다."(p.147)

바나나 기업들은 속성으로 전염병을 퇴치하기 위해 종자개량을 외면하고 보르도액을 무차별 살포하는 일에 집착했다. 그 결과 "바나나와 재배자 그리고 미국의 소비자들은 모두 수혜자"가 됐다. "바나나 공급망 중 유일하게 병으로 피해를 본 것은 바나나 노동자들이었다." UFC가 살균제를 살포하는 작업에 훨씬 큰 돈을 주었기 때문에 "가난한 노동자들 태반은 그 일을 받아들였고, 치명적인 결과가 따랐다."(p.154-5)

고대 세계에 노예제가 유지된 이유는 기술 발전이 불가능했기 때문이 아니라, 노예가 매우 값싸게 공급되었기 때문이다. 일신의 편안함은 정신의 빈곤함을 잠재우기에 충분한 매력을 지니고 있다. "우리가 사랑하는 바나나는 우리가 소비하는 만큼 실용적이지는 않다. 지구의 남쪽과 북쪽으로 오가느라 늘 많은 비용이 들었지만, 소비자가 그 비용을 부담한 적은 없었다."(p.320)

돈가스의 탄생 / 오카다 데쓰

돈가스의 탄생 - 튀김옷을 입은 일본근대사
오카다 데쓰 지음, 정순분 옮김 / 뿌리와이파리 / 2006년 7월

"신정부는 1869년(메이지 2년)에 쓰키치 우마회사를 설립해 쇠고기를 판매하고 보급하는 데에 발벗고 나섰고, 궁중에서는 젖소를 몇 마리 기르고 천황이 우유를 마시면서 우유의 효용을 강조했다."(p.64) 전통적으로 육식을 금지하던 일본은, 정부 주도하에 육식 장려 사업을 철저히 계획하고 시행했다. 메이지 정부는 "육식을 방해하는 자는 그 마을의 관리로서 자격이 없다고 규정"하기까지 했다.(p.65)

일본에서도 "전통적인 쌀밥에 집착하는 쌀밥 우위론"이 육식 장려론에 맞서는 등 전통과 서구의 갈등이 존재했지만, 최종 귀결은 "화혼양재 사상에 근거한 절충주의"였다. 그리고 이때의 절충이 지향하는 방향은 명백히 '서구적인 것'이었다. 신체 조건을 서구화하기 위해 도입한 육식, 그리고 밥과 고기를 절충하여 양식의 스타로 등장한 '돈가스의 탄생'은 사회 개조를 불사한 그들의 전방위적인 혁신이 "근대화를 추진하는 원동력"(p.86)이었음을 잘 보여준다.


(1860년 제2차 아편전쟁의 경과를 보고받은) 국왕(철종)은

대국(중국)이 저렇게 곤욕을 당하고 있는데 우리나라가 어찌 무사하겠는가?

라고 재차 좀더 즉각적이고 현실적인 방책을 강구하라고 절실히 호소하고 있다. 이에 대해 (영의정) 조두순은 왕의 위기의식을 둔화시키기나 하려는 듯, '중국이 곤욕을 당하는 것은 천지의 운수이다'고 더더욱 느긋한 소리를 하고 있다. 그러면서 결국 당장에 할 수 있는 일은 국왕 스스로가 "먼저 수식(修餝)하면 백례(百隷)가 게을리하지 않을 것"이라는, 군주가 학문을 게을리하지 않을 것 등 도덕적 품성의 함양 노력으로 귀착시켜 버리고 있다.
- <시간과의 경쟁>, 민두기, 연세대학교 출판부, pp.130-1