범죄의 해부학 / 마이클 스톤

범죄의 해부학 - 살인자의 심리를 완벽하게 꿰뚫어 보는 방법
마이클 스톤 지음, 허형은 옮김 / 다산초당 / 2010년 9월

"악한 유전자"라는 것은 없고, 흉악 범죄자들의 과거에서 공통적으로 발견되는 특별한 양상의 학대도 없으며, '반드시 악을 양산하는' 원인도 없다. 대신, "위험 인자" 메뉴라는 복잡한 재료가 존재한다. p468

악은 태어나는가, 길러지는가의 물음에 대해 저자는 위와 같이 대답한다. 선천적 악인의 가능성을 부정하는 저자의 입장은 자신의 책을 수많은 연쇄 살인범의 잔혹하고 끔찍한 살인 행위들로 채우고 있다는 사실과 묘한 대조를 이룬다. 그는 왜 도저히 갱생의 가능성이 없는 악마 중의 악마라고 해도 루시퍼의 재림으로 볼 수 없다고 주장하는 것일까?

어렵게만 보이는 이 물음을 하나의 예를 통해 이해해 보도록 하자. 여기 11년 동안 최소 50명 이상으로 추정되는 여자들을 강간, 고문하고 살해한 연쇄살인범이 있다. 그는 사이코패스 진단에서도 최상급인 40점 만점에 가까운 점수를 받았고, 연쇄 살인범들이 통상적으로 갖추고 있는 청소년기의 3가지 징후(방화, 동물학대, 야뇨증)도 모두 확인되었다.

가석방 없는 3차례 종신형을 선고받은 그를, 수감 후 15년이 흘러 기자가 교도소로 찾아가 다음과 같이 물었다. 혹시 지금은 피해자들의 가족들에게 일말의 미안함이나 피해자에 대한 동정심을 갖고 있지 않느냐고. 이에 대한 그의 대답은 다음과 같았다. 나에게는 그 여자들이 모두 물건과 다름없었고, 여기서 나가게 되면 다시 똑같은 일을 저지르겠다고.

이쯤되면 이 연쇄 살인마는 갱생의 여지가 전혀 없는 악마가 틀림없어 보인다. 여기서 시계를 돌려 그의 부모들의 삶을 살펴보자. 매춘부인 그녀가 임신 중에도 자주 마신 술의 알콜이 태아의 뇌를 손상시켰다면 어떻게 봐야 하는가? 폭력 성향이 강한 그의 아버지가 임신 중인 그녀를 수시로 구타하여 태아의 정서를 망가뜨렸다면 어떻게 봐야 하는가?

혹은 정상적으로 태어난 아이가 유아기에 부모의 부주의나 고의에 의해 머리에 강한 충격을 받았다면, 그래서 그 아이의 자아가 발현된 후부터는 완전한 사이코패스의 성향을 보였다면, 이런 경우를 어떻게 봐야 하는가? 뇌의 특정 부위가 손상을 입으면 인격이 180도 달라질 수 있다는 사실은 철도 노동자 게이지의 사례를 통해 명확히 입증된 바 있다.

무조건적인 처벌은 악을 일상에서 음지로 몰아내는 일시적인 배제의 효과를 갖지만, 어설픈 자비심은 추가 범행의 여지를 넓혀서 불필요한 희생을 초래한다. 저자가 악의 등급을 분류하고 생물학적인 원인과 법적 제도의 개선을 병행하여 탐구하는 것은 범죄의 우발성과 계획성을 구분하고 초기에 악의 징후를 판별하기 위한 부단한 노력인 것이다.

영화 <카트>

'남들'의 입장에 서 있는 이의 공감 가능성을 배제한 채, 지루하고 일방적인 선전물들을 나열하면서 "그래도 우리가 옳지 않느냐"고 항변하던 과거의 노동 관련 다큐물이나 영화들이 떠오른다.

소소하게 슬프고 억울한 일들이 너무도 많아서, 오히려 무덤덤하게 지나치는 일상에 익숙해져버린 우리들. 남의 일일 때는 쉽사리 외면하지만, 나의 일로 다가왔을 때는 무심할 수 없는 이야기.

'카트'는 인물의 전형성에도 불구하고 최소한의 재미를 잃지 않아서, 상업 기획의 영리함을 무시하지 않아서, 남들의 일이 당신의 일이라고 '너무' 힘주지 않아서, 그래서 다행이고 고마운 영화다.

극 중 염정아의 아들로 출연한 엑소의 디오가 부른 OST <외침>도 참 좋다.

나의 인생 / 마르셀 라이히 라니츠키

나의 인생 - 마르셀 라이히라니츠키 자서전, 어느 비평가의 유례없는 삶
마르셀 라이히라니츠키 지음, 이기숙 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

저자는 폴란드계 유태인으로, 전후 독일 문학계의 독보적인 문학 평론가이다. 그가 2차 세계대전을 살아낸 유태인이라는 사실을 접한 독자들은 당연스럽게 그에게 하나의 서사를 기대한다. 그것은 바로 생생한 고난의 여정이 배어있는 간증과 나치의 깊은 악에 대한 고발-그 방식이 격정적이든 평온하게든-그리고 그것과 대비되는 감동적인 인간의 고귀함이다.

저자의 자서전인 이 책 역시 삶과 죽음의 경계선에 아로새겨진 생존의 흔적들이 적지 않은 비중을 차지하고 있지만, 그는 자신의 삶이라는 텍스트를 마주할 때에도 평론가라는 천직을 한시도 잊어버리지 않는다. 그는 자신이 수용소에서 어떻게 살아 남았는가의 사실이 아니라 왜 다른 누구도 아닌 바로 내가 살아남았는가의 해답 없는 물음에 끊임없이 천착한다.

"왜? 왜 다른 사람이 아닌 우리가 살아 남게 되었는가? ... 이 질문에는 단 하나의 대답만이 있다는 것을 나는 안다. 그것은 순전히 우연이었다. 다른 이유는 없다. 그럼에도 나는 이 질문을 멈출 수가 없다. pp.274~5

비평은 확고한 하나의 해답을 찾아 나서는 논증이 아니다. 비평가는 매번 달라지는 텍스트의 의미들을 놓치지 않고 묶어주는 줄기가 무엇이며 그 생명력이 어디서 오는가를 탐색하는 관찰자이다. 그에게 죽음이란 생물학적 의미가 아니라 문학과의 결별에서 온다. 그는 전후 폴란드에서 강제로 문학 비평이 금지됐던 시기를 "무엇보다도 암울했다"고 쓰고 있다.

비평이 객관적일 수 없다는 점을 흔쾌히 인정하는 태도는 쉽사리 동의할 수 없는 타인의 삶을 수용하는 태도에 적절한 유사성을 부여한다. 저자는 자신의 비평을 보편화하려고 노력하지 않고, 자신의 문학에 대한 애정을 보편화하려고 했다. 그 노력의 찬란한 증거는 1988년부터 2001년까지 <문학 사중주>라는 이름으로 방송된 TV 프로의 구성에 잘 드러난다.

'방송시간은 1시간 혹은 75분, 일체의 영상이나 배경 음악을 금지하고, 작가의 낭독이나 자신의 작품에 대한 우호적인 어떠한 설명도 허용하지 않으며, 처음부터 끝까지 네 명의 토론자만이 화면에 등장하여 책을 읽고 토론한다.'

그는 오로지 문학 안에서 발굴한 자신의 언어에 대해서 절대로 양보하지 않고 타협하지 않음으로써, 타인의 언어가 더 많이 생성되고 피어나도록 '항연(symposium)'을 개최한 아가톤과 같다. 한 평생을 문학의 숲에서 살아가면서도 자신의 삶은 문학의 밖에 나와 기록하고자 한 이 책은, 그러므로 자신의 곁에 서 있는 'Bei-zich-zein'의 고백록이라 할 만하다.

패자의 기억 / 미셸 라공

패자의 기억
미셸 라공 지음, 이재형 옮김 / 책세상 / 2014년 6월

사람들은 모든 것을 국가에 일임하고 있네. 국가가 승리자이고 개선장군이고 구세주인 셈이지. 국가가 아버지고 어머니인 셈이라고. 743)

권력은 개체를 눈멀게 한다. 국가는 그에게 장미꽃의 향기를 풍기면서 가시덤불을 안겨준다. 그와 그의 후계자를 잇는 개체의 사다리가 승천과 몰락의 롤러코스터 위에서 춤출 때, 국가는 아직 오지 않은 단 한번의 죽음을 제외한 모든 파동에서 벗어나 자유롭게 유영한다. 국가는 국가 자체를 위해서 존재한다. 마르크스는 이데올로기를 허위의식이라고 치부했지만, 자본이라는 물적 토대 위에 군림하는 국가는 이데올로기에 물든 이기적 유전자요, 리바이어던이다.

모든 권력은 필연적으로 부패하며, 모든 개체는 권력의 자장(磁場) 안에서 자아를 상실한다는 말이 진리로 통용된다. 그러나 사회에 자연 과학의 법칙을 적용하려는 시도는 오래 전에 실패로 막을 내렸다. 자연 과학의 법칙 역시 만고불변의 진리가 아닌데 하물며 죽음을 제외한 어떤 것이 예외를 허용하지 않는 법칙일 수 있겠는가. 예외에서 새로운 패러다임이 탄생한다. 우리는 역사에서 아무것도 배우지 못하면서도 뒷걸음질에 넘어지지 않고 앞으로 나아갔다.

예외를 사랑한 아나키스트들은 모든 규율에서 벗어난 개체이길 원했다. 그들은 자본의 평온한 소파에도, 이데올로기의 냉혹한 그물에도 걸려들지 않기 위해서 줄기차게 싸웠다. 그들은 패배를 예감한 것이 아니라 직감하면서도, 이미 실현된 패배를 안고 곧 다가올 패배로 걸어들어갔다. 그들의 운명은 인정하고 싶지 않고, 부정할 수 밖에 없는 부조리에 대한 항거 그 자체였다. 국가가 국가 자체를 위해 존재하듯이 아나키스트들은 반反국가 자체를 위해 소멸해갔다.

아나키스트들의 운명 앞에서 많은 상념과 회한은 하나로 무너져 내린다. 바다로 나아가지 못하고 말라붙은 호수의 밑바닥에 남은 건 그저 슬픔, 슬픔, 슬픔 뿐이다. 그들은 승리에도 정착하지 않았고, 패배에도 굴복하지 않았다. 아나키스트들은 한낮에도 어둠에 잠겨 있는 수인(囚人)이었으며, 그들이 카탈루냐에서 부르는 찬가는 숱한 장례식의 조곡으로 울러퍼졌다. 리바이어던이 포획한 세상은 그들을 혁명의 전사로 내몰았지만 그들의 심장은 사랑 앞에서만 뛰었다.

예수님의 십자가의 고난도, 플라톤의 태양 같은 철인 통치도 개체성을 완전히 내던지고 공동체로 뛰어드는 결단이 밑바탕에 깔려 있다. 극단에 머무르는 자는 선분의 나머지를 모두 착취하지만, 극단에서 모든 걸 불태운 희생의 잿더미는 비로소 적도(適度)를 맞춘다. 적도(適度)-동양식으로 말하면 중용(中庸)인-란 중앙에 서는 것이 아니다. 적도란 운동의 '한 가운데'를 끊임없이 재설정하는 노력이다. 패자는 물러나서는 안 되는 경계선을 살아남은 자들 앞에 그었다.

시골빵집에서 자본론을 굽다 / 와타나베 이타루

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

사람을 만든다는 것은 주제넘은 소리다. 다만 우리는 사람이 자랄 수 있는 터를 만드는 일에 도전하려 한다. p227

칼 폴라니는 <거대한 전환>에서 자본주의가 최초로 노동, 토지, 화폐를 상품화한 결과 자연과 인간의 관계가 황폐화되는 역사의 흐름을 자세히 보여준다. 공장에서 생산되는 상품과 달리 자연과 인간은 무한정의 발전(?)과 확장을 지향하는 존재가 아니라 순환의 과정을 통해 균형을 유지하는 존재이다. 봄과 겨울이 순환하고, 파종과 수확이 순환하고, 일과 휴식이 순환하는 순리는 컨베이어 벨트 위에서 방부처리되어 세계 곳곳으로 팔려 나가는 신세가 되었다.

시골빵집에서 저자가 구운 자본론의 묘미는 거창한 혁명의 구호가 아니라 바로 이 순환 구조의 회복에 있다. 음이 절정에 이르러 양으로 전환되듯이 효모의 발효를 거쳐야 비로소 그윽한 맛을 담은 빵이 만들어진다. 효모는 그 과정에서 기후와 수질, 인간이라는 환경과 상호 작용하면서 자신의 목소리를 전한다. 인위적으로 양분이 넘쳐나는 배양액이나 숙성을 위한 플라스틱 통, 단백질이 넘쳐나는 유기농산물을 접하면 효모는 발효가 아니라 부패를 진행시킨다.

자본은 불로장생을 원했던 진시황과 같다. 부패를 연기하고, 전가하고, 거부하면서 눈 앞에 보이는 상품가치의 상승만을 추구한다. 밀가루에 자본이라는 효모가 들어가면 빵이 구워져 나오는 것이 아니라 사람이 구워져 나온다. 사람을 위한 이윤 추구가 아니라 자본 자신의 몸집을 불리는 이윤 추구의 메커니즘이 자동으로 돌아가는 것이다. 이 육중한 톱니바퀴는 '거대한 전환'을 일으켜, 다른 세상이 있었음을, 그것이 가능하다는 사실을 기억속에서 지워버렸다.

시골빵집 주인은 이윤을 남기려고 하지 않는다. 상품과 노동력의 교환가치를 최대한 높게 유지하여 직원 모두가 '생산수단'을 소유한 소상공인이 되도록 노력한다. 1년에 한 달씩 주어지는 장기 휴가는 발효과정의 정점이다. 한 가지 명심해야 할 것은 그의 노력이 책 한 권에 요약된만큼의 짧은 시간과 조급함이 아니라 긴 인내와 결단 끝에 제련되어 나온 결과라는 사실이다. 그의 이상만을 보며 품평하는 사람은 그의 노력이 여전히 진행혐임을 간과하는 셈이다.