20세기를 생각한다 / 토니 주트&티머시 스나이더

20세기를 생각한다 - 20세기 사상의 정치학 : 국가는 무엇을 할 수 있는가
토니 주트 & 티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

저자는 1.동유럽 유대인 집안 출신으로 2.영미 주류 사회에 편입한 지식인이며 3.파탄과 번영의 20세기를 오롯이 살아낸 인물이다. 그는 자신이 겪은 세계의 풍경을 '욕망하는 모험가'가 아니라 '탐구하는 역사가'의 시선으로 구술하는 바, 여기에는 무뎌지는 아웃사이더의 정체성을 붙들고, 생의 마지막 순간까지 고스란히 간직해 온, 버려지고 잊혀진 주변부의 상흔들이 기록되어 있다.


사람과 언어, 문화들이 완전히 뒤얽혀 있던 합스부르크 왕국의 "이중 정체성"은 동유럽 유대인들이 "가장 완벽한 편안함을 느낄 수 있는 곳이자, 이들을 제일 먼저 추방한 곳이기도 했다."(p.35) 유대인들은 이해관계와 일체감으로 제국의 중심부에 묶여 있었지만, "제대로 교육받지 못하고 대체로 빈곤했던 작은 세계"(p.41), 곧 외부와 거의 절연된 유대인 공동체에 속한 고립된 섬주민들이었다. 이들에게 관대한 전제정치를 소멸시킨 "민주주의는 대재앙"이었다. 허울뿐이던 제국의 보호가 사라지고 등장한 대중 사회는 "유대인을 편리하게 써먹을 수 있는 정치적 표적"(p.42)으로 취급할 뿐이었다.

상황을 악화시키는 데에는 소위 말하는 지식인들의 열정과 확신이 커다란 기여를 했다. 파시스트 지식인들은 재치발랄한 교양인의 면모를 보였으며, 파시즘은 "부르주아 민주주의와 큰 대조를 보인다는 점"(p.97)에서 강한 매력을 발산했다. 19세기에 자명했던 "도덕적으로나 정치적으로나 완벽하게 합리적인 계산법"(p.253)은 더 이상 유효한 논리가 아니었다. 마르크스주의 담론 역시 극단의 매력에 빠지는 데 주저하지 않았다. 공산주의 사상가들은 "자신들이 옳은 일을 하고 있을 뿐만 아니라 역사의 방향으로 움직이고 있으며 ... '나'가 아니라 '우리'가 그 일을 한다"(p.137)고 자신했다. "과정 자체가 옳다면 결과는 반드시 성공적일 것이라는 믿음"(p.55)은 그들의 신앙이었다.

저자는 "더 나을 가능성이 있는 미지의 미래를 위해 [본인이] 기꺼이 고초를 겪겠다고 말하는 것과 바로 이와 똑같은 증명할 수 없는 가설의 이름으로 타인의 고통이 정당하다고 인정하는 것은 전연 별개"라고 강조한다. 이 태도야말로 "20세기 지식인들의 죄악"이라는 것이다. 그들은 "그 미래를 위해 투자한 것이 없으면서도 그 미래에 관하여 자신들만이 완벽한 정보를 갖고 있다고 주장"했다.(p.130) 반복되는 좌절은 프롤레타리아가 역사의 동력으로 기능을 상실했다는 것을 암시했지만, 이들은 "노동자를 여성 아니면 학생이나 농민, 흑인, 그리고 마침내 게이"로 치환하면서, "현재의 권력과 권위의 배치에 만족하지 않을 이유가 충분한 집단이라면 무엇으로도 바꾸어 놓았다."(p.208)

대다수는 당대에 벌어지는 상황들이 너무 기괴하고 터무니없어서 비현실적인 일이라고 확신했다. 그러나, 20세기를 옳게 이해한 사람들은 "카프카처럼 미리 내다보았던 자든 당대의 관찰자이든, 전례가 없었던 세계를 떠올려야 했다."(p.253) 모두가 무너지는 확신에 집착하는 동안 "유대인의 고통, 유대인의 절멸은 당시 대다수 유럽인들에게 물리칠 수 없는 관심사가 아니었다."(p.46)

이처럼 역사는 1인칭 기억으로 충분치 않다. 저자는 "공적인 기억은 <우리는 기억한다......>라는 1인칭 복수형으로 집단적으로 구체화된 것이며, 기억하는 사람들이 이 세상을 떠나면 이 개요가 기억을 대신하여 역사가 되는 것"(p.354)이라고 말한다. 그에게 역사는 파국의 재림을 막는 최후의 방벽이자, 전례 없는 세계의 탄생을 감시하는 카나리아인 것이다. 그래서 저자는 가장 극적인 실패와 가장 극적인 성공이 공존했던 20세기의 유산으로 '(사회)민주주의'를 꼽는다.

그러나 "민주주의는 비민주적인 다른 체제들에 맞서는 데에는 최선의 단기적 방벽이지만, 자체의 태생적 결함을 막아낼 수단은 못 된다. ... 민주주의는 그 자신의 부패한 형태에 굴복할 가능성이 매우 큰 시스템이다."(p.388) 아울러 "20세기가 폭력과 극단적 이데올로기의 위협에 지배되었다는 가정은 옳지만, 폭력과 극단적 이데올로기가 우리가 흔히 상상하는 것보다 더 많은 사람들에게 호소했음을 이해하지 못하면"(p.490) 전례 없는 세계는 상상을 넘어 다시금 현실이 될 수 있다.

결국, 민주주의의 부패를 예방하고 민주주의가 소수자들의 대재앙으로 전락하는 것을 막는 유일한 길은 "더 많은 민주주의"이다. 이때의 민주주의는 고대 그리스의 소피스트들이 주장했던 상대주의(relativism)가 아니라 다원주의(pluralism)가 원활히 작동하는 세계를 쓰는 바탕글이다. "다원주의는 상이한 종류의 진실이 지닌 도덕적 현실을 받아들이지만, 이것들을 전부 단일한 가치로 측정되는 단일한 저울 위에 올려놓을 수 있다는 관념을 거부"(p.18)하는 태도이다. 이 태도는 민주주의 공동체가 자신을 거울삼아 수행하는 교육으로 달성되는 집단적 인내요, 관용의 오래된 여정이다.

바나나 / 댄 쾨펠

바나나 - 세계를 바꾼 과일의 운명
댄 쾨펠 지음, 김세진 옮김 / 이마고 / 2010년 9월

미국의 바나나 업계가 '명백한 운명'(Manifest Destiny)으로 규정되는 제국주의 팽창에 편승해 사업을 확장한 방법은 "대량 생산, 물류와 유통망의 통제, 농지와 노동력에 대한 공격적 선점"이었다.(p.92) 미국 정부는 남미에 대한 지배권을 주장했고, 바나나 기업은 바나나 안보를 주장했다. "쿠바에 처음 상륙한 미국 기업이 [바로] UFC(United Fruits)였다."(p.101) 미국 시민들에게 바나나 기업은 "그들이 진출한 지역의 발전을 돕는 영웅 같은 존재였다." 1924년 <뉴욕타임즈>는 바나나 기업의 진출을 "콜럼버스 이전에 번성한 고대 제국의 부흥"으로 규정하기까지 했다.(p.109)

추문과 폭력으로 얼룩진 라틴 아메리카의 불안정과 제도적 취약성을 전부 바나나 산업 탓으로 돌릴 수는 없다. 그러나 "자국 국민이 아니라 외국 기업의 이익을 위해 존재하는 라틴아메리카 정부들(바나나 공화국)이라는 전통을 만든 장본인이 바로 UFC"(p.136)라는 것도 역사의 한 축이다. 권력을 무분별하게 행사하는 방식에 길들여진 바나나 대기업들은 파나마병이 유행하여 농장이 황폐하되는 시기에도 오로지 한 가지 재배방식에만 몰두했다. "바로 열대지방에 대한 노골적인 수탈 말이다."(p.147)

바나나 기업들은 속성으로 전염병을 퇴치하기 위해 종자개량을 외면하고 보르도액을 무차별 살포하는 일에 집착했다. 그 결과 "바나나와 재배자 그리고 미국의 소비자들은 모두 수혜자"가 됐다. "바나나 공급망 중 유일하게 병으로 피해를 본 것은 바나나 노동자들이었다." UFC가 살균제를 살포하는 작업에 훨씬 큰 돈을 주었기 때문에 "가난한 노동자들 태반은 그 일을 받아들였고, 치명적인 결과가 따랐다."(p.154-5)

고대 세계에 노예제가 유지된 이유는 기술 발전이 불가능했기 때문이 아니라, 노예가 매우 값싸게 공급되었기 때문이다. 일신의 편안함은 정신의 빈곤함을 잠재우기에 충분한 매력을 지니고 있다. "우리가 사랑하는 바나나는 우리가 소비하는 만큼 실용적이지는 않다. 지구의 남쪽과 북쪽으로 오가느라 늘 많은 비용이 들었지만, 소비자가 그 비용을 부담한 적은 없었다."(p.320)

돈가스의 탄생 / 오카다 데쓰

돈가스의 탄생 - 튀김옷을 입은 일본근대사
오카다 데쓰 지음, 정순분 옮김 / 뿌리와이파리 / 2006년 7월

"신정부는 1869년(메이지 2년)에 쓰키치 우마회사를 설립해 쇠고기를 판매하고 보급하는 데에 발벗고 나섰고, 궁중에서는 젖소를 몇 마리 기르고 천황이 우유를 마시면서 우유의 효용을 강조했다."(p.64) 전통적으로 육식을 금지하던 일본은, 정부 주도하에 육식 장려 사업을 철저히 계획하고 시행했다. 메이지 정부는 "육식을 방해하는 자는 그 마을의 관리로서 자격이 없다고 규정"하기까지 했다.(p.65)

일본에서도 "전통적인 쌀밥에 집착하는 쌀밥 우위론"이 육식 장려론에 맞서는 등 전통과 서구의 갈등이 존재했지만, 최종 귀결은 "화혼양재 사상에 근거한 절충주의"였다. 그리고 이때의 절충이 지향하는 방향은 명백히 '서구적인 것'이었다. 신체 조건을 서구화하기 위해 도입한 육식, 그리고 밥과 고기를 절충하여 양식의 스타로 등장한 '돈가스의 탄생'은 사회 개조를 불사한 그들의 전방위적인 혁신이 "근대화를 추진하는 원동력"(p.86)이었음을 잘 보여준다.


(1860년 제2차 아편전쟁의 경과를 보고받은) 국왕(철종)은

대국(중국)이 저렇게 곤욕을 당하고 있는데 우리나라가 어찌 무사하겠는가?

라고 재차 좀더 즉각적이고 현실적인 방책을 강구하라고 절실히 호소하고 있다. 이에 대해 (영의정) 조두순은 왕의 위기의식을 둔화시키기나 하려는 듯, '중국이 곤욕을 당하는 것은 천지의 운수이다'고 더더욱 느긋한 소리를 하고 있다. 그러면서 결국 당장에 할 수 있는 일은 국왕 스스로가 "먼저 수식(修餝)하면 백례(百隷)가 게을리하지 않을 것"이라는, 군주가 학문을 게을리하지 않을 것 등 도덕적 품성의 함양 노력으로 귀착시켜 버리고 있다.
- <시간과의 경쟁>, 민두기, 연세대학교 출판부, pp.130-1

소설과 카메라의 눈 / 앨런 스피겔

소설과 카메라의 눈 - 영화와 현대 소설에 나타난 영상의식
앨런 스피겔 지음, 박유희.김종수 옮김 / 르네상스 / 2006년 2월

플로베르는 "나는 단지 본다는 행위로부터 거의 모든 관능을 만족시키는 감각을 이끌어낸다."(p.36)고 말한다. 저자가 소설의 경계를 나누는 기준을 플로베르로 삼은 이유는 그로부터 "리얼리티를 구성하는 '핵심적이고', '본질적인' 것이 무엇인가와 '어떻게 그것이 드러나는가'에 대한 개념이 달라졌기 때문"(p.52)이다. 과거의 리얼리티가 정신이 발견하고 이해하는 바를 구성한 것이라면, 플로베르의 리얼리티는 냉정하고 정확하게 '시각화'하는 것이다.

플로베르가 물리학자의 방법론을 차용한 것은 그가 "냉정하고 감정이 없어서가 아니라 ... 사회를 정확하게 보는 것이 점점 더 어려워지는 불안정한 사회에 살고 있었기 때문이다."(p.58) 세계의 급격한 변화를 고정된 정신으로 파악할 수 없게 되자, 흐르는 세계는 언어 안에서 개별화, 분절화된다. 졸라에 오면 "시각화의 강조점이 대상 자체의 고유한 자질에서 관찰자의 수용 기관에 의해 결정되는 자질-가령, 색깔은 대상 자체의 속성이 아니다. 색의 경험은 주관적인 것이다-로 옮겨간다."(p.105)

로렌스는 한 걸음 더 나아간다. 로렌스에게 인간의 심리는 "시간과 공간으로도 변화시킬 수 없는 가치"이며, 따라서 그의 시각화는 "거리에 의존하는 것이 아니라 작가와 대상 사이의 일체감에 의해 결정된다."(p.110-1) 버지니아 울프에 오면 "대상의 비물질화가 실질적으로 완성"된다. "로렌스가 대상의 내면에 도달하기 위해 외부 세계로 나아갔다면, 울프는 자기 속으로 더 깊이 들어가려고 외부에서 물러났다."(p.114)

이것은 불확실한 세계를 가급적 많이 보고 파악하여 이해하려는 경향에서 점점 대상과 공간을 밀도있게 보려는 태도로의 이동을 의미한다. 조이스는 "보다 적은 대상을 새롭고 압축적인 공간 안에서 집중적으로 보고자 한다."(p.144) 조이스를 비롯한 콘래드, 포크너, 나보코프 같은 작가들은 대상과의 거리를 유지하지만, 대상에서 눈을 떼지 않음으로써 주체의 '눈'에 근접한다. "관찰자는 시각적 경험 앞에 아무 생각 없이 서 있지만, 이 경험은 바로 '그'의 시각적 경험인 것이다."(p.149)

카메라의 눈을 닮은 이 시야는 자신이 바라보는 대상이 주체의 소유가 아니라는 점을 명확히 한다. "그것은 우리 내면의 삶에 영향을 줄 게 없다. 생각에도 감정에도 영향을 주지 않는다. 대상은 단지 보일 뿐이다. ... 따라서 완전하고 영속적인 인간관계의 불가능성, 그리고 '영혼'의 어쩔 수 없는 고독은 조이스의 핵심적 테마"가 된다. "관찰자가 보는 방식은 바로 자신의 소외를 재는 척도"가 된다.(p.150) 세계는 더 이상 필연성의 영역이 아니며, "우연성과 마주친 리얼리티의 여타 속성들은 금세 사라져 버리고 만다. ... '우발성'이 궁극적으로 리얼리티가 된다."(p.221)

필연성이 상실된 현실에 처한 작가들은 "덧없이 사라져버릴 시간성 속의 존재를 발견하고 더 나아가 소멸될 존재를 초월하는 문학을 실천"(p.257)하기 위해 다양한 실험을 거듭한다. 이것은 기계화된 환경이 야기하는 상실감, 즉 "무생물의 세계와 융합하여 인간 영혼이 침식되는 다양한 상태"를 해부하고, "현대 도시의 발흥이 신성한 의미체로 간주되어 온 인간 존엄성을 점점 약화시키는"(p.295) 현상을 다각도로 '보여주려는 시도'이다.

이처럼 대상과의 거리를 유지하고, 그것을 바라보는 관찰자의 상태를 재구성하는 소설의 시각화 기법은 카메라나 영화로부터 내려받은 것이 아니라 본질적으로 현실을 정확하게 재현하는, 그러나 점차 그것이 객관적인 사물의 재현이 아니라 프레임의 구성, 편집, 해석이라는 사실을 체득하게 된 시대 상황의 반영이다. 이러한 기법은 형식의 혁신과 파괴가 내용을 끌고 가는 방식이기 때문에, 합리적인 인과 관계에 따른 설명과 이해로 걸러낼 수 없다. 정신이 품은 모순과 비약을 가감없이 드러내는 새로운 기법들이 함의하는 바는 '낯섦 그 자체'이다. 이제 해석은 무한대에 이를 수도 있고, 아무것도 이룰 수 없기도 하다.

왜 그리스인가 / 자클린 드 로미이

왜 그리스인가? - 호메로스에서 플라톤까지 그리스고전읽기
자클린 드 로미이 지음, 이명훈 옮김 / 후마니타스 / 2010년 3월

저자의 그리스 사랑은 H.D.F. 키토 못지않다. 저자에게 그리스는 역사의 시작점이며, 통찰과 은유의 황금시대였다. 그리스는 다른 민족을 힘으로 징벌하지 않았고 종교와 사상, 민족 등 모든 '다름'에 대한 관용이 넘치는 무대였으며, 시민들 사이의 평등을 통해 자유를 구현한 시대였다. 구체적 사실로부터 추상화를 끌어낸 이상적인 전형(Idea)의 집결지였다.

이것은 수사가 아니다. 저자의 감탄은 본래부터 존재하는 원형질에 대한 찬미이다. 저자의 심미안은 그리스 문화 전반을 능란하게 직조하여 마침내 구축한 조각상의 아름다움에 바치는 헌사가 아니다. 타당한 분석과 근거는 제시되지만 그것들은 '사후적'이 아니라 '선험적'으로 발견된다. 조감도의 이데아는 가상 현실이 아니며 다만 알아차리지 못했을 뿐이다.

이것은 광활한 공간에 부분들이 하나 둘씩 솟아올라 서로의 존재를 의식하고 인과(因果)의 그물망으로 맺어진 전체로서의 관계가 법칙성을 내재한 자유에서 비롯했다는 사고이다. 그곳은 페리클레스가 장례식 추도사에서 "헬라스의 학교"라고 지칭한 타인의 모범이 되는 세계이지, 내전의 야수성을 몸에 붙인 제국, 곧 현실정치(realpolitik) 속의 아테나이가 아니었다.

다프네의 아름다움에 열정적으로 도취되어 일방적인 구애를 펼친 나머지, 자신의 애정을 상대방의 공포로 변질시켰던 아폴론의 사랑은 월계수의 비극으로 끝났다. 저자의 그리스 찬미는 정반대로 다프네가 깨달은 아폴론의 신적 아름다움이다. 그것은 인간이라는 단단한 껍질 속에 갇힌 열정이 제 발로 합일의 대상을 찾아나설 수 없는 반쪽의 펜던트와 같다.

<일리아스>에서 각 개인의 세세한 차이가 제거되고 인간 일반의 가장 본질적인 감정이나 반응이 드러나는 것은 단지 인물들의 성격을 단순화했기 때문이 아니다. 이는 사실 인물들 모두가 공통으로 가진 조건, 즉 ｀죽기 마련인｀ 존재라는 점을 끊임없이 환기함으로써 영웅은 위대한 존재인 동시에 유한한 존재라는 점을 보여 주고 있기 때문이다. 43)

헤로도토스는 참주 정치가 끝난 뒤의 아테네 체제를 규정하기 위해 ｀발언의 평등｀을 뜻하는 단어를 사용했다. "누가 발언을 원하는가?"라는 저 유명한 물음에 아테네의 모든 자유가 집약되어 있다고 이야기한 후 에우리피데스는 표현을 달리해 이렇게 결론짓는다. "이보다 더 나은 평등을 상상할 수 있을까?" 133)

소크라테스에게 내려진 사형선고는 종교에 관한 일반적인 관용을 불허한 징표가 아니다. 그것은 정치와 도덕의 차원에서 이례적이었던 상황으로 설명할 수 있다. 당시 아테네는 전쟁에 패하고 난 직후였다.
아테네에서 관용은 종교적 영역에서 추구된 것은 아니라고 할 수 있다. 반면 그 관용은 다른 영역에서 추구되어 나타났는데, 바로 인간관계의 영역이다. 144-5)

헤로도토스는 지난 사건들을 서로 잇는 연관성을 강조하면서 그 사건들을 망각에서 구하려 했다.
첫 번째 목적은 기억이고, 그 다음은 과거에 속한 사실들을 연결하는 데 있다. 거기서 투키디데스로 옮겨 가면 엄청난 비약을 발견한다. 기억은 더 이상 언급되지 않는다. 문제는 이해하는 것이다. 그리고 문제는 과거를 이해할뿐만 아니라 되풀이되어 나타날 수 있는 보편적 연관성을 이해하는 것이다. 198)