하루의 첫 결심은 이랬다. 꿋꿋이 버티리라, 오늘은 아침에 양배추 수프와 빵을 다 먹어버리지 않으리라. 당장은 배가 고파도 저녁으로 조금은 남겨둬야지. 점심은 없었다. 그러니 일을 할 뿐 결심할 것이 없었다. 아침식사 때 꿋꿋이 버텼다면 저녁에 작업을 마치고 돌아와 두 번째 결심을 하게 된다. 꿋꿋이 버티리라, 아껴둔 빵이 잘 있는지 베개 밑에 손만 넣어보리라. 참고 기다리면 점호가 끝나고 구내식당에서 빵을 먹을 수 있다. 그때까지 두 시간도 더 걸리거나, 점호가 길어지면 더 걸릴지도 모르겠다.아침에 꿋꿋하게 버티지 못하면 저녁에는 남은 빵은 물론 결심할 거리도 없었다. 나는 수프를 반 숟가락만 떠서 천천히 들이마신다. 한 숟가락씩 마실 때마다 침을 삼키며 천천히 먹는 법을 터득했다. 배고픈 천사가 말했다. 침을 삼키면 수프를 더 오래 먹을 수 있어. 또 일찍 잠자리에 들면 배고픈 시간이 줄어.-124쪽
나는 일찍 잠자리에 들었다. 하지만 목이 붓고 간질거려서 자꾸만 잠이 깼다. 눈을 감거나 떠도, 몸을 뒤척이거나 조명등을 노려보아도, 누군가 물에 빠진 듯 코를 골아도, 뻐꾸기 시계의 고무 벌레가 진동해도 밤은 축량할 길 없이 거대했다. 그 안에서 펜야의 하얀 아마포가 끝없이 펼쳐졌고, 그 아래 손에 닿지 않는 빵들이 가득했다.-125쪽
수용소를 나온 지 육십 년이 지나도 음식을 먹을 때면 너무나 흥분된다. 나는 온몸의 구멍을 모두 열어젖히고 먹는다. 다른 사람들과 함께 먹는 것은 불편하다. 먹을 때 나는 독재자다. 입의 행복을 모르는 그들은 대화를 나누며 예의를 차리며 먹는다. 그러나 먹을 때 내 머릿속에는 여기 앉아 있는 우리처럼 누구에게나 언젠가는 찾아올 한방울 넘치는 행복이 스쳐간다. 머릿속의 새도우지, 숨결 속의 그네, 가슴 속의 펌프, 배 속의 대기실을 내주어야 할 그 순간.-276쪽
먹는 게 너무 좋아서 죽고 싶지 않다. 죽으면 먹을 수 없으니까. 나는 지난 육십 년 동안 나의 귀향이 수용소의 행복을 누그러뜨리지 못했음을 안다. 수용소의 행복은 그의 배고픈 입으로 오늘도 내 모든 감정의 한복판을 베어 문다. 내 한 가운데는 텅 비어 있다.고향으로 돌아온 후 매일같이 다른 허기가 생겨나 채워지기를 기다리지만 나는 그 요구를 들어줄 수 없다. 나는 누구에게도 곁을 내어줄 수 없다. 나는 배고픔에게 가르침을 받았으므로 자부심이 아니라 겸허 때문에 접근할 수 없는 사람이 되었다.-277쪽
엄마는 바느질을 멈추고 자신의 무릎을 먼 풍경인 양 바라보았다. 그리고 계속 상갓집 같은 침묵 속에 머물러 있었다. 그녀에게 빅토리아가 멀리 간다는 얘기는 단 하나의 의미였다. 비밀, 저항. 결국 죽음. 그러니까 혹시 재수가 좋으면 어느 날 트럭이 기관총에 맞아 참혹해진 송장이라도 싣고 와 내게 시신의 신원이나 확인하겠지. 그녀는 이렇게 속으로 말한 뒤 다시 빅토리아에게 말했다."얘야, 널 죽일 거다.""엄마는 과거에서 꼼짝도 안 하고 있어. 이제 민주사회란 말이야. 싸움은 없어. 아무도 날 죽이지 못해. 아무도 어딘가에 대고 총을 쏘지 않으니까. 저항은 없어. 테러도 없고, 무기를 들고 싸우는 일도 없어. 아빠가 살던 때와는 달라.""넌 비밀 속으로 사라질 거고, 그들은 널 죽이려고 할 거야. 네 사진이 신문에 날 거고 많은 사람들이 찾아와 나와 함께 울 거야. 그다음에 난 혼자가 되겠지."엄마는 바느질하던 스웨터를 다시 들고는 황토색 방울을 마저 달고 코를 풀었다."엄마, 걱정 안 해도 되요. 난 다른 데서 행복하게 살 거야. 죽지 않을 거야, 춤을 추고 있을 거라고!"-418쪽
"우선 그녀의 오두막으로 가야겠지. 그리고 아기한테 물을 뿌리면서 말하겠소. '안녕, 아가들아. 지구에 온 걸 환영한다. 여긴 여름엔 덥고 겨울엔 춥단다. 그리고 둥글고 축축하고 붐비는 곳이지. 여기선 고작해야 백 년 정도밖에 못 산단다. 아가들아, 내가 아는 단 하나의 규칙을 말해줄까? 제기랄, 착하게 살아야 한다.'" -146쪽
구술사 4권 중에 가장 기대감이 덜했던 책, 그러나 의외로 가장 충실도가 높았던 책. 구술의 역사적 가치를 이끌어내는 채록자의 역할이 얼마나 중요한지를 여실히 보여준다.전쟁미망인뿐만이 아니라 한국 현대사를 고스란히 몸으로 버텨온 우리 어머니들의 삶이 모두 들어있다.오직 어머니의 이름으로!
남북의 국가권력은 왜 마을 공동체에 깊숙이 개입했던 것일까.첫째, 자신들의 체제에 대한 충성서약을 최말단까지 요구함으로써 권력기반을 굳히려 했다. 마을 주민들을 동원하여 직접 학살에 나서도록 한 것은 주민들로 하여금 돌이킬 수 없는 선택을 하도록 하기 위한 것이었다. 아울러 학살을 목격한 사람들이 감히 권력에 대항하지 못하도록 하는 효과를 노렸다. 둘째, 남북은 전쟁을 치르면서 최대한의 인적•물적 자원의 동원이 필요했다. 셋째, 전쟁 과정 및 이후를 대비하여 치안을 확실히 해 둘 필요가 있었다.