최초의 3분 / 스티븐 와인버그

최초의 3분 - 우주의 기원에 관한 현대적 견해
스티븐 와인버그 지음, 신상진 옮김 / 양문 / 2005년 2월

철학이나 문학과 달리 과학의 세계에는 고전이라는 개념이 희박하다. 아인슈타인의 상대성 이론을 명확하게 알기 위해서 그의 100년 전 논문을 굳이 뒤져 볼 필요는 없다.

'최초의 3분'은 그런 점에서 환경운동의 고전인 레이첼 카슨의 '침묵의 봄'과 비슷한 감정을 불러 일으킨다. 낡은 상황과 논리의 전개를 지켜보는 일은 때때로 지루한 일이다(물론 그의 주요 논점은 지금도 살아 숨쉰다. 단지 몇 가지 수정 또는 검증이 이루어졌을 뿐이다).

그러나 이 당혹감은 또한 그만큼의 경이로움을 수반한다. 그렇게 열정적이고 확신을 불러일으켰던 최신이론이 불과 20~30년 만에 낡은 축음기처럼 덜거덕거리는 모습은 그 자체로 놀라운 지적 진보의 속도를 반증해주기 때문이다.

아마 20~30년이 다시 지나고 나면 우리가 지금 최선이라 믿는 수많은 이론들도 유물의 창고 앞에 줄서서 대기하는 운명을 맞을 것이다.

고정된 완벽함이란 없으며, 이 우주의 넓이만큼 지식의 세계 또한 무한하다는 사실, 그 사실 아래서 지적 겸손함을 갖는 것이 무뎌진 세월의 무게에도 불구하고 현재화된 감동으로 다가오는 본 저작의 가치일 것이다.

우주의 구조 / 브라이언 그린

우주의 구조 - 시간과 공간, 그 근원을 찾아서
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2005년 6월

물리학이 우주의 신비에 접근할수록 오묘하게 설계된 신의 섭리는 더 크고 멀어지기만 한다.

고래로 수많은 지성들이 단순한 상상력에서부터 엄밀한 실험까지 모든 수단을 동원하여 이 비밀을 밝히려 노력했고, 노력하는 중이다.

어찌보면 아무짝에도 쓸모없는 일일테지만,

기껏해야 100년도 못사는 초미세 개체가 눈을 감고 꿈을 꾸는 것만으로도 이 무한한 섭리에 접근할 수 있다는 사실 자체가 얼마나 황홀한가.

전쟁과 사회 / 김동춘

전쟁과 사회 - 우리에게 한국전쟁은 무엇이었나?
김동춘 지음 / 돌베개 / 2006년 11월

한국전쟁은 개전일(6•25)로 기념되는 유일한 전쟁이다.

활짝 열렸으되 아직 닫히지 않은 공포의 문이라고나 할까?

우리는 거기에서 꽤나 멀리 떨어졌다고 생각하고 이젠 잊으려하지만, 아마도 그건 우리만의 착각 혹은 희망일게다.

팅커, 테일러, 솔저, 스파이 / 존 르 카레

팅커, 테일러, 솔저, 스파이 ㅣ 카를라 3부작 1
존 르카레 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

"조지, 나는 그런 양극적인 것들을 조화시키며 잘 굴러가고 있습니다. 선량한 사회주의자이면서도 돈을 좋아하지요. 흠잡을 데 없는 자본주의자이면서도 혁명을 지지합니다. 혁명을 완전히 때려잡지 못할 거라면 그걸 감시하는 게 좋지요. 조지, 그런 표정으로 보지 마세요. 요즘은 그렇게 살아야 해요. 그게 중요해요..."-224쪽

연애 소설 읽는 노인 / 루이스 세풀베다

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

"노인은 <낮에는 인간과 밀림이 별개로 존재하지만, 밤에는 인간이 곧 밀림이다>는 수아르 족 인디오의 말을 떠올리며 어둠을 응시하고 있었다." -122쪽