이상을 향한 전진은 인류의 오래된 미래이다. 현실의 인간은 사회적 동물이지만 이상향에 들어간 인간은 철저하게 독립적인 개인이다. 이 공동체주의와 자유주의의 화해와 갈등이 이상을 배태하는 어머니이다.1장계몽의 시대에는 공동선을 향한 열망과 그 성취에 대한 확고한 믿음이 있었다. 이러한 절대적 진리의 실체에 대한 긍정은 플라톤까지 거슬러 올라가는 오래된 기획의 변주이다. 단지 고대에는 이성적 판단에 대한 근원적 차별성을 전제로 신분제 역할 분담이 이루어졌다면, 근대에는 합리적 판단의 보편성이라는 개개인의 이성에 대한 신뢰가 공동선을 향해 나아가는 주요 원동력으로 간주된다는 차이점이 존재한다.2장근대의 정치적 혁명은 외부 규범이 침입할 수 없는 신성한 개인의 권리를 옹호하는 자유주의와 개인들간의 관계망, 곧 타자의 실존에의 인식과 상호 작용에서 비롯하는 공동체주의의 기획을 발생시켰다. 화해할 수 없고 충돌과 배제만이 가능할 것 같은 양자의 조합은 옳음과 좋음의 선후 혹은 상하관계를 두고 대립하는 사이지만, 개인은 시민의 공동체 기획에서 탄생하고 시민은 개인의 주체적 결단에서 비롯한다.3장그러므로, 우리는 공동선이라는 이데아의 확신을 바탕으로 동굴 속의 불완전한 삶을 파괴하는 전체주의적 기획으로 삶을 몰아가서는 안되며, 자유주의와 공동체주의 어느 한 쪽에 대한 적대에서 비롯한 체제의 완전성이란 곧 달성할 수 없는 기획에 도달했음을 알리는 거짓선동임을 명심해야 한다. '정치적인 것'의 귀환은 갈등을 불러오지만 이 다원성의 생성과 확장이 바로 민주주의라는 기획의 본질이며 보호막이다.다원성을 하나의 가치로 수렴하려는 통일적 시도는 언제나 실패로 귀결되는 잊혀진 과거이다. 중심이 비어 있기 때문에 '정치적인 것'들은 귀환한다. 자유와 평등은 유동하는, 아직 오지 않은 미래의 아버지이다.
요즘 사회에서 '정치적'이란 수식어는 그다지 긍정적인 빛깔을 띄지 않는다. 그 이유는 정치란 다종다양한 사회활동 중에서도 가장 더러운 흙탕물이라는 인식 때문이다. 정치란 본래 그러했을까?1. 플라톤플라톤에게 정치는 '좋음'의 이데아를 구현하기 위한 수단이다. 왜 '좋음'인가? 플라톤이 살아간 시대는 현자를 죽음으로 몰아넣고, 동족간의 학살이 자행되던 시절이다. 그런 위기를 넘어선 '좋음'이란 진선미가 통합된 상태이며, 바른 인식과 실천의 결합이다. 또한 현실적 혼란을 벗어난 절대적, 불변적 가치이다.2. 아리스토텔레스아리스토텔레스는 스승의 혼란기를 수습한 알렉산더 대왕 시절에 살았다. 따라서 증명할 수 없는 실재와 추상적 논리만을 바탕으로 정치적 이상향을 구축할 필요가 없었다. 그는 과거와 당대의 주요 정치 체제를 살펴보고, 그 현실태에서 이상적인 요소를 추출해냈다. 그것은 조화와 중용이 어우러진 균형상태였다.3. 마키아벨리악한 군주의 대명사, 막장 사상가로 여겨지는 마키아벨리는 인격적 완성자로서의 정치가라는 고대의 전통적 전제를 무너뜨리고 현실적인 권력을 쟁취하기 위해 냉혹하고 무도덕적(비도덕이 아니라)인 지도자상을 제시하고 있다. 군주는 무력과 설득력을 동시에 갖추어야 하고 현명함과 교활함 사이를 오가야 한다.4. 로크'사회계약설'로 유명한 로크의 통치론은 당대에 발흥하던 부르주아 계층의 당파성을 철저히 대변한 정치사상이다. 국가의 최우선 존립 근거는 개인의 인격(여기에 소유권이 포함된다)을 보장하는 약속과 실천이다. 이성이란 재산권을 확장하는 데 쓰이는 도구로 전락하였고, 도덕적 가치는 고려대상에서 빠졌다.정치의 본래적 의미는 '집단간의 갈등과 대립을 무력이 아닌 대화와 설득으로 풀어내는 행위'이다. '정치공학'만이 난무하는 현실은 '정치사상'의 부재를 반영한다. 파트너가 없는 정치란 곧 독재이기 때문이다.
"유럽인들의 신앙은 의식적이고 이성적입니다. 그리고 이 사람들은 이성이나 의식으로 재단할 수 없는 것을 받아들이지 않습니다.신학교에서 제가 가장 비판을 받은 것은, 내 무의식에 깃든, 그들이 보기에 범신론적인 감각이었습니다.아무리 명석하고 논리적이라도, 이 유럽 기독교에는 생명 속에 서열이 있습니다." 176신성이란 온전히 이성으로 파악할 수 없다는 사실을 깨달았을 때 그 전체에 굴복(아우구스티누스)하거나 또는 파기(도킨스)하거나 그도 아니면 신비주의로의 도약을 감행한 서양의 '이해의 구도求道' 체계를 헤르만 헤세가 잘 보여준다면, 엔도 슈사쿠는 '사랑의 구도'를 말없이 체현함으로써 신의 옷자락을 부여잡으려는 '깊은 강'처럼 흘러가는 동양의 사유방식을 본 작품을 통해 잘 묘사하고 있다.전작 '침묵'보다 나약해 보이는 건 죽음을 향해 나아가는 인간 실존의 본질을 가감없는 드러낸 탓이리라.
도올의 글이 인기있는 이유는 가식없는 입말로 현장성이 살아있기 때문이다. 반대로 이것이 약점이 되기도 하는데, 좌충우돌하는 저돌성이 문제가 아니라 단언에서 비롯하는 짜임새의 문제다. 공개 강의 중에는 자신의 논리가 산으로 가더라도 그걸 인식하는 것이 어려우며, 모순을 인정하는 것은 더 곤혹스런 일이다. 글로써 반론과 대면하고 자신의 오류를 고치는 일이 차라리 쉽다(물론 배움의 자세를 가진 사람이라는 전제가 깔려있긴 하지만).가령, 요한복음의 주테마가 바로 '하나님은 곧 말씀이요, 로고스'라는 것인데 첫 구절에서 '아무것도 존재하기 전에 말씀이 계셨다'는 번역70)이 엉터리라고 일갈해놓고 뒤에서는 하나님이 시공의 밖에 있는 절대적 타자146)라고 말한다. 본인 말대로 로고스가 밖에서 인간세로 진입했다면 세계 이전에 이미 존재하고 있었다는 말이 아닌가(그리고 그게 요한복음 저자의 뜻이기도 하다).전반적으로 '기독교 성서의 이해'에 비해 도올이 벅차다는 느낌이 든다. 동양 고전이나 불경처럼 짧은 경구에 많은 뜻을 담은 글이 아니라 예수의 비유를 요한 저자가 빈자리 없이 꼼꼼하게 풀어놓았기 때문에 섣불리 개입할 여지가 없는 것이다. 요한복음의 드라마틱한 서술을 자신의 말로 풀어내기에는 가슴이 너무나 벅차오르고, 그 지혜의 높은 고갯길을 하나하나 짚어가는 일 또한 너무나 숨이 벅찬듯 싶다.