2006년 여름 경주에서 신라시대 진흙으로

빚은 불상들의 전시가 있었다. 이 전시회의 표제인 '來如哀反多羅'는 신라 향가인 風謠[功德歌]의 한  구절로서, '오다, 서럽더라'의 뜻으로 새겨진다. 당치도 않은 일이지만, 이 이두문자를 의역하면 '이곳에 와서, 같아지려 하다가, 슬픔을 맛보고, 맞서 대들다가, 많은 일을 겪고, 비단처럼 펼쳐지다'로 이해되는데, 그 또한 본래의 뜻과 그리 멀지 않은 듯 하다. 오래전부터, 여기저기 흩어져 있는 시들을 같은 제목으로 엮어보고 싶은 은밀한 바람이 있었다

                                                                 2012년 겨울 이성복/ 시인의 말.

                                  선생 2

                         종강하던 날 영문과 여학생이 준

                         사탕 봉지에 카드가 들어 있었다

                         선생님께서 그토록 열심히

                         가르쳐 주셨건만, 형편없는

                         시만 쓰고 졸업하게 되었군요

                         그래, 그건 정말 내가

                         하고 싶은 말이다

                         좋은 선생님들 밑에서

                         남부러울 것 없이 공부했지만,

                         되도 않은 시나 쓰면서

                         그게 바로 시라고 가르쳐 왔으니

                         제사 때마다 나 글 잘쓰게 해달라고

                         빌던 어머니 보시기에도,

                         지 애비 신문 났다고 무슨 경사

                         난 줄 아는 자식 놈들 보기에도

                         나는 부끄러운 시만 써왔으니,

                         오래도록 영문과 여학생의 말은

                         귓가를 떠나지 않는다   (P.25 )

                             이별 없는 세대 2

                             당신의 눈자위에 어른거리다가 잔잔한 나무가 되렵

                          니다 바람 부는 들판은 내 앞에 있고 안개 속에서 늙

                          은 여자 목소리가 들립니다 

                             이제부터 나의 몸체는 흔들립니까? 나라의 가난한

                          변두리를 떠나지 않고 흔들립니까? 어둠을 확인할 만

                          큼 애매한 빛 속에서

                             당신의 눈자위에 어른거리다가 잔잔한 나무가 되렵

                          니다 순수한 굴절과 不動이 나의 꿈이지만 잠자던 痛

                          覺들은 깨어났습니다

                             내가 신음하면 당신은 나를 잊어버릴 테지요 큰 소

                          리로 당신이 나를 부르기 전에는, 그러나 입안에 溫

                          氣가 남지 않아요  (P.37 )

                             돌에 대하여

                             돌은 제 얼굴을 만질 수 없다 아, 얼마나 답답할까

                           돌은 제 그림자를 숨길 수 없다 아, 얼마나 난처할까

                           돌은 제 눈물을 삼킬 수 없다 아, 얼마나 서러울까 전

                           에는,  전에는 ......   돌은 더듬거린다    여기는, 여기

                           는 ...... 돌은 두리번거린다 돌은 부딪쳐도 부서진 줄

                           을 모르고, 돌은 으스러져도 제 피를 볼 수 없다  (P.106 )

                            來如哀反多羅 6

                            헤아릴 수 없는 곳에서

                            무엇을 헤아리는지 모르면서

                            끓는 납물 같은 웃음을

                            눈 속에 감추고서

                            한낮 땡볕 아스팔트 위를

                            뿔 없는 소처럼 걸으며

                            또 길에서 너를 닮은 구름을 주웠다

                            네가 잃어버린 게 아닌 줄 알면서

                            생각해보라,

                            우리가 누구인지,

                            어디서 헤어져서,

                            다시 못 만나는지를  (P.135 )

"그리신 그림에 소금창고도 있나요?"

 느닷없는 질문이었다. 거북살스러웠다.

 "아, 예."

나는 간단히 대답했다. 내 그림에는 소금창고가 없었다. 그릴까 말까 망설이던 순간이 되짚어졌다. 협궤열차의 공간을 설정하는 데 소금창고가 없어서는 안된다. 더군다나 염전이 있는 이상 당연히 있어야 한다. 나는 소금창고를 좋아했다. 높다란 지붕 아래, 세월에 찌든 낡은 목조 건물은 소금을 저장하기 위한 게 아니라 시간을 저장하기 위한 곳간 같았다. 시간을 어떻게, 왜? 어쨌든 순간이 마지막 휘발되기 전에 갈피 지어 차곡차곡 쟁여 둠으로서 추억을 발효시킨다. 소금창고에는, 기억을 갈무리하듯 시간을 갈무리하는 곡두라도 살고 있다고 믿고 싶었다. 그래서 그 옆을 지나갈 때면 어둠 속에서 지난 일들을 들려주는 두런거림이 들려오는 것만 같았다. 내 사랑은 어둡고 숨겨진 장소에 깃들여 새로운 숨결을 기다리고 있어야 했다. 소금창고 속 소금이었다. (P.255 )

                                                                 -<깊은 밤, 기린의 말>, 윤후명 '소금창고'-

                 버려진 소금밭에서

                    -시인 이가림과 사진 작가 김경옥에게

                 바다로 뚫린 물길 양편 둔치에

                 가을엔 듯 노을엔 듯 허벅지까지 붉게 익은 나문재

              들이

                 퍼질러 자리 잡고 앉아 있다.

                 물길에는 흐린 물이 가다 서다 흐르고

                 늙어가는 시인 둘과 중년 사진작가 하나가 걷다 서

               다 한다.

                 조심스런 물길 양편 들판 가득

                 내색 없이 허옇게 쇠고 있는 갈대들,

                 길이 길에서 놓여났다 어느샌가 다시 잡혀 길이 되

              곤 하는

                 빈 소금 창고 하나 을씨년스럽게 버린 배처럼 떠

              있는 나체의 들판,

                 앞뒤로 뻥 뚫린 노을,

                 여기저기 잔바람만 나다니다 들키는 이 한데에서

                 시인들과 들판이 무언가를 주고 받았다.

                 무엇을?

               안저(眼底)까지 환하게 달구던 소금밭의 새하얀 빛

                 인가,

                 빛바래기전 세월 어디쯤 소금 빛에 취했던 시인의

              모습인가?

                 물어보려 몸을 돌리면

                 양쪽 다 고개를 흔든다.

                 과장 없이 무엇인가 주고받으니 그냥 좋은 거다.

                 지금은 속없이 소금 냄새만 풍기는 너른 벌판과

                 오랜 동안 계속 입김 불어내 가벼워진 시인들의 지

              금이

                 그냥 어울리는 거다.  (P.58 )

                                            -황동규 詩集, <사는 기쁨>-에서

'하물며'라는 말

                     '하물며'라는 말

                     하물며라는 말이여, 참으로 아름답도다.

                     그 말에는

                     슬픔 가득한 서광의 눈동자가 들어 있고

                     아무것도 아닌 사람을 아무것도 아닌 사람이

                     다시 한 번 돌아다보는 사랑이 들어 있다.

                     비천한 것들에 대한 굉장한 비탄이 들어 있다

                     사랑하지 않는 마음에는

                     하물며가 없다.

                     마음이 마음이 아닐때 들려오는 말이여,

                     하물며라는 증오를 거부하는 말이여,

                     아무것도 아닌 네가 아무것도 아닌 나를

                     한 번 더 은은히 돌아보는 눈길 같은 말이여

                     한없는 바닥에서 굉장히 쟁쟁한 말이여  (P.29 )

                                            -김승희 詩集, <희망이 외롭다>-에서

갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

'깊은 밤, 기린의 말'을 읽다가, 맨 마지막 최일남의 '국화 밑에서'를 읽으며 온갖 잡설(雜舌)과 부유(浮游)의 마음이 쿵, 쿵 달아나 버린다. 좋은 소설이란 아마, 이런 것일 것이다.

 1932년 전북 전주 출생. 서울대 국문과 졸업. 고려대 대학원 수료. 1953년 <문예>에 단편 <쑥 이야기>추천. 1956년 <현대문학>에 단편 소설 <파양>이 추천되어 등단. 소설집 <흐르는 북> <서울 사람들> <타령> <아주 느린 시간> <누님의 겨울>, 장편 소설 <거룩한 응달> <숨통> <만년필과 파피루스> 등 다수. 월탄 문학상, 한국소설상, 한국창작문학상, 이상문학상 등 수상.

 최일남 작가의 소설들을 다시 찾아서 천천히 잘 읽어 봐야겠다.

 문득, 녹두죽에 식혜를 끼얹어 먹고 싶다.

                   윤재철 시인의 <갈 때는 그냥 살짝 가면 돼> 노래가 맞춤한

                예다.

                  ' 갈 때는 그냥 살짝 가면 돼/ 술값은 쟤들이 낼 거야/ 옆자리

                   앉은 친구가 귀에 대고 소근거린다/ 그때 나는 무슨 계시처럼/

                   죽음을 떠올리고는 빙긋이 웃는다/ 그래 죽을 때도 그러자/ 화

                   장실 가는 것처럼 슬그머니/ 화장실 가서 안오는 것처럼 슬그

                   머니/ 나의 죽음을 알리지 말라고 할 것도 없이/ 빗돌을 세우

                   지 말라고 할 것도 없이/ 왁자지껄한 잡담 속을 치기배처럼/

                   한 건 하고 흔적 없이 사라지면 돼/ 아무렴 외로워지는 거야/

                   외로워지는 연습/ 술집을 빠져나와/ 낯선 사람들로 가득한 거

                   리 걸으며/ 마음이 비로서 환해진다'.    (P.381)

윤재철의 한 마디

내일이면 첫서리가 내린단다. 산간에는 얼음이 언단다.
이제 작별을 고하마. 잘 가거라 나팔꽃이여
너를 땅속 어둠으로 다시 돌려보내며
나도 겨울 들판으로 난 쪽문을 민다.

매일매일 만나도 좋은

내가 반했던 브레첼의 생김새. 간판에 매달려 있는 모양을 보면 리본 같아 보이기도 하고, 숫자 8을 늘려 놓은 것처럼 보이기도 하고, 일반적으로 빵에 기대하는 모습은 아니다. 짭짤하고 쫀득한 맛도 좋았지만, 나는 그 특별한 생김새가 마음에 들었다.

 브라첼(brezel)의 기원은 라틴어 브라치움(braccium)에서 나왔다고 한다. 현대 영어로 '팔(arm)'과 '가지(branch)'라는 뜻을 갖고 있으며, 기독교인들이 기도를 할 때 가슴에 손을 포개 얹거나 두 손을 모아 기도하는 모습을 본떠서 만들어졌다는 얘기가 전해진다. 빵이 가질 수 있는 한없이 경건한 그 모습을 마주하게 되면, 함부로 빵을 뜯으려 했던 손이 움찔할 때가 있다. 나는 브레첼을 거칠게 대하지 않기로 했다. 하루에 몇번 씩 만나더라도 말이다.

 브레첼이 있는 풍경 중 내가 가장 좋아했던 건 엄마와 아기가 브레첼을 나눠 먹는 장면이었다. 참 흔했지만 그 모습이 예뻐서 늘 쳐다보곤 했다.  (P.18)

            어머니가 손수 만드신 새 잠옷, 모직 양말 두 켤레, 위에

            초코릿을 끼얹은 렙쿠혼 한 봉지, 남태평양에 관한 흥미진진

            한 이야기 책 한 권, 스케치북, 그리고 가장 마음에 들었던

            고급 색연필 한 상자가.

            마르틴은 너무나 감격해서 부모님께 입을 맞추었다.

                                   -에리히 캐스트너 <하늘을 나는 교실> 중에서 (P.215)

                                         울름 빵문화 박물관에서

 3층은 '빵과 사람'이라는 주제. 이곳에서는 종교에 나타난 빵의 의미, 기근의 시대에 빵에 투영된 고통의 모습들, 예술작품에 보이는 빵의 아름다움을 볼 수 있었다. 이 공간에서 꽤 오랫동안 머물렀다. 솔직히 고백하자면 이 전시들을 통해 나는 작은 충격을 받았다. 나에게 빵은 언제나 감성적이고 풍요로운 대상이었다. 먹음직스럽고 예쁜 빵을 고르고, 먹고 싶은 만큼 먹었으며, 좋아하는 사람들과 마음껏 나누는 데에서 나는 충만함과 기쁨을 누렸다. 그런데 이곳에서 만난 빵은 달랐다. 빵이 이렇게 기술적이고 사실적으로 다가온 적이 없었다.

 그곳에는 빈 빵상자를 들고 우는 아이들과 그 옆에서 비쩍 마른 손가락으로 얼굴을 가린 채 흐느끼는 엄마. 퀭한 눈으로 빈 그릇을 들고 빵을 달라는 기아들, 나치의 하켄크로이츠 아래 '평화와 빵'을 외치는 사람들이 있었다. 그 모습들은 같은 공간에서 본 살바도르 달리와 피카소가 그린 빵의 풍요로운 모습들보다 강하게 각인되었다 (P.270)

 다행인 건 이 박물관의 아이젤렌 재단이 세계의 기아를 줄이는 것을 목표로 빵과 관련된 학문적 연구를 지원하고 있다는 것이다.

 하얀 식빵처럼 착한 박물관을 나오면서 나는 고민에 빠졌다. 나도 뭔가 할 수 있지 않을까.

 올름을 떠나며 언젠가 빵으로 할 수 있는 최선의 위로에 대해 생각해 본다.

 기다려 봐요. 버터향으로 마음을 달래 주고 상처에는 초콜릿 크림을 발라 줄께요. (P.271)

  밖은 여전히 추웠던 일요일, 따뜻한 집안에 앉아

<유럽, 빵의 위로>를 읽었다. 정말 폭폭한 일상을 달달하게 해 주는 이 책은, 빵같다.

 꼬마였을 때 한때의 꿈이 '빵집 마누라'였던 것처럼 빵을 너무나 좋아했는데, 이제는 밥을 더 많이 먹는 탓인지 밥벌이의 고단함을 알아 버려서인지 아니면 입맛이 바뀐 탓인지 그리 즐겨 먹지는 않지만, 그래도 '빵'은 여전히 아련한 꿈같다.

 저자를 따라 간 유럽의 아름다운 풍경과 더 예쁘고 아기자기한 모양의 빵들의 사진과 따스하고 정다운 이야기를 읽으니, 마치 성냥팔이 소녀(성냥팔이 아줌마도 아니지만은)가 들여다 본 유리창 안의 따뜻한 불빛과 정다운 사람들과 갖가지 맛있는 빵들을 행복하게 바라보는 그런 느낌으로, 즐거운 책읽기의 기쁨을 만끽하였다고나 할까..그런 책이다.

 그리고 더 즐거웠던 것은, 저자가 프라하 구시가 광장에서 푸른 불빛이 흐르던 크리스마스 트리와 그 아래서 먹었던 바로 구워낸 '뜨레들로' 이야기를 할 때, 문득 보슬비님도 프라하에 사신 적이 있으셨다는데 이 뜨레들로를 드셨을까, 하는 상상을 했다.

 '밥'과 '빵'은 어느 곳에선가의 주식이다.

 문득, 밥과 빵을 소리내어 발음해 본다. "밥"은 입이 벌어지다가 다시 안으로 오물어지고 "빵'은 그대로 커다랗게 벌어진다. 어쩌면 각자의 주식을 먹는 삶의 모습도 그럴 것 같다.

 요즘은 빵이 어딜가나 다 맛이 비슷비슷하다.

 문득, 어렸을 때 먹었던' 태극당'의 빵맛이 그리운 걸 보니 나도 나이를  먹었나 보다. 나이 값을 하고 사람답게 잘 살아야 하는데...괜히 또 부끄럽다.

     삶도, 여행도, 음식도, 빵도 결국은 사람 때문에 맛이 더해지는 것 같다. (P.12 )