그냥 눈물이 나

                 그냥 눈물이 나

                    옆구리가 터진 채

                    해변으로 흘러온

                    고래의 파란 흉터에

                    그냥 눈물이 나

                    국자에 뜨거운 스프를 받아 와

                    다친 고래의 입술에

                    부어주는 소년과

                    입가로 흘러내리는 침에

                    그냥 눈물이 나

                    '내가 집에 데려갈게'

                    눈발 속에서 입을 맞추는

                    둘의 자폐에

                    그냥 눈물이 나

                                          *

                    가출 후 자기 아파트 옥상 물탱크 속에서

                    몇 달을 살았다는

                    어느 여고생의 詩에

                    그냥 눈물이 나

                    "난 겁이 나....."

                    "나도 오늘 내 집으로 돌아가....."

                    그러나 물이 들어차

                    무수히 많은 빵 봉지들과 함께

                    노란 물탱크 속에

                    그 소녀 카나리아처럼 떠 있었다는

                    죽음의 묘사에

                    그냥 눈물이 나

                                        *

                    복권에 당첨되어 달아난 아비를

                    모르고 문패를 뜯어

                    발로 차며 노는

                    아이들의 천진함에

                    그냥 눈물이 나

                    입속에 천국을 만들고

                    북방의 달문(月門)을 가리는

                    귓속에도 살이 찐

                    벼슬들에게

                    그냥 눈물이 나

                                        *

                     모든 것을 가만히 둔 채

                     아무것도 멈추지 않은

                     시인들의 생식기에

                     불에 태운 설탕을 좋아하는

                     그들의 수사에

                     지적인 은신처에

                     그냥 눈물이 나

                                        *

                      너무 성급하게 우린

                      첫눈에 반해버려

                      그 말에 그냥 눈물이 나

                      시를 다시는 보지 않겠다며

                      지면으로 울혈을 푸는 철학자의

                      피곤에 대해

                      그냥 눈물이 나

                                         *

                       언제부턴가 신문지는 꽃잎이나

                       말리는 것으로 사용했는데

                       오래된 신문을 모아 햇빛에 놓아두면

                       습기도 날려버리고 소란도 옮겨 놓고

                       활자들도 구철초나 산국이나 쑥부쟁이처럼

                       향기도 기슭도 버리고

                       사나운 시절을 견딜 것 같아 모아두었다

                       그런데 오늘 아침 기사는

                                           시집은 쌉니다

                                              그냥 눈물이 나

                                              나, 그냥     (P.44 )

                        * 어린왕자의 구절.

                     피아노가 된 나무 4

                                  -to Jake Levine

                          오늘은

                          달에 나무가

                          처음 열리는 날

                          오늘은

                          지구로 데려온

                          그 나무로

                          피아노를 만드는 날

                          오늘은

                          달의 물방울

                          하나가

                          피아노 속에

                          바다를 만드는 날

                          오늘은

                          아주 조그만 구멍 속에서

                          달팽이들이

                          몸의 물기를

                          핥아보는 날

                          당신이 날 안아줄 거라고 믿는다  (P.58 )

                         Let me in

                            내 수많은 이름 중

                            가장 슬픈 이름은

                            너라는 이름이야

                            너를 처음 보았을 때

                            하얀 눈 위에

                            넌 잠들어 있었지

                            네 곁에 나는 가만히 누웠어

                            너를 처음 보았을 때

                            난 잠옷을 입고

                            널 따라갔어

                            네 잠옷 속에 들어가 웅크렸지

                            무서워도 난 소리 내지 않고

                            사랑해

                            무서워서 난 소리 내지 않고

                            사랑해

                            내 수많은 이름 중

                            가장 슬픈 이름은

                            네가 불러준 이름이야  (P.10 )

                         책을 뒤척거리는 삶

                              어느 날 필통 속으로

                              잘못 흘러 들어온 젓가락 한 개처럼

                              시작해

                              수저통 속에 연필을 가뿐히 넣는 아이처럼

                              마친다   (P.103 )

                                                     -김경주 詩集, <고래와 수증기>-에서

 

“슬픔은 언제나 가지런한 비밀을 가지고 있다”

무한히 떠도는 정겨운 우울들
자취들로 치러내는 질서와의 싸움

등단 이후 12년간 무수한 찬사와 수식에 둘러싸여온 시인이 있다. “걱정스러울 정도로 뛰어난 시적 재능”을 지닌 “문단의 괴물”이라는 극찬은 ‘시작문학상’ ‘오늘의 젊은 예술가상’ ‘김수영문학상’ 수상과 대중적 인기로까지 이어졌다. 그 시인, 김경주의 네번째 시집 『고래와 수증기』가 출간되었다. 5년 만의 시집이다.
김경주는 언어적 의미 확장이라는 대과제 아래 시집마다 어떤 ‘시도’를 해왔다. 상식적으로 통용되는 논리를 무너뜨리고 의미의 틈을 비집든(『나는 이 세상에 없는 계절이다』), 시와 외부 장르를 통합한 형태의 언어 재창조로 두드러지든(『기담』), 언어와 삶 사이, 떠남과 돌아옴 사이의 시차를 이야기하든(『시차의 눈을 달랜다』), 저마다 다르지만 모두 표현되지 않는 ‘불가능한 말들’을 시로써 드러내기 위해 분투해온 것이다.
“흐르는 시간을 ‘다르게’ 떠돌고자 하는 예술적 의지와 욕망”(김행숙)은 여전하지만, 여태의 그가 시적 발명가나 실험가에 가까웠다면, 이번 시집 『고래와 수증기』는 김경주가 지닌 기질에 구도자적 특성을 몇 스푼 더 끼얹은 것처럼 보인다. 시인은 초기의 산문시에 비해 형식적으로 간결해진 51편의 시들에서, 내놓인 언어만큼이나 표현되지 않은 여백과 행간 역시 읽어내길 유도한다. 연쇄적으로 등장하는 이미지는 멈추어 있는 듯 보이지만 실은 유동적이며, 시인이 포착한 ‘순간’에는 ‘순환’이 잠재되어 있다. 지난 세 권의 시집이 시인이 몸을 움직여 낯설고 새로운 것들을 끊임없이 찾아 나서는 여정이었다면, 『고래와 수증기』는 좀더 가까이에 있는 일상적인 것들을 눈 비비고 다시 바라본 작업의 기록이다. 마치 일기(日氣)를 탐구함으로써 더 멀리 헤아리는 천문학자처럼, 김경주는 곁을 살피며 긴 호흡을 가다듬고 있다.

 [뒤표지글]

월요일엔 사직서가 검색어 1위를 한다.
모두들 홀가분해지고 싶은가 보다.

열아홉에 들은 ARS 대학 낙방 멘트가 기억난다.
“죄송합니다. 귀하의 이름이 존재하지 않습니다.”
수화기를 내려놓고 멍해서
다음 날 신문 배달을 시작했다.
두 살 어린 친구에게 CT-100 오토바이를 배웠다.

스물아홉엔 등록금을 벌기 위해 경마장 가서
『경마신문』을 배달했다.
두 살짜리 ‘쾌지나 칭칭’이라는 이름을 가진
종마(種馬)의 인기가 대단했다.

서른아홉엔 우유 배달 신청서를 공원에 들고 가서
한참 들여다보았다
두 살짜리 아이는 우유를 참 좋아한다

나름대로 배달 쪽 일은 열심히 하려고 했지만
아직까지 사직서를 생각해본 적은 없다.

내가 진지하게 쓴 글은 크리스마스카드가 유일하다.
업계가 불안정해서 크리스마스카드 회사들이
하나둘 문을 닫는 눈치다.
요즘은 아이들이 아닌 노인들만 크리스마스카드를 쓰는 시대니까.

긍지와 고뇌, 외로움으로 세월에 남겠다. 그렇게 믿고 싶다.

....................................................................................................................................

        드니 라방의 산책로

        오늘은 당인리 발전소까지

        걸어가기로 한다

        돌아오는 길

        오랑캐 집들 헤아려보니

        지상의 별자리처럼 흩어져 있다

        정이네 집으로 갈까

        옥이네 집은 멀고

        준규 집은 강 건너, 피안이다

        베를린 쪽으로 걷는 길은 심심하고

        코케인 들러 흑맥주나 한잔할까

        빵 지나면 곱창인데

        전골은 나중에 먹기로 하자

        오늘은 서교성당 지나

        다락방으로 고요히 귀환

        아홉 번째 오늘의 마지막 스케쥴은 뭘까

        산책 너머엔 목책

        목책 저 너머 밤하늘엔 속수무책

        그렁그렁 청춘의 별들만 총총  (P.11 )

           산타클라라

         작은 당나귀를 탄 노인네는 어디로가느냐는 질문에

         쿠바로 간다고 말한다

         그러곤 시가 상점으로 들어간다

         왜 체 게바라를 좋아하냐는 질문에

         젊은 인력거꾼은 모두에게 이로운

         혁명이라고 대답한다

         모두에게 이로운 혁명!

         걸어서 세계 속으로 쿠바 편이다

         제목은 매혹의 질주다

         나는 다른 제목을 생각해본다

         걸어서 혁명 속으로 고독 편이다

         산타클라라, 체 게바라가 묻혀 있는 곳

         걸어서 나는 여기까지

         모두에게 이로운 혁명에게까지 왔다  (P.105 )

            南蠻

              십이월 찬 비바람이 몰아치고

              나는 문득 남만에 대하여 생각하는 것이었다

              찬바람이 쳐서 나뭇잎들은 뿔뿔이 흩어지려는 것이었

           는데

              남해나 통영, 강진이나 해남

              나는 문득 그리운 남만을 생각하는 것이었다

              남쪽에 무슨 그리운 것들을 두고 왔던가

              아무리 생각해도

              따스한 햇살 한 조각 떠오르지 않는 것이었는데

              양푼 속에서 끓어오르던 한 줌의 눈송이는

              어느 겨울 저녁

              외롭고 가난한 이의 따스한 양식이 되었나

              나는 문득 가랑잎처럼 스러져가던

              가녀린 남만을 생각하는 것이었다

              눈송이들 뽀얗게 날려 저녁 불빛에 비낄 때면

              흩어져가는 것들의 아득한 슬픔을 생각하고

              흩어졌다 다시 모이는 것들의 따스한 결속을 곰곰이 생

           각하다가

              나는 문득 십이월 찬 비바람이 몰아쳐서

              그것들이 남겨 놓은 허공에 나의 시선을 걸어두고는

              겨울비 내리는 처마끝에서

              우두커니 담배만 피우며

              나의 그리운 남만을 되새김질하는 것이었다  (P.113 )

               다른 삶을 살고 싶어요

               레게 머리를 출렁이며 공을 차요

               아마도 그게 밥 말리 인생의 정점이었을 거예요

               문득 떠오르는 얼굴이 있어요

               그 사람과 함께 평생을 보냈다면

               내 인생은 어땠을까

               가끔은 그런 상상을 해요

               아직 내가 지구에 살고 있다는 게 신기해요

               내가 알던 많은 사람들은 이미 다른 행성으로 이주했지요

               그 이후엔 소식들이 없네요

               가끔 혼자 술을 마시는 밤이면

               문득문득 그리운 사람들이 떠올라요

               그립다 말을 할까

               하니 그리워지는 그런 사람들 말이에요

               나의 음악은 울음으로부터 시작되었다고

               밥 말리는 말했던가요

               나의 음악은 아직 시작되지도 않았는데

               나의 울음은 이미 끝나버렸네요, 율리아나

               아부데바의 피아노 연주곡을 들어요

               다른 삶을 살고 싶어요

               이곳이 아닌 다른 행성으로 이주하고 싶어요

               아무도 아는 이 없는 낯선 곳에서의 삶

               그림자가 끝나는 곳에서의 새로운 삶

               레게 머리를 출렁이며 공을 차고 싶어요

               스프링으로 묶인 누런 갱지 노트에 시를 쓰며

               이동 천막에서 매일매일 다른 삶을 살고 싶어요

               바람이 불 때마다 출렁이며 새로 시작되는 삶

               바람이 불지 않아도 여전히 펄럭이는

                중력과 무관한 삶

               나를 따라다니던 그림자를

               이젠 조용히 여기에 두고 떠나요

               내가 좋아하는

               고독의 돌멩이 하나만 가방에 넣고

               다른 삶으로 가요, 그래요

               다시 날아오르진 못할 게예요

               뭐 그래도

               안녕  (P.124 )

                  나전 장렬

                  나전은 비단밭

                  햇살은 장렬

                  햇살 좋은 날에는 나전 장렬에나 가야지

                  그곳에 가서 낮은 언덕엔 뽕나무 심고

                  가파른 비탈에는 산머루나 길러야지

                  아침 늦게 눈뜨면 새소리에 귀를 씻고

                  툇마루에 걸터앉아 상추쌈에 된장국 늦은 아침을 먹어

               야지

                  풀꽃 향기 자욱하게 흐르는 앞 강물에

                  설거지를 하면 오전이 다 지나갈 거야

                  먼 곳에 대한 그리움 같은 건

                  마음 속에 장뇌삼처럼 묻어두고

                  그곳에서 고독이나 장렬하게 피워 올리다 보면

                  새들은 햇살을 물고 석양으로 사라졌다가

                  다시 황혼녘 어둠을 물고 자작나무 산그늘로 스며들겠지

                  나전은 비단밭

                  고독은 장렬

                  고요하게 바람부는 날에는 나전 장렬에나 가야지

                  그곳에 가면 청춘이 피워 올린 장작불도 조금씩 사그라

               들어

                  잔설 위엔 빛나는 달빛의 밤이 찾아 오리니

                  아궁이에 남아 있는 바알간 숯불로 밤을 밝히면

                  숨죽였던 사랑도 고요히 피어 오르겠지

                  때늦은 사랑의 밤은 봉창에 어리는 꽃그림자로 피어나

               리니

                  마음은 산머루처럼 깊어가고

                  강물은 음악 소리를 내며 밤새 흫허가겠지

                  빛나는 고독이 문턱으로 달빛 쏟아지는 밤이면

                  인생은 여전히 외로운 한 마리 짐승일 테니

                  꿈꾸듯 조금씩 그대를 사랑해야지

                  나전은 비단밭

                  그대는 생의 장렬이니

                  나 그대를 환하게 꿈꾸는 생의 낮과 밤에는

                  당나귀 타고 타박타박

                  비단밭 장렬에나 가야지  (P.130 )

                  정선

                  기 드보르는 어딘가에 집시로 살아 있고(그랬으면 좋겠네)

                  에밀 쿠스트라차는 자그레브와 사라예보 사이에 있네

                  짐 자무시는 일기예보 너머 눈 내리는 코케인에 있고

                  코케인은 쏟아지는 눈발과 허공 사이에 있는 한 점의 섬

                  장고 라인하르트는 빨랫줄에 걸려 있고

                  닉 케이브는 베를린의 동굴에 있네

                  가수리는 눈 내리는 강원도 정선에 있고

                  정선은 태평양과 한반도 사이에 있는 세계의 내면

                  가수리의 남쪽에는 그녀가 있고

                  그녀의 북쪽에는 내가 있네

                  이것은 가수리 북대 다리 난간에 걸터앉아

                  영혼의 동지들에게 보내는 고독의 실황 공연

                  여기는 라디오 레벨데 체 게바라 만세  (P.177 )

                                                 -박정대 詩集, <체 게바라 만세>-에서

고독의 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 실황 공연

박정대 시인이 펴낸 일곱 번째 시집 『체 게바라 만세』가 실천문학사에서 출간되었다. 제13회 미당문학상 본심에 오른 후보작을 두고 “박정대는 자유롭고 분방한 상상력을 바탕으로 유려한 문체를 구사하며 문장의 유희를 즐기는 시인이다. 특히 언어를 조율하는 힘이 장중하고 박력 있다”(허혜정)라고 평가를 받았다. 이번 시집 작품들에는 어디에도 머무르지 않는 집시의 자유롭고 비극적 감수성이 결정을 이룬 시편들로 알알이 박혀 있다. 일체의 제도와 속박을 거부하는 자유로운 영혼의 소유자 박정대 시인. 그는 이번 시집에서 독자들로 하여금 “선동적이고 아름다우며 서글프고 치명적인 탈주선에 매혹”되게 만든다. 또한 시인의 존재론적 숙명과 고독 그리고 미적 세계를 여실히 보여주고 있다.

어느 낭만주의자의 혁명적 산책

“별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.”

박정대의 시를 읽으면 게오르그 루카치의 『소설의 이론』 첫 문장이 떠오르는 것은 단순히 개인적 감상에 의한 것만은 아닐 것이다. 이국적이면서도 낭만적 감수성을 한국적 낭만주의 정신으로 잘 체화한 그의 작품들은 고독한 현대인의 단면을 잘 보여주고 있다. 애초에 정신적 고향을 뒤로한 채 자신의 의미를 찾아 떠도는 어느 낭만주의자의 혁명적 산책은 이 시대에는 통용되지 않는 낡은 오솔길과도 같은 것인지도 모른다. 시인이란 무릇 불멸의 슬픔을 안고 어디에도 머무르지 않는 자유로움으로 자신의 삶을 걸어가며 뜨거운 가슴으로 혁명을 꿈꾸는 자를 말한다면 그는 바로 박정대 시인을 말하는 것이다.

박정대 시인의 낭만성은 어디에서 기인하는가. 줄곧 회자된 그의 센티멘털과 혁명적 분위기는 근대 도시의 파괴적 매혹성과 파편화된 개인성을 기반으로 탄생했으며, 그의 낭만적 기질은 부르주아 사회의 물질주의, 속물근성에 대한 거부감과 자유롭고 평등한 사회의 희망이 멀어진 데 따른 환멸감으로 발현된다.

“탐욕스러운 권력과 거기에 기생하는 아첨꾼들의 뒤통수를 후려갈기며 지금 내 눈앞에 펼쳐진 썩어빠진 자본주의의 풍경을 마구 흔들었으면 좋겠다/(중략)/내가 아침마다 피우는 담배 연기가 언젠가 누군가의 깃발이 되어 이 세상에 온통 펄럭이리라는 걸 안다”(「☆」)

따라서 과학화, 합리화라는 이름의 냉정한 현실 세계 혹은 속물적인 욕망의 세계에 맞서기 위해서는 현실에 대한 저항과 환멸, 분노의 감정을 꿈이라는 환상적 상상의 공간으로 탈바꿈함으로써 이루어진다. 그곳에서는 낯선 이국의 공간이나 가상의 인물, 영화의 장면, 음악 코드들이 장착된다. 이렇게 의식화된 이미지 코드들은 독특한 알레고리를 형성하며 시인의 환상과 낭만성으로 치환된다.

“눈이 내리는 날에는 창밖을 바라...

더보기

고독의 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 실황 공연

박정대 시인이 펴낸 일곱 번째 시집 『체 게바라 만세』가 실천문학사에서 출간되었다. 제13회 미당문학상 본심에 오른 후보작을 두고 “박정대는 자유롭고 분방한 상상력을 바탕으로 유려한 문체를 구사하며 문장의 유희를 즐기는 시인이다. 특히 언어를 조율하는 힘이 장중하고 박력 있다”(허혜정)라고 평가를 받았다. 이번 시집 작품들에는 어디에도 머무르지 않는 집시의 자유롭고 비극적 감수성이 결정을 이룬 시편들로 알알이 박혀 있다. 일체의 제도와 속박을 거부하는 자유로운 영혼의 소유자 박정대 시인. 그는 이번 시집에서 독자들로 하여금 “선동적이고 아름다우며 서글프고 치명적인 탈주선에 매혹”되게 만든다. 또한 시인의 존재론적 숙명과 고독 그리고 미적 세계를 여실히 보여주고 있다.

어느 낭만주의자의 혁명적 산책

“별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.”

박정대의 시를 읽으면 게오르그 루카치의 『소설의 이론』 첫 문장이 떠오르는 것은 단순히 개인적 감상에 의한 것만은 아닐 것이다. 이국적이면서도 낭만적 감수성을 한국적 낭만주의 정신으로 잘 체화한 그의 작품들은 고독한 현대인의 단면을 잘 보여주고 있다. 애초에 정신적 고향을 뒤로한 채 자신의 의미를 찾아 떠도는 어느 낭만주의자의 혁명적 산책은 이 시대에는 통용되지 않는 낡은 오솔길과도 같은 것인지도 모른다. 시인이란 무릇 불멸의 슬픔을 안고 어디에도 머무르지 않는 자유로움으로 자신의 삶을 걸어가며 뜨거운 가슴으로 혁명을 꿈꾸는 자를 말한다면 그는 바로 박정대 시인을 말하는 것이다.

박정대 시인의 낭만성은 어디에서 기인하는가. 줄곧 회자된 그의 센티멘털과 혁명적 분위기는 근대 도시의 파괴적 매혹성과 파편화된 개인성을 기반으로 탄생했으며, 그의 낭만적 기질은 부르주아 사회의 물질주의, 속물근성에 대한 거부감과 자유롭고 평등한 사회의 희망이 멀어진 데 따른 환멸감으로 발현된다

 애도 일기

빛이 슬픔에 닿자 장마가 끝났다

이것은 삶과 죽음에 대한 애도의 방식, 장마가 끝나자 애도 일기가 시작되었다

한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 잔다리 위구르족 마을에서는 양 몸통에 커다란 막대기를 끼운 채 양 통구이를 만들고

여인네는 달군 화덕에 반죽을 붙여 낭을 굽고 허브 차와 호두로 저녁을 준비하지

고기가 들어가지 않은 국수를 즐겨 먹는 위구르족은 소금만으로 간을 한 국수에 허브로 만든 양념장을 넣고 담백하고 조촐한 저녁을 먹지

라마단 기간에는 해가 떨어진 후 밤 열시쯤 저녁을 먹는다네

한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 어떤 위구르 가족은 저녁 식사를 끝내고 카펫 위에 옹기종기 모여 앉아 별빛처럼 반짝이는 삶을 나누네

위구르족의 수염은 양의 수염

양의 생애가 끝나자 수염의 생애가 시작되었다

거대한 고독이 출렁거리는 슬픔에 닿자 저녁이 되었다

고독의 라마단은 그때부터 시작되므로 태풍이 몰려오는 밤의 한가운데 앉아 누군가 종교처럼 술을 마시지

그것은 삶과 죽음에 대한 애도의 방식

한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 인류의 마지막 열차처럼 덜컹거리는 건물의 이 층 창가에 앉아 미친 듯 흔들리는 나무를 바라보며 중얼거리지

태풍이 몰려오는 검은 밤에는 흑맥주를 마시자

지금은 한 마리 태풍이 꿈틀거리며 거대한 고독 곁을 지나가는 자정

저것은 삶과 죽음에 대한 애도의 한 방식

수염이 돋아난 천사가 인류의 마지막 이 층 창가에 앉아 여전히 중얼거린다

이것은 밤새 태풍에 펄럭이는 한 마리 시

그것은 애도의 대상

저것은 송강호의 염소수염

톰 웨이츠를 듣는 좌파적 저녁

아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁

기억하는지 톰, 그때 우리는 눈 내리는 북구의 밤 항구 도시에서 술을 마셨지

검은 밤의 틈으로 눈발이 쏟아져 피아노 건반 같던 도시의 뒷골목에서 톰, 너는 바람 냄새나는 차가운 목소리로 노래를 불렀지

집시들이 다 그 술집으로 몰려 왔던가

네 목소리엔 집시의 피가 흘렀지, 오랜 세월 길 위를 떠돈 자의 바람 같은 목소리

북구의 밤은 깊고 추워 노래를 부르는 사람도 노래를 듣던 사람도 모두 부랑자 같았지만 아무렴 어때 우리는 아무것도 꿈꾸지 않아 모든 걸 꿈꿀 수 있는 자발적 은둔자였지

생의 바깥이라면 그 어디든 떠돌았지

시간의 문틈 사이로 보이던 또 다른 생의 시간, 루이 아말렉은 심야의 축구 경기를 보며 소리를 질렀고 올리비에 뒤랑스는 술에 취해 하염없이 문밖을 쳐다보았지

삶이란 원래 그런 것 하염없이 쳐다보는 것 오지 않는 것들을 기다리며 노래나 부르는 것

부랑과 유랑의 차이는 무엇일까

삶과 생의 차이는 무엇일까

그때나 지금이나 우리는 여전히 모르지만 두고 온 시간만은 추억의 선반 위에 고스란히 쌓여 있겠지

죽음이 매 순간 삶을 관통하던 그 거리에서 늦게라도 친구들은 술집으로 모여들었지

양아치 탐정 파올로 그로쏘는 검은 코트 차림으로 왔고 콧수염의 제왕 장 드 파는 콧수염을 휘날리며 왔지

움직이는 모든 것들이 시였고 움직이지 않는 모든 것들의 내면도 시였지

기억하는지 톰, 밤새 가벼운 생들처럼 눈발 하염없이 휘날리던 그날 밤 가장 서럽게 노래 불렀던 것이 너였다는 것을

죽음이 관통하는 삶의 거리에서 그래도 우리는 죽은 자를 추모하며 죽도록 술을 마셨지

밤새 눈이 내리고 거리의 추위도 눈발에 묻혀갈 즈음 파올로의 작은 손전등 앞에 모인 우리가 밤새 찾으려 했던 것은 생의 어떤 실마리였을까

맥주 가게와 담배 가게를 다 지나면 아직 야근 중인 공장 불빛이 빛나고 다락방에서는 여전히 꺼지지 않은 불빛 아래서 누군가 끙끙거리며 생의 선언문 초안을 작성하고 있었지

누군가는 아프게 생을 밀고 가는데 우리는 하염없이 밤을 탕진해도 되는 걸까 생각을 하면 두려웠지 두려워서 추웠지 그래서 동이 틀 때까지 너의 노래를 따라 불렀지

기억하는지 톰, 그때 내리던 눈발 여전히 내 방 창문을 적시며 아직도 내리는데 공장의 불빛은 꺼지고 다락방의 등잔불도 이제는 서서히 꺼져 가는데 아무도 선언하지 않는 삶의 자유

끓어오르는 자정의 혁명, 고양이들만 울고 있지

그러니까 톰, 그때처럼 노래를 불러줘, 떼 지어 몰려오는 눈발 속에서도 앙칼지게 타오르는 불꽃의 노래를

그러니까 톰, 지금은 아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁

[100자평] 꽃들은 어디로 갔나

꽃들은 어디로 갔나
서영은 지음 / 해냄 / 2014년 2월

불에 타는 아내의 시신을 묵묵히 끝까지 지켜본 사람 말투로, 나의 이야기를 한번 써보고 싶었다는 작가의 자전적 소설. 사람이라는 자체에 대한 연민을, 담담히 쓴 충실한 이야기꾼의 이 소설을 나역시 담담히 잘 읽었다.

[100자평] 만신 김금화

만신 김금화 - 인간 세상에 핀 신의 꽃 비단꽃넘세 김금화의 이야기
김금화 지음 / 궁리 / 2014년 3월

다큐멘터리 <사이에서>를 본 후,<비단꽃 넘세>를 읽고 이제 또다시 <만신 김금화>를 읽었다.
쌀 한 톨에 말 한 마디씩 들어있다는, 큰 만신 김금화. 내림굿의 ｀만세받이｀를 열어 듣는다.

봄날 저녁의 수채(水彩)

                  봄날 저녁의 수채(水彩)

                        가난한 지붕은 어쩌다가 가난한 지붕을 가졌을까 하고,

                        하늘펜션과 별빛펜션은 어쩌다가 하늘과 별을 가졌을

                    까 하고,

                        펜션의 반짝이는 불빛 옆, 불 꺼진 지붕들은 누가 주인

                     일까 하고,

                        계절과 계절의 경계는 수채처럼 번지고 뒤섞여

                        겨울인지 봄인지, 시간은 접었다가 펼치기를 반복한다

                        삼월에도 일어나지 않는 개구리를 깨우거나

                        땅을 몇 번 두드려 송이버섯을 잠에서 깨어나게도 한다

                     는데

                        사람들은 어떻게 봄을 깨우고 있는 것일까

                        이 세상의 모든 어휘들은 반쯤은 따뜻하고 반쯤은 차갑다

                        반쯤은 말랑말랑하고 반쯤은 딱딱하다

                        어둠의 실루엣들이 뒤섞여 흐릿해지니 좋다

                        겨울 지나 봄이라고 고로쇠 물 한 통 비우고 나오는데

                        여름과 가을이 내 몸의 연장통에서 심장을 꺼내 달아난다

                        심장은 지나쳐 온 천막집 의자에 앉아 뛰고 있다

                        불꺼진 천막집은 어쩌다가 궁핍한 추억을 가졌을까 하고

                        비 내리면 계절은 번지고 뒤섞여 왜 수채(水彩)가 되는

                      가 하고,  (P.14 )

                         업어준다는 것

                           저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고

                           노파가 방죽을 걸어가고 있다

                           등이 흠뻑 젖어 들고 있다

                           가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며

                           자장가까지 흥얼거렸다

                           누군가를 업어준다는 것은

                           희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것

                           그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것

                           서로를 찌르지 않고 받아준다는 것

                           쿵쿵거리는 그의 심장에

                           등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것

                           누군가를 업어준다는 것은

                           약국의 흐릿한 창문을 닦듯

                           서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일

                           흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일

                           사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다

                           한없이 가벼워진 몸이

                           젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다

                           울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다  (P.26 )

                       영혼이 진흙처럼 뻐근해지고

                           부위별 몸무게를 달아보고 싶은 날이 있다

                           입술과 눈동자, 젖가슴과 배꼽, 심장과 머리통

                           제각각 놀기도 했으니 무게도 다를 것이다

                           따라오는 질문에 늘 엉뚱한 대답만 해댔으니

                           생각도 서로 다를 것이다

                           한 가지 더 고심해야 할 것도 생겼다

                           마음이 독거로 숨어버린 건 오래전 일

                           밖으로 내돌린 적 없는 마음아

                           아직도 몸 안에서 파닥거리고 있는 거니?

                           더 두려운 것은

                           희극이나 비극이나 별 차이가 없다는 것

                           체중계에 올라가본다

                           0에서 시작된 바늘의 작은 실랑이가

                           결판을 내지 못한 채 오래 망설이고 있다

                           혼자 울고 있는 사람의 어깨처럼 흐느끼는 바늘

                           울음이 흐르는 곳에 나도 있다

                           사랑과 고통이 서로 밀고 당기며 밀봉된 곳

                           영혼이 피부를 찢고 나온다

                           수북한 털, 주름살, 검은 반점, 파란 핏줄

                           몸을 뒤죽박죽 색칠해놓고 있다

                           이 반죽덩어리에서

                           눈물이 빠져나가도 가벼워지지 않을 것이다

                           내 영혼은 진흙처럼 무거워졌으니까

                           그것은 살결이 터진 채로 계속 자란다

                           넓고 넓은 곳으로 번지고 뻗어나간다

                           그것의 세포는 계속 변하고 커진다

                           체중계는 여전히 0에서 흔들리고,  (P.30 )

                         신인류의 식사

                            소년은 휴지통을 뒤져 점심을 해결했다

                            휴지통을 뒤지는 건 당당한 일이므로

                            소년은 맥도날드나 롯데리아 봉지에서

                            햄버거나 포테이토를 꺼내 배속에 채워 넣었다

                            어느 국립대학교 인문대 앞에서 본 풍경이다

                            커피 자판기에서 커피 한 잔을 뽑다가 문득 보게 된

                            야구 모자 눌러쓴 소년의 늦은 점심

                            소문이 꽃향기처럼 훅 몰려왔다

                            강의실 오르는 계단은 심하게 구겨져 있었고

                            무덤처럼 견고하게 입을 틀어막고 있어야 할 휴지통은

                            여기저기 내부를 쏟아내고 있었다

                            소년은 마지막으로 생수를 주워 뚜껑을 열었다

                            딸깍 소리는 나지 않았지만

                            침전물이 없는 순수한 지하암반수가

                            그의 목구멍을 시원하게 흘러 내려갔다

                            아프리카를 꿈꾸는 건 어쩌면 죄!

                            우린 식사의 배후를 의심해야 한다

                            먹을 게 많아서 저리 뚱뚱해진 휴지통이

                            누군가의 한끼 밥이 되는 것을

                            신인류의 배가 자꾸 부풀어 오르는 것을,  (P.80 )

                         밀양 고동국

                              더운 날엔 차갑게

                              추운 날엔 따뜻하게 내놓는다는 고동국

                              비 내리는 일요일

                              식당 의자들은 비어 있었지만

                              나는 혼자 온 오십대 여자와 합석을 했다

                              식당 주인이 엄마와 딸처럼 함께 앉아 먹으라며

                              상을 차려 내왔다

                              내가 그녀 앞에 수저를 놓아주자

                              그녀가 조용히 물을 따라준다

                              그녀와 나는 서로 먹는 속도를 맞춰주며

                              조금 비켜 앉아 국에 만 밥을 삼켰다

                              주인은 비가 내려 따뜻한 국을 내놓았다고 했지만

                              나는 예전의 끈적끈적하고 착찹한 맛이 그리웠다

                              차가운 고동국은 말 못할 사랑을 품고 있다

                              담백하고 희멀건 국물 속에는 열망처럼

                              새파란 부추들이 뒤섞여 있어

                              슬그머니 피해가며 서러움을 삼켜야 한다

                              한 끼니의 슬픔이여,

                              상동역에서 잠시 멈췄던 기차가

                              다시 출발하는 그 힘을 믿어보기로 하자

                              낯선 여자와 모녀처럼 마주앉아 여독을 푼다

                              두 개의 플라스틱 국그릇이

                              백야(白夜)의 태양처럼 식탁 위에 떠 있다  (P. 114 )

                                                            -박서영 詩集, <좋은 구름>-에서

'실천시선' 216권. 1995년 「현대시학」을 통해 등단한 박서영 시인의 두번째 시집. 시인은 이번 시집을 통해 세상에 존재하는 사물들의 발원지와 소실점을 찾아 그 속에 내재된 고통을 들여다본다.

그녀의 시선은 '울음의 엔진'을 찾아 '흩어진 영혼을 자루'에 담고, '심장의 마지막 직업'에 이른다. 그리고 그 길 끝에서 '한 방울의 눈물이 평생의 고백'이 될 수 있음을, '지상의 눈꺼풀 속으로 침몰해버린 사랑'이 기나긴 생애를 증명해주는 단 하나의 증거가 될 수 있음을 발견한다.

박서영의 한 마디

혼자 산책하는 시간이 점점 많아진다. 혼자 있을 때 나는 더 수런거렸고 붐볐다. 바람이 많이 불고 비가 세차게 내린다. 밤에도 가라앉지 않는 태양처럼 안타깝고 슬픈 일들이 많다. 태양과 달이 서로를 바라보는 것처럼, 아직 오지 않았고 아직 떠나지 않은 당신과 걷고 싶다.
하나가 사라지면 다른 하나가 들어앉는 심장의 일들에 대해 생각한다. 나는 만졌다. 멀리 구름들이 흘러가는 것. 새들과 꽃들. 여전히 나는 가슴 안쪽의 일들에 대해 생각하고 궁리한다.
누가 따뜻한 손을 내밀어 나는 슬쩍 두 손을 잡았다. 그 온기가 한동안 내 산책과 함께할 것이다.

 좋은 구름

좋은 구름이 있다고 했다. 사진작가들은 그런 걸 찾아 떠난다고 했다. 빈 들에 나가 여자를 불렀다. 사랑스러운 여자는 화장하고 옷 차려입느라 늦게 나갔다. 사진작가는 버럭버럭 화를 냈다. 좋은 구름이 떠나버려서, 좋은 구름이 빈 들과 여자를 남겨두고 떠나버려서. 시간은 기다려주지 않았고 여자는 오래 빈 들에 서서 보았다. 사자와 치타. 새와 꽃. 눈물과 얼룩. 구름 속에서 자꾸 구름 아닌 것들이 쏟아졌다. 남자는 화가 나서 떠나갔다. 한 프레임 속에 좋은 구름과 빈 들과 여자를 넣지 못해서.

좋은 노을이 있다고 했다. 사진작가들은 그런 걸 찾아 뛰쳐나간다고 했다. 다리 위에 서서 여자를 불렀다. 여자는 또 노을이 떠나버릴까 봐 화장도 하지 않고 서둘렀다. 여자가 헐레벌떡 뛰어 노을 앞에 서자 사진작가는 또다시 화를 내며 떠나갔다. 좋은 노을이 떠나버려서, 좋은 노을이 강물과 여자를 남겨두고 떠나버려서. 땀에 흠뻑 젖은 여자는 다리 위에 서서 보았다. 사과밭 위로 기러기가 날아갔다. 몇 발의 총성이 울렸다. 붉은 구름이 흩어지고 기러기가 울었다. 노을 속에서 자꾸 노을 아닌 것들이 쏟아졌다. 이별의 순간에도 저런 멋진 장면이 연출되다니. 집에서는 혼자 두고 온 아이가 울고 있을 텐데.

여자는 바뀐 장면들을 떠올렸다. 언제나 뛰어오느라 온몸이 땀으로 흠뻑 젖었다. 구름과 노을 사이의 핏자국. 후드득 새의 깃털들. 여자는 총성이 자욱한 빈 들판에 서 있었다. 여기저기 기러기들이 떨어지는 소리 들렸다. 빛이 쉬지 않고 풍경을 찍어댔다. 하늘의 뱃가죽에서 구름이 퍽퍽 떨어졌다. 구름과 노을과 여자의 심장이 한 프레임 속에 찍혔다. 천국의 아편 같은 구름이 빈 들에 내려왔다. 남자가 떠나자 비로소 좋은 구름이 여자의 혀 밑을 파고들었다. 키스는 얼굴의 불안을 심장으로 옮긴다. 이렇게 멋진 배신의 순간, 집에 두고 온 아이가 생각나다니!

김태정

               김태정

                          김사인

                1.

                울 밑의 봄동이나 겨울 갓들에게도 이제 그만 자라라고 전해주

             세요

                기둥이며 서까래들도 그렇게 너무 뻣뻣하게 서 있지 않아도 되

             요 좀 구부정하세요

                쪽마루도 그래요 잠시 내려놓고 쉬세요

                천장의 쥐들도 대거리하는 사람 이제 없다고 너무 외로워 마세요

                자라는 이빨이 성가시겠지만 어쩌겠어요

                살 구부러진 검정 우산에게도 이제 걱정 말고 편히 쉬라고 해주

             세요

                귀 어두운 옆집 할머니와 잘 지내라고 전해주세요

                더는 널어 말릴 양말도 속옷 빨래도 없으니 늦여름 햇살들께서

             도 고추 말리는 데나 거들어드리세요

                해남군 송지면 서정리 미황사 앞

                 2.

                 죽는다는 일은 도대체 무슨 일인가요 그래서 어쩌란 말인가요

                 버뮤다 삼각지대 같은 안 보이는 무슨 깔때기 같은 것이 있어

                 그리로 내 영혼은 빨려나가는 걸까요

                 아니면 미닫이를 탁 닫듯이 몸을 털석 벗고 영혼은

                 건넌방으로 드는 걸까요

                 아이들에게 말해주세요

                 마당에서 굴렁쇠도 그만 좀 굴리라고

                 어지럽다고

                 3.

                 슬픔 너머로 다시 쓸쓸한

                 솔직히 말해 미인은 아닌

                 한없이 처량한 그림자만 덮어쓰고 사람 드문 뒷길로만 피하듯

              다니 던

                 소설공부 다니는 구로동 노동자 공아무개 젖먹이를 도맡아 봐

              주던

                 순한 서울 여자 서울 가난뱅이

                 나지막한 언덕 강아지풀 꽃다지의 순한 풀밭

                 응, 나도 남자하고 자봤어, 하더라는

                 그 말 너무 신선하고 환해서

                 자는 게 뭔지 알고나 하는 소린지 되려 못 미덥던

                 눈길 피하며 모자란 사람처럼 웃기나 잘하던

                 살림솜씨도 음식솜씨도 별로 없던

                 태정 태정 슬픈 태정

                 망초꽃처럼 말갛던 태정

                 4.

                 할머니 할아버지 곁에서 귀뚜라미처럼 살다가 갔을 것이다

                 길고 느린 시간이 천천히 흘러가는 마루 끝에 앉아 지켜보

              았을 것이다

                 한달에 5만 원도 안 쓰고 지냈을 것이다

                 휴대폰도 인터넷도 없이

                 시를 써 장에 내는 일도 부질없어

                 그저 조금만 먹고 거북이처럼 조금만 숨쉬었을 것이다

                 얼찐거리다가 가는 동네 개들을 무심하게 내다보며

                 그 바닥의 초본식물처럼 엎드려 살다 갔을 것이다

                 이제 더는 아무도 궁금해 하지 않을

                 그 집 헐어진 장독간과 경첩 망가진 부엌문에게 고장난 기름보

              일러에게

                 이제라도 가만히 조문해야 한다

                 새삼 슬픈 시늉은 할 건 없겠으나,  (P.70 )

                  * 김태정(1963~2011)  서울에서 태어나 2011년 9월 6일 해남에서 세상을 떠났다. 시

                 집 [물푸레를 생각하는 저녁] (창비 2004) 한권을 남겼다. 생전에 모 문화재단에

                 서 5백만원을 지원하려 하자, 쓸 데가 없노라고 한사코 받지 않은 일이 있다. 그의 영가

                 는 미황사에서 거두어주었다

                    계간 [창작과 비평] 2013년 가을호

                              - 웹진 시인광장 선정, < 2014 올해의 좋은 시 100選>-에서

                  식물적인 죽음

                             -故 김태정 시인을 생각하며

                  창으로 빛이 들면

                  눈동자는 굴광성 식물처럼 감응했다

                  그녀의 얼굴에서 빛이 희미해져갈 때마다

                  숨소리는 견딜 수 없이 가빠졌다

                  삶의 수면 위로 뻐금거리는 입,

                  병실에는 그녀가 광합성으로 토해놓은 산소들이

                  투명한 공기방울이 되어 떠다녔다

                  식물에 가까워지고 있는지

                  공기방울에서는 수레국화 비슷한 냄새가 났다

                  천천히 시들어가던 그녀가

                  침대 시트의 문양처럼 움직이지 않게 되었을 때

                  빛을 향해 열렸던 눈과 귀가 닫힌 문처럼 고요해졌

                  을때

                  이제 남자도 여자도 아닌,

                  사람도 사물도 아닌, 그 누구도 아닌, 오로지

                  한떨기 죽음으로 완성된 그녀

                  죽음이 투명해질 때까지

                  죽음을 길들이느라 남은 힘을 다 써버린 사람

                  모든 발걸음이 멈추고

                  멀리서 수레국화 한 송이 피어나기 시작했다  (P.58 )

                                           - 나희덕 詩集, <말들이 돌아오는 시간>-에서

                     어느 물푸레나무 시인의 죽음

                     그녀의 마지막 계절은 어땠을까

                     뿌리 뽑아 씻어 들고 서울 떠나 해남으로 간

                     물푸레나무 한 그루 처녀

                     여린 가지 곱게 빗어 넘기고

                     치맛단 잡고 개울 건너듯 뿌리 여며 쥐고

                     미황사 그늘 속 깊은 자궁으로 돌아간 물푸레나무

                     태어날 때 아픔은 어미의 것이었지만

                     돌아갈 때 아픔은 온전히 자신의 몫이어서

                     뼛속 깊이까지 통점을 키운 물푸레나무

                     꽃이 피어도 몸이 아팠네

                     바람만 불어도 몸이 아팠네

                     낙엽이 지거나 눈이 내려도 몸이 아팠네

                     통점을 사랑해서 한 잎씩 따서 물었다네

                     통점을 사랑해서 한 뿌리씩 베어 물었다네

                     아플 때마다 용케도 마음이 나았네

                     꽃이 피어 아파서 마음이 나았네

                     바람 불어 아파서 마음이 나았네

                     낙엽 지고 눈이 내려 마음이 나았네

                     어느덧 그에게도 마지막 계절이 오고

                     아플 때마다 몸이 조금씩 사라지고 마음이 나았네

                     마지막 계절이 소진 됐을 때

                     태아처럼 웅크리고 작아지던 그도 소진되었네

                     물푸레나무 한 그루 처녀

                     물푸레나무 한 꽃의 아이

                     물푸레나무 한 잎의 태아

                     최선을 다해 사라져갔네  (P.62 )

                                   -안상학 詩集, <그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네>-에서

                   면벽24

                             -오래전 작가회의 사무실에서 만났던 김태정 시인의 부음을 듣고

                     미황사 아래 어디

                     해남 송호리 어디

                     무릎께만 한 땅거미도 슬금슬금 기어들던

                     푸성귀 널어논 마당을 지나

                     어느 독거노인 집 건넌방에 겨우 세 들어 살던

                     깍지 낀 손을 풀었다 쥐던

                     흙바람 벽면에 툭 던져 놓은

                     창 넓은 흰색 민모자 하나

                     낡고 허름한 추리닝 한 벌

                     텅 빈 액자 자국 하나

                     벽면에 홀로 남겨놓고

                     꼭 그렇게 떠나려고 했으리라

                     친구도 혈육도 세간 살이도 통장 잔고도 집 한 칸도

                     어떤 소식도 없이

                     (.....)

                     그녀는 그렇듯 떠났으리라

                     [물푸레나무를 생각하는 저녁]

                     그녀의 첫 시집이자 마지막 시집을 돌아보고

                     느릿하게 또 돌아보며  (P.112 )

                              -강세환 시집, <앞마당에 그가 머물다 갔다>-에서

         웹진 시인광장 선정, <2014 올해의 좋은 시 100選>을 읽으며 서문에서도 미리

         밝혔듯, 작년 한 해 시단의 특징적인 현상 가운데 하나로 시가 무척 길어졌다.

         작년 수상작인 김신용 시인의 '잉어'에 이어 올해는 김이듬 시인의 '시골 창녀'

         가 2014 올해의 좋은 시, 상을 받았다. 수상자와의 대담 중, 본명인 '향라(香羅)'를

         필명인 '이듬'으로 바꾼 사연이 나온다. 2001년 [포에지]에 투고해 당선이 결정된 후,

         나남출판사 [포에지] 편집부에서 연락이 왔다는. 본명인 '향라(香羅)'를  필명으로 바꾸기

         를 제안해서 몇 번 거부하다가 다시 태어난다는 기분으로 필명을 고민하다, "순우리말인

         '이듬'의 사전적인 뜻은 '바로 다음의' '다시, 거듭'이고 두벌'이란 뜻도 있어요. 음...진흙

        을 초벌한 후 불에 두 벌로 구우면 훨씬 단단해지잖아요."

         이곳에 실린 100편의 시들을 읽다가, 김사인 시인의 '김태정'이란 시를 반갑게 만나고

         며칠을 내내, 마음에 넣고 다녔다. 지난번 읽은, 나희덕 시인의 '식물적인 죽음'과

         함께. 세상에는 이렇게 살다 간 사람도 있구나...이런 사람도 있었구나, 하며.

        무나물과 새로 담근 물김치로 소주를 마시며, 김태정 시인의 말간 얼굴을 자꾸만

         떠올리는 저녁이다,