벨기에의 흰 달

                  벨기에의 흰 달

                      정거장마다

                      지붕 선이 바이올린처럼 예쁘고

                      어딜 가나 사랑하는 사람들의 눈은

                      달에 가 있다

                      달이 물방울처럼 아름다운

                      브뤼셀은 가까워 오는가

                      정말 生에 가까운 것이 오려나

                      당신은 참 좋은 사람예요

                      갑자기 열차 창 쪽에서

                      선이 흔들리는 달이

                      말한다

                      죄를 사용했던 사랑만을 가지고 있으니

                      내가 다시 태어나면

                      여자에게 그렇게 잘 해주는

                      남자가 되고 싶어요

                      다시 사랑할 수 있다면

                      자기가 자기를 향해 뜨는

                      달의 뒷면 같은 데를 갖고 싶은

                      브뤼셀을 한 정거장

                      지나쳐버린 늦은 밤

                      뜻밖에 되돌아갈 곳이 생겼다  (P.14 )

                   자작나무 날개

                       너무 그리울 때는 자작나무가 있기도 없기도 했다

                       하루는 암꽃이 하루는 수꽃이 수줍음을 타는 그 자리

                       낮달이 슬쩍슬쩍 자작나무 편제로 들어왔다

                       이렇게 하얀 무릎을 모으고 서서 원하는 것은 생의 고저이겠는지

                     속도이겠는지

                       너무 예쁘게 보일 때는 말도 못하지만

                       내, 낮달 스미고 일요일 오고 신작로 깔리는 자작나무 4월이 오면

                       사랑을 해야지 대신할 수도 대표할 수도 없이

                       자작나무가 서 있는 일곱 번째 봄

                       우리는 할 얘기가 많아 껍질박이 흠에 들어가

                       삼십년은 더 살아야지

                       날개였던 하얗게 튼 살을 꼬집으며 사라져가야지

                       그렇게 까불거리며 울어지기도 했다

                       4 월 산문(山門)에 둘이서 얇게 벗겨지는 것이 깊었다

                       다른 나무들도 아뜩하게 날개가 없었다고 사랑을 추억하긴 했다  (P.28 )

                    달방

                        달이 대중목욕탕 은행나무 위로 뜨자

                        예쁘고 길쭉한 과일처럼 생긴 젊은 여자와

                        땅에 끌려 너덜너덜해진 잎사귀 같은

                        늙은 여자가 함께 보고 있다

                        젖가슴처럼 아름답게 올라가는

                        달이 들어간 구석

                        슬픔을 냄비처럼 손바닥으로 감싸 안고

                        누이와 밴드마스터들은 야간업소에서 시장으로 흘러나오고

                        건더기 채로 돌아다니는 추운 건달들도

                        안으로 하나씩 달을 매달고 그만 자러 들어가는

                        재래시장 뒷길에 곧 성탄절이 찾아오는

                        골방이 있었다 방안 가득

                        고봉밥으로 담긴 달빛이 전축을 틀면

                        우리가 돌다가 노랗게 여물고 둥글게 안아져

                        서로 눈을 뜨지 못하던 밤이곤 했다

                        모든 것을 다 줘버린 사람들이

                        서로에게 추억되듯이

                        달은 있던 자리에 단풍든 잎을 붙여놓고

                        나무 밑둥으로 내려가리라

                        슬픔을 아는지도 모르게 조용히  (P.58 )

                    대낮, 망사커튼을 친 거실에서

                        나란히 누워 있자니

                        구름은 가끔 약하게 코를 곤다

                        곱슬머리 한 가닥을

                        푸른 이불깃에서 떼어내 망사커튼에 비쳐본다

                        우리의 거리를 잴 수 있는 지밀의 머리칼은 젖어 있고

                        한 사람이 평생 한 사람으로 흔들렸던 것을

                        다 기록해 뒀다는 듯

                        곱슬머리 구불거리며 흘러가는 구름

                        듣자니

                        혼자의 외로움으로는 외로움이나 사랑을 다 채울 수 없어

                        내 모서리는 당신의 모서리로 휘는 법이랬다

                        모서리끼리 이어진 첫 이음새에서

                        전기가 울고

                        망사커튼이 여러 번 접히며 흔들린다

                        지금 당신의 머리칼은 너울거린다

                        잇는다는 것이 이런 거라는 듯

                        꿈을 꾸는 외로움 둘이서 한 줄로 늘어진다

                        거실에 낸 우리의 샛길, 국수나무 꽃 근처에서

                        늘었다 줄었다 하는 머리칼을 쥐고 우리는 국수를 만다  (P.124 )

                     깊은 맑음

                          댓잎처럼 수북하게 날리어 가난뱅이가 되렵니다

                          우수수 져서라도 당신을 좇습니다

                          층계 때문에 배달도 안 오는 산 동네

                          이렇게 원했습니다

                          밑창이 벌어진 나의 구두를 들고 달이 왔습니다

                          오늘 밤은 참 인생의 귀여운 부위,

                          댓잎으로 날리어 당신의 드높은 우물에

                          나 무수히 뜨겠습니다

                          캄캄한보다 더 깊은 맑음을 풀어서  (P.139 ) 

                                        -황학주 詩集, <내 잠은 당신 잠의 다음이다>-에서

한대수는 나도 좋아하는

가수였다. 명문가에서 태어났으나 끝없이 버림 받았던 그의 이력도 좋았다. 저명한 핵물리학자였던 아버지와 피아니스트였던 어머니 사이에서 태어났고, 미스터리한 아버지의 실종으로 고아 아닌 고아가 되어 뉴욕과 한국을 넘나들면서 성장한 가수였다. 그래서 그에겐 어디에도 소속되지 못한 망명자의 냄새가 늘 풍겼다. <물 좀 주소>는 그의 첫 앨범 <멀고 먼 길>에 실려 있는 곡이었다.

 "한대수를 좋아하시나 봐요?"

 좋아하는 가수라서 나는 무심코 물었다.

 "오, 한대수를 아는군요!" 그의 표정에 단번에 서기가 반짝했다. 막막한 모랫길에서 동행이라도 만난 표정이었다. "그럼요. 포크록의 대부인데 왜 모르겠어요?" 내 말에 그가 한 발 앞으로 나갔다. "맞아요. 한대수는 70년대 유행했던 정통적인 포크와는 좀 다르지요. 풍파가 유달리 많았던 그의 삶이 깃들어 그런지도 몰라요. 아니면 뉴욕에서 일찍부터 히피 문화를 배웠기 때문인지도 모르고. 세시봉 출신인데 세시봉 가수들과는 좀 다르잖아요. <멀고 먼 길>재킷 사진 혹시 봤어요?"

 "손바닥으로 턱을 잡고 있는?"

 "보셨네. 하, 여기서 그걸 아는 분을 만나다니. 그 사진도 참 강렬했지요. 발칙하다고 할까."

 "본인이 직접 찍은 사진으로 알고 있어요."

 "옳거니! 그럼요. 한대수, 사진작가이기도 하니까요. 그 사진 한 장 땜에.....젊은 한때 한대수에게 빠져 산 적이 있었어요. 볼은 홀쭉하고 눈은 흰 창이 하얗게 나오고, 정말이지 그 사진, 목마른 표정 아니었나요? 유신 시대였으니까, 뭐 목마르지 않은 젊음이 없었겠지만. 특히 <물좀 주소>는 물고문이 연상된다든가, 암튼 말도 안 되는 이유로 끝내 금지곡이 됐었지요. 밥 딜런이 엘비스 프레슬리하고 비틀즈 사이에 끼여 화려한 평가를 못 얻은 것처럼 한대수도 세상 틈새에 끼여 속절없이 늙어버린 거지. 세월 참, 아득해요. 한대수 같은 사람은 볼 수조차 없고, 국적 불명의 아이돌인가 뭔가 하는 젊은 애들만 판치고... ."

 청동조각이 가장 길게 이야기한 게 그 대목이었다.

 그러나 나를 정작 감동시킨 것은 그다음에 들려준 그가 직접 작사, 작곡했다는 노래들이었다.  (P.68~69 )

 "햇빛이 죽인 거지. 소금이 죽인 거지! 그래도 모르겠어요? 소금 만드는 양반들이, 참 뭘 모르네. 안먹고 땀만 많이 흘리면 몸속의 소금기가 속속 빠져 달아나요. 이 양반, 몸속 염분이 부족해 실신해 쓰러졌던 거예요. 만들기만 하면 뭐해요, 자기 몸속의 소금은 챙기지도 못하면서!" (P.15 )

                                                             -박범신 장편소설, <소금>-에서

 어젯밤, 음주회동이 있어 뛰쳐 나간 술집의 바로 옆에 서점이 있었고

참새가 방앗간을 그냥 지나칠 수 없는 지라, 옆에 있던 선배를 꼬득여 내 손에 들려진 세 권의 책을 오늘 펼쳐 보다, 퍼뜩..한대수,라는 이름이 나오는 페이지를 가벼운 흥분과 설렘을 안고 읽었다. 그래...한대수.

 박범신 작가의 신작인 <소금>을, 나는 채 읽기도 전에 좋아해 버린다.

 소금을 만들기만 하면서, 자기 몸속의 소금은 챙기지도 못했던 아버지들의 노래, 같은 이야기.

 책장을 살풋 넘기며 읽으니, 배롱나무와 나비와 노래들과 늙은 개와 어느 시인들의 시들과 젓갈과 재봉틀과 소설속의 사람들이 환하게 웃기도 하고,  몸속으로 스며드는 눈물처럼 울고도 있다.

 박범신 작가가 데뷔하고 만 40년이 되는 해에 펴내는 40번째 장편소설이다.

 고향 논산에서 최초로 쓴 소설이며, 자본에 대한 저자의 '발언'을 모아 빚어낸 세 번째 소설이라는

<소금>.  '생명을 살리는 소금' 같은 소설을 쓰고 싶다는 작가의 말.

 한대수의 <멀고 먼 길>,을 옆구리에 끼고 명륜동에서 수유리까지 걸어오던 그 아득한 시간을 생각하며,  오늘은 <소금>을 읽겠구나. 오월의 첫 날,

말의 꽃

                 말의 꽃

                     꽃만 따먹으며 왔다

                     또옥, 또옥, 손으로 훑은 꽃들로

                     광주리를 채우고, 사흘도

                     가지못할 향기에 취해 여기까지 왔다

                     치명적으로 다치지 않고

                     허기도 없이 말의 꽃을 꺾었다

                     시든 나무들은 말한다

                     어떤 황홀함도, 어떤 비참함도

                     다시 불러올 수 없다고

                     뿌리를 드러낸 나무 앞에

                     며칠째 앉아 있다

                     헛뿌리처럼 남아 있는 몇마디가 웅성거리고

                     그 앞을 지나는 발바닥이 아프다

                     어떤 새도 저 나무에 앉지 않는다.  (P.18 )

                  꽃바구니

                      자, 받으세요, 꽃바구니를.

                      이월의 프리지아와 삼월의 수선화와 사월의 라일락과

                      오월의 장미와 유월의 백합과 칠월의 칼라와 팔월의 해

                    바라기가

                      한 오아시스에 모여 있는 꽃바구니를.

                      이 꽃들의 화음을.

                      너무도 작은 오아시스에

                      너무도 많은 꽃들이 허리를 꽂은

                      한 바구니의 신음을.

                      대지를 잃어버린 꽃들은 이제 같은 시간을 살지요.

                      서로 뿌리가 다른 시간을.

                      향기롭게, 때로는 악취를 풍기며

                      바구니에서 떨어져내리는 꽃들이 있네요.

                      물에 젖은 오아시스를 거절하고

                      고요히 시들어가는 꽃들,

                      그들은 망각의 달콤함을 알고 있지요.

                      하지만 꽃바구니에는 생기로운 꽃들이 더 많아요.

                      하루가 한 생애인 듯 이 꽃들 속에 숨어

                      나도 잠시 피어나고 싶군요.

                      수줍게 꽃잎을 열듯 다시 웃어보고도 싶군요.

                      자, 받으세요, 꽃바구니를.

                      이월의 프리지아와 삼월의 수선화와 사월의 라일락과

                      오월의 장미와 유월의 백합과 칠월의 칼라와 팔월의 해

                    바라기가

                      한 오아시스에 모여 있는 꽃바구니를.  (P.20 )

                    어떤 그물

                       나무들이 공중 가득 펼쳐놓은 그물에

                       물고기 한 마리

                       잠시 팔딱거리다 날아간다

                       나무 그물은 상하는 법이 없이

                       물고기 날아오른다

                       비늘 하나 떨어뜨리지 않고

                       열렸다 닫히는 나무그늘 아래로

                       거꾸로 걸어가는 사람들

                       누가 물을 건너가는지

                       흰 징검돌 몇개 보였다 안 보였다 하고

                       그물 위로 흘러가는 물결 속에는

                       저렇게도 많구나

                       나무들이 잡았다 놓아준 물고기들이  (P.105 )

                                                          -나희덕 詩集, <야생사과>-에서

[100자평] 궁극의 아이

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

매끈하게, 흥미롭게, 재미있게 읽었다. 이 책을 다 읽고 나서, 라마의 말이 최후로 남는다. ˝너희는 너희 자신이 되어라. 다른 누구도 아닌 너희 자신이 되어야 해. 그게 우리가 태어난 이유야.˝ ｀궁극｀이란 單語의 의미를 다시 찾아본다. 세련된 즐거움을 주었던 미스터리 스릴러.

점등(點燈)

               점등(點燈)

                 책장을 넘기는데 팟, 하고 전구가 나갔어요 밝기의 단위

                를 1룩스라고 할 때 어둠의 질문, 당신의 밝기는 몇 룩스 입

                니까 탐미적인 어느 소설가는 소셜리즘이 수 많은 밤을 소

                모시킨다고 불평했어요 그토록 와일드한 오스카 이야기, 안

                타깝지만 그는 빈궁을 벗 삼아 죽어갔어요 뜻밖에도 오늘

                의 밑줄은 성서의 한 구절, 보이는 것을 바라는 것은 희망

                이 아니다

                 우리가 혁명의 스위치를 올리는 순간, 세상이 점등될 거

                라 선언해요

                 때로 이상한 열기에 전구 내벽이 까맣게 그을리기도 할 거

                예요 어둠의 공기를 마신 시인의 폐벽(肺壁)처럼, 그럴 때

                필라멘트는 일종의 저항선으로 떨려요 가는 필라멘트 같은

                희망으로 아침을 켤 수 있을지 귀 기울여요 고백하자면 세

                상을 글로 배웠습니다 책 속에 길이 있다면, 오늘의 밝기는

                몇 룩스입니까   (P.12 )

                바람의 지문

                 먼저 와 있던 바람이 책장을 넘긴다

                 그사이

                 늦게 도착한 바람이 때를 놓치고, 책은 덮인다

                 다시 읽혀지는 순간까지

                 덮인 책장의 일이란

                 바람의 지문 사이로 피어오르는 종이 냄새를 맡는 것

                 혹은 다음 문장들을 희미하게 읽는 것

                 언젠가 당신에게 빌려줬던 책을 들춰보다

                 보이지 않는 지문 위에

                 가만히 뺨을 대본 적이 있었다

                 어쩌면 당신의 지문은

                 바람이 수놓은 투명의 꽃무늬가 아닐까 생각했다

                 때로 어떤 지문은 기억의 나이테

                 그 사이사이에 숨은 바람의 뜻을 나는 알지 못하겠다

                 어느날 책장을 넘기던 당신의 손길과

                 허공에 이는 바람의 습기가 만나 새겨졌을 지문

                 그때의 바람은 어디에 있나

                 생의 무게를 남기지 안은 채

                 이제는 없는, 당신이라는 바람의 행방을 묻는다

                 지문에 새겨진

                 그 바람의 뜻을 읽어낼 수 있을 때

                 그때가 멀리 있을까,

                 멀리 와 있을까  (P.14 )

                                                -이은규 詩集, <다정한 호칭>-에서

      어느 날, 사랑하는 男이 내가 자판을 두드리고 있는 방에 들어와서 휙 둘러보더니

   봄도 왔으니 이젠 분위기를 좀 바꿔야겠군, 하였다. 어떻게? 묻는 내게 도색을 하는거지.

   뭐라고? 벽지 위에다 뺑끼를 칠하겠다고? 오, 노우.

      그리고 며칠 전 택배로 무엇인가가 왔다. 나는 나의 것이 아니기에 당연히 그냥 내버려

   두었고 어제 드디어 개봉이 되었다.  그 물건은 바로 나의 서재방에다 칠 할 페인트.

      아 이 무슨 날벼락인가 말이다. 페인트 칠의 여러가지 후유증 중 가장 큰 문제는 바로 냄새.

      아 모르겠다. 알아서 하라지, 하면서 잔뜩 칠할 준비를 하는 사랑하는 男을 두고 나는 나왔다.

      시간이 좀 지난 후 그래도 그건 도리가 아닌 듯 해 문을 살짝 열고 들어 갔더니, 아 이건

     무슨 냄새? 우리가 알고 있던 사슴표 페인트의 그 지독한 휘발유 냄새가 아닌, 아 물감 냄새.

     왠 물감냄새야 열심히 벽에 칠을 해대고 있는 그에게 물으니, 완전 이 페인트 포스터칼러야.

  근데 무지 힘들어 죽겠슴!! 롤러로 북북 칠을 하는데 척척 발라지지 않아 정말 물감으로 벽화

  를 그리고 있는 느낌이야. 혼자만 빈둥대기가 쪼금 미안해져 나도 칠붓을 들고 모퉁이 부문을

  같이 칠하기 시작했다. 음악을 틀어 놓고 물감 냄새를 맡으며 둘이 벽에 칠을 하고 있으니 돌연

  기분이 너무나 상큼해지고 즐거워졌다. 아 이게 졸지에 무슨 시츄에이션이란 말인가..마리아!

     그런데 한 가지 단점은, 슥슥 발라지지가 않아 정말 물감으로 벽화의 바탕색을 칠하는 듯한

  그런 팔의 강도가 수반되었다는 점. 이 Benjamin Moore 를 사용한 블러그의 후기를 읽어보니

  친구들에게 도색을 도와달라고 해서 그들이 와서 함께 일을 했는데...벽을 다 칠하고 나서 이왕

  온 김에 방문도 좀 칠해 줄래? 하였다가 살해될 뻔 했다는, ㅋㅋㅋ 그 얘기에 백번 공감을...ㅋ,

     어쨌든 캔버스에 채색을 하면 바로 말라가면서 은은한 도료 냄새가 풍겨 나오듯, 그렇게 예기치

  않았던 토요일 어제의 뜻밖의 작은 일상. 작은, 기쁨.

     일요일이라 아직도 식구들이 다 자고 있는 시간,

     서재로 들어와 앉아 고요한 에그쉘 색의 실내에 묻혀 이은규의 點燈,을 읽고 있다.

     오늘 당신의 밝기는 몇 룩스입니까,