그냥 눈물이 나
옆구리가 터진 채
해변으로 흘러온
고래의 파란 흉터에
그냥 눈물이 나
국자에 뜨거운 스프를 받아 와
다친 고래의 입술에
부어주는 소년과
입가로 흘러내리는 침에
그냥 눈물이 나
'내가 집에 데려갈게'
눈발 속에서 입을 맞추는
둘의 자폐에
그냥 눈물이 나
*
가출 후 자기 아파트 옥상 물탱크 속에서
몇 달을 살았다는
어느 여고생의 詩에
그냥 눈물이 나
"난 겁이 나....."
"나도 오늘 내 집으로 돌아가....."
그러나 물이 들어차
무수히 많은 빵 봉지들과 함께
노란 물탱크 속에
그 소녀 카나리아처럼 떠 있었다는
죽음의 묘사에
그냥 눈물이 나
*
복권에 당첨되어 달아난 아비를
모르고 문패를 뜯어
발로 차며 노는
아이들의 천진함에
그냥 눈물이 나
입속에 천국을 만들고
북방의 달문(月門)을 가리는
귓속에도 살이 찐
벼슬들에게
그냥 눈물이 나
*
모든 것을 가만히 둔 채
아무것도 멈추지 않은
시인들의 생식기에
불에 태운 설탕을 좋아하는
그들의 수사에
지적인 은신처에
그냥 눈물이 나
*
너무 성급하게 우린
첫눈에 반해버려
그 말에 그냥 눈물이 나
시를 다시는 보지 않겠다며
지면으로 울혈을 푸는 철학자의
피곤에 대해
그냥 눈물이 나
*
언제부턴가 신문지는 꽃잎이나
말리는 것으로 사용했는데
오래된 신문을 모아 햇빛에 놓아두면
습기도 날려버리고 소란도 옮겨 놓고
활자들도 구철초나 산국이나 쑥부쟁이처럼
향기도 기슭도 버리고
사나운 시절을 견딜 것 같아 모아두었다
그런데 오늘 아침 기사는
시집은 쌉니다
그냥 눈물이 나
나, 그냥 (P.44 )
* 어린왕자의 구절.
피아노가 된 나무 4
-to Jake Levine
오늘은
달에 나무가
처음 열리는 날
오늘은
지구로 데려온
그 나무로
피아노를 만드는 날
오늘은
달의 물방울
하나가
피아노 속에
바다를 만드는 날
오늘은
아주 조그만 구멍 속에서
달팽이들이
몸의 물기를
핥아보는 날
당신이 날 안아줄 거라고 믿는다 (P.58 )
Let me in
내 수많은 이름 중
가장 슬픈 이름은
너라는 이름이야
너를 처음 보았을 때
하얀 눈 위에
넌 잠들어 있었지
네 곁에 나는 가만히 누웠어
너를 처음 보았을 때
난 잠옷을 입고
널 따라갔어
네 잠옷 속에 들어가 웅크렸지
무서워도 난 소리 내지 않고
사랑해
무서워서 난 소리 내지 않고
사랑해
내 수많은 이름 중
가장 슬픈 이름은
네가 불러준 이름이야 (P.10 )
책을 뒤척거리는 삶
어느 날 필통 속으로
잘못 흘러 들어온 젓가락 한 개처럼
시작해
수저통 속에 연필을 가뿐히 넣는 아이처럼
마친다 (P.103 )
-김경주 詩集, <고래와 수증기>-에서
“슬픔은 언제나 가지런한 비밀을 가지고 있다”
무한히 떠도는 정겨운 우울들
자취들로 치러내는 질서와의 싸움등단 이후 12년간 무수한 찬사와 수식에 둘러싸여온 시인이 있다. “걱정스러울 정도로 뛰어난 시적 재능”을 지닌 “문단의 괴물”이라는 극찬은 ‘시작문학상’ ‘오늘의 젊은 예술가상’ ‘김수영문학상’ 수상과 대중적 인기로까지 이어졌다. 그 시인, 김경주의 네번째 시집 『고래와 수증기』가 출간되었다. 5년 만의 시집이다.
김경주는 언어적 의미 확장이라는 대과제 아래 시집마다 어떤 ‘시도’를 해왔다. 상식적으로 통용되는 논리를 무너뜨리고 의미의 틈을 비집든(『나는 이 세상에 없는 계절이다』), 시와 외부 장르를 통합한 형태의 언어 재창조로 두드러지든(『기담』), 언어와 삶 사이, 떠남과 돌아옴 사이의 시차를 이야기하든(『시차의 눈을 달랜다』), 저마다 다르지만 모두 표현되지 않는 ‘불가능한 말들’을 시로써 드러내기 위해 분투해온 것이다.
“흐르는 시간을 ‘다르게’ 떠돌고자 하는 예술적 의지와 욕망”(김행숙)은 여전하지만, 여태의 그가 시적 발명가나 실험가에 가까웠다면, 이번 시집 『고래와 수증기』는 김경주가 지닌 기질에 구도자적 특성을 몇 스푼 더 끼얹은 것처럼 보인다. 시인은 초기의 산문시에 비해 형식적으로 간결해진 51편의 시들에서, 내놓인 언어만큼이나 표현되지 않은 여백과 행간 역시 읽어내길 유도한다. 연쇄적으로 등장하는 이미지는 멈추어 있는 듯 보이지만 실은 유동적이며, 시인이 포착한 ‘순간’에는 ‘순환’이 잠재되어 있다. 지난 세 권의 시집이 시인이 몸을 움직여 낯설고 새로운 것들을 끊임없이 찾아 나서는 여정이었다면, 『고래와 수증기』는 좀더 가까이에 있는 일상적인 것들을 눈 비비고 다시 바라본 작업의 기록이다. 마치 일기(日氣)를 탐구함으로써 더 멀리 헤아리는 천문학자처럼, 김경주는 곁을 살피며 긴 호흡을 가다듬고 있다.
[뒤표지글]
월요일엔 사직서가 검색어 1위를 한다.
모두들 홀가분해지고 싶은가 보다.
열아홉에 들은 ARS 대학 낙방 멘트가 기억난다.
“죄송합니다. 귀하의 이름이 존재하지 않습니다.”
수화기를 내려놓고 멍해서
다음 날 신문 배달을 시작했다.
두 살 어린 친구에게 CT-100 오토바이를 배웠다.
스물아홉엔 등록금을 벌기 위해 경마장 가서
『경마신문』을 배달했다.
두 살짜리 ‘쾌지나 칭칭’이라는 이름을 가진
종마(種馬)의 인기가 대단했다.
서른아홉엔 우유 배달 신청서를 공원에 들고 가서
한참 들여다보았다
두 살짜리 아이는 우유를 참 좋아한다
나름대로 배달 쪽 일은 열심히 하려고 했지만
아직까지 사직서를 생각해본 적은 없다.
내가 진지하게 쓴 글은 크리스마스카드가 유일하다.
업계가 불안정해서 크리스마스카드 회사들이
하나둘 문을 닫는 눈치다.
요즘은 아이들이 아닌 노인들만 크리스마스카드를 쓰는 시대니까.
긍지와 고뇌, 외로움으로 세월에 남겠다. 그렇게 믿고 싶다.
....................................................................................................................................
드니 라방의 산책로
오늘은 당인리 발전소까지
걸어가기로 한다
돌아오는 길
오랑캐 집들 헤아려보니
지상의 별자리처럼 흩어져 있다
정이네 집으로 갈까
옥이네 집은 멀고
준규 집은 강 건너, 피안이다
베를린 쪽으로 걷는 길은 심심하고
코케인 들러 흑맥주나 한잔할까
빵 지나면 곱창인데
전골은 나중에 먹기로 하자
오늘은 서교성당 지나
다락방으로 고요히 귀환
아홉 번째 오늘의 마지막 스케쥴은 뭘까
산책 너머엔 목책
목책 저 너머 밤하늘엔 속수무책
그렁그렁 청춘의 별들만 총총 (P.11 )
산타클라라
작은 당나귀를 탄 노인네는 어디로가느냐는 질문에
쿠바로 간다고 말한다
그러곤 시가 상점으로 들어간다
왜 체 게바라를 좋아하냐는 질문에
젊은 인력거꾼은 모두에게 이로운
혁명이라고 대답한다
모두에게 이로운 혁명!
걸어서 세계 속으로 쿠바 편이다
제목은 매혹의 질주다
나는 다른 제목을 생각해본다
걸어서 혁명 속으로 고독 편이다
산타클라라, 체 게바라가 묻혀 있는 곳
걸어서 나는 여기까지
모두에게 이로운 혁명에게까지 왔다 (P.105 )
南蠻
십이월 찬 비바람이 몰아치고
나는 문득 남만에 대하여 생각하는 것이었다
찬바람이 쳐서 나뭇잎들은 뿔뿔이 흩어지려는 것이었
는데
남해나 통영, 강진이나 해남
나는 문득 그리운 남만을 생각하는 것이었다
남쪽에 무슨 그리운 것들을 두고 왔던가
아무리 생각해도
따스한 햇살 한 조각 떠오르지 않는 것이었는데
양푼 속에서 끓어오르던 한 줌의 눈송이는
어느 겨울 저녁
외롭고 가난한 이의 따스한 양식이 되었나
나는 문득 가랑잎처럼 스러져가던
가녀린 남만을 생각하는 것이었다
눈송이들 뽀얗게 날려 저녁 불빛에 비낄 때면
흩어져가는 것들의 아득한 슬픔을 생각하고
흩어졌다 다시 모이는 것들의 따스한 결속을 곰곰이 생
각하다가
나는 문득 십이월 찬 비바람이 몰아쳐서
그것들이 남겨 놓은 허공에 나의 시선을 걸어두고는
겨울비 내리는 처마끝에서
우두커니 담배만 피우며
나의 그리운 남만을 되새김질하는 것이었다 (P.113 )
다른 삶을 살고 싶어요
레게 머리를 출렁이며 공을 차요
아마도 그게 밥 말리 인생의 정점이었을 거예요
문득 떠오르는 얼굴이 있어요
그 사람과 함께 평생을 보냈다면
내 인생은 어땠을까
가끔은 그런 상상을 해요
아직 내가 지구에 살고 있다는 게 신기해요
내가 알던 많은 사람들은 이미 다른 행성으로 이주했지요
그 이후엔 소식들이 없네요
가끔 혼자 술을 마시는 밤이면
문득문득 그리운 사람들이 떠올라요
그립다 말을 할까
하니 그리워지는 그런 사람들 말이에요
나의 음악은 울음으로부터 시작되었다고
밥 말리는 말했던가요
나의 음악은 아직 시작되지도 않았는데
나의 울음은 이미 끝나버렸네요, 율리아나
아부데바의 피아노 연주곡을 들어요
다른 삶을 살고 싶어요
이곳이 아닌 다른 행성으로 이주하고 싶어요
아무도 아는 이 없는 낯선 곳에서의 삶
그림자가 끝나는 곳에서의 새로운 삶
레게 머리를 출렁이며 공을 차고 싶어요
스프링으로 묶인 누런 갱지 노트에 시를 쓰며
이동 천막에서 매일매일 다른 삶을 살고 싶어요
바람이 불 때마다 출렁이며 새로 시작되는 삶
바람이 불지 않아도 여전히 펄럭이는
중력과 무관한 삶
나를 따라다니던 그림자를
이젠 조용히 여기에 두고 떠나요
내가 좋아하는
고독의 돌멩이 하나만 가방에 넣고
다른 삶으로 가요, 그래요
다시 날아오르진 못할 게예요
뭐 그래도
안녕 (P.124 )
나전 장렬
나전은 비단밭
햇살은 장렬
햇살 좋은 날에는 나전 장렬에나 가야지
그곳에 가서 낮은 언덕엔 뽕나무 심고
가파른 비탈에는 산머루나 길러야지
아침 늦게 눈뜨면 새소리에 귀를 씻고
툇마루에 걸터앉아 상추쌈에 된장국 늦은 아침을 먹어
야지
풀꽃 향기 자욱하게 흐르는 앞 강물에
설거지를 하면 오전이 다 지나갈 거야
먼 곳에 대한 그리움 같은 건
마음 속에 장뇌삼처럼 묻어두고
그곳에서 고독이나 장렬하게 피워 올리다 보면
새들은 햇살을 물고 석양으로 사라졌다가
다시 황혼녘 어둠을 물고 자작나무 산그늘로 스며들겠지
나전은 비단밭
고독은 장렬
고요하게 바람부는 날에는 나전 장렬에나 가야지
그곳에 가면 청춘이 피워 올린 장작불도 조금씩 사그라
들어
잔설 위엔 빛나는 달빛의 밤이 찾아 오리니
아궁이에 남아 있는 바알간 숯불로 밤을 밝히면
숨죽였던 사랑도 고요히 피어 오르겠지
때늦은 사랑의 밤은 봉창에 어리는 꽃그림자로 피어나
리니
마음은 산머루처럼 깊어가고
강물은 음악 소리를 내며 밤새 흫허가겠지
빛나는 고독이 문턱으로 달빛 쏟아지는 밤이면
인생은 여전히 외로운 한 마리 짐승일 테니
꿈꾸듯 조금씩 그대를 사랑해야지
나전은 비단밭
그대는 생의 장렬이니
나 그대를 환하게 꿈꾸는 생의 낮과 밤에는
당나귀 타고 타박타박
비단밭 장렬에나 가야지 (P.130 )
정선
기 드보르는 어딘가에 집시로 살아 있고(그랬으면 좋겠네)
에밀 쿠스트라차는 자그레브와 사라예보 사이에 있네
짐 자무시는 일기예보 너머 눈 내리는 코케인에 있고
코케인은 쏟아지는 눈발과 허공 사이에 있는 한 점의 섬
장고 라인하르트는 빨랫줄에 걸려 있고
닉 케이브는 베를린의 동굴에 있네
가수리는 눈 내리는 강원도 정선에 있고
정선은 태평양과 한반도 사이에 있는 세계의 내면
가수리의 남쪽에는 그녀가 있고
그녀의 북쪽에는 내가 있네
이것은 가수리 북대 다리 난간에 걸터앉아
영혼의 동지들에게 보내는 고독의 실황 공연
여기는 라디오 레벨데 체 게바라 만세 (P.177 )
-박정대 詩集, <체 게바라 만세>-에서
고독의 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 실황 공연박정대 시인이 펴낸 일곱 번째 시집 『체 게바라 만세』가 실천문학사에서 출간되었다. 제13회 미당문학상 본심에 오른 후보작을 두고 “박정대는 자유롭고 분방한 상상력을 바탕으로 유려한 문체를 구사하며 문장의 유희를 즐기는 시인이다. 특히 언어를 조율하는 힘이 장중하고 박력 있다”(허혜정)라고 평가를 받았다. 이번 시집 작품들에는 어디에도 머무르지 않는 집시의 자유롭고 비극적 감수성이 결정을 이룬 시편들로 알알이 박혀 있다. 일체의 제도와 속박을 거부하는 자유로운 영혼의 소유자 박정대 시인. 그는 이번 시집에서 독자들로 하여금 “선동적이고 아름다우며 서글프고 치명적인 탈주선에 매혹”되게 만든다. 또한 시인의 존재론적 숙명과 고독 그리고 미적 세계를 여실히 보여주고 있다.
어느 낭만주의자의 혁명적 산책“별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.”
박정대의 시를 읽으면 게오르그 루카치의 『소설의 이론』 첫 문장이 떠오르는 것은 단순히 개인적 감상에 의한 것만은 아닐 것이다. 이국적이면서도 낭만적 감수성을 한국적 낭만주의 정신으로 잘 체화한 그의 작품들은 고독한 현대인의 단면을 잘 보여주고 있다. 애초에 정신적 고향을 뒤로한 채 자신의 의미를 찾아 떠도는 어느 낭만주의자의 혁명적 산책은 이 시대에는 통용되지 않는 낡은 오솔길과도 같은 것인지도 모른다. 시인이란 무릇 불멸의 슬픔을 안고 어디에도 머무르지 않는 자유로움으로 자신의 삶을 걸어가며 뜨거운 가슴으로 혁명을 꿈꾸는 자를 말한다면 그는 바로 박정대 시인을 말하는 것이다.
박정대 시인의 낭만성은 어디에서 기인하는가. 줄곧 회자된 그의 센티멘털과 혁명적 분위기는 근대 도시의 파괴적 매혹성과 파편화된 개인성을 기반으로 탄생했으며, 그의 낭만적 기질은 부르주아 사회의 물질주의, 속물근성에 대한 거부감과 자유롭고 평등한 사회의 희망이 멀어진 데 따른 환멸감으로 발현된다.
“탐욕스러운 권력과 거기에 기생하는 아첨꾼들의 뒤통수를 후려갈기며 지금 내 눈앞에 펼쳐진 썩어빠진 자본주의의 풍경을 마구 흔들었으면 좋겠다/(중략)/내가 아침마다 피우는 담배 연기가 언젠가 누군가의 깃발이 되어 이 세상에 온통 펄럭이리라는 걸 안다”(「☆」)
따라서 과학화, 합리화라는 이름의 냉정한 현실 세계 혹은 속물적인 욕망의 세계에 맞서기 위해서는 현실에 대한 저항과 환멸, 분노의 감정을 꿈이라는 환상적 상상의 공간으로 탈바꿈함으로써 이루어진다. 그곳에서는 낯선 이국의 공간이나 가상의 인물, 영화의 장면, 음악 코드들이 장착된다. 이렇게 의식화된 이미지 코드들은 독특한 알레고리를 형성하며 시인의 환상과 낭만성으로 치환된다.
“눈이 내리는 날에는 창밖을 바라...
고독의 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 실황 공연
박정대 시인이 펴낸 일곱 번째 시집 『체 게바라 만세』가 실천문학사에서 출간되었다. 제13회 미당문학상 본심에 오른 후보작을 두고 “박정대는 자유롭고 분방한 상상력을 바탕으로 유려한 문체를 구사하며 문장의 유희를 즐기는 시인이다. 특히 언어를 조율하는 힘이 장중하고 박력 있다”(허혜정)라고 평가를 받았다. 이번 시집 작품들에는 어디에도 머무르지 않는 집시의 자유롭고 비극적 감수성이 결정을 이룬 시편들로 알알이 박혀 있다. 일체의 제도와 속박을 거부하는 자유로운 영혼의 소유자 박정대 시인. 그는 이번 시집에서 독자들로 하여금 “선동적이고 아름다우며 서글프고 치명적인 탈주선에 매혹”되게 만든다. 또한 시인의 존재론적 숙명과 고독 그리고 미적 세계를 여실히 보여주고 있다.
어느 낭만주의자의 혁명적 산책
“별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.”
박정대의 시를 읽으면 게오르그 루카치의 『소설의 이론』 첫 문장이 떠오르는 것은 단순히 개인적 감상에 의한 것만은 아닐 것이다. 이국적이면서도 낭만적 감수성을 한국적 낭만주의 정신으로 잘 체화한 그의 작품들은 고독한 현대인의 단면을 잘 보여주고 있다. 애초에 정신적 고향을 뒤로한 채 자신의 의미를 찾아 떠도는 어느 낭만주의자의 혁명적 산책은 이 시대에는 통용되지 않는 낡은 오솔길과도 같은 것인지도 모른다. 시인이란 무릇 불멸의 슬픔을 안고 어디에도 머무르지 않는 자유로움으로 자신의 삶을 걸어가며 뜨거운 가슴으로 혁명을 꿈꾸는 자를 말한다면 그는 바로 박정대 시인을 말하는 것이다.
박정대 시인의 낭만성은 어디에서 기인하는가. 줄곧 회자된 그의 센티멘털과 혁명적 분위기는 근대 도시의 파괴적 매혹성과 파편화된 개인성을 기반으로 탄생했으며, 그의 낭만적 기질은 부르주아 사회의 물질주의, 속물근성에 대한 거부감과 자유롭고 평등한 사회의 희망이 멀어진 데 따른 환멸감으로 발현된다
애도 일기
빛이 슬픔에 닿자 장마가 끝났다
이것은 삶과 죽음에 대한 애도의 방식, 장마가 끝나자 애도 일기가 시작되었다
한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 잔다리 위구르족 마을에서는 양 몸통에 커다란 막대기를 끼운 채 양 통구이를 만들고
여인네는 달군 화덕에 반죽을 붙여 낭을 굽고 허브 차와 호두로 저녁을 준비하지
고기가 들어가지 않은 국수를 즐겨 먹는 위구르족은 소금만으로 간을 한 국수에 허브로 만든 양념장을 넣고 담백하고 조촐한 저녁을 먹지
라마단 기간에는 해가 떨어진 후 밤 열시쯤 저녁을 먹는다네
한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 어떤 위구르 가족은 저녁 식사를 끝내고 카펫 위에 옹기종기 모여 앉아 별빛처럼 반짝이는 삶을 나누네
위구르족의 수염은 양의 수염
양의 생애가 끝나자 수염의 생애가 시작되었다
거대한 고독이 출렁거리는 슬픔에 닿자 저녁이 되었다
고독의 라마단은 그때부터 시작되므로 태풍이 몰려오는 밤의 한가운데 앉아 누군가 종교처럼 술을 마시지
그것은 삶과 죽음에 대한 애도의 방식
한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 인류의 마지막 열차처럼 덜컹거리는 건물의 이 층 창가에 앉아 미친 듯 흔들리는 나무를 바라보며 중얼거리지
태풍이 몰려오는 검은 밤에는 흑맥주를 마시자
지금은 한 마리 태풍이 꿈틀거리며 거대한 고독 곁을 지나가는 자정
저것은 삶과 죽음에 대한 애도의 한 방식
수염이 돋아난 천사가 인류의 마지막 이 층 창가에 앉아 여전히 중얼거린다
이것은 밤새 태풍에 펄럭이는 한 마리 시
그것은 애도의 대상
저것은 송강호의 염소수염
톰 웨이츠를 듣는 좌파적 저녁
아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁
기억하는지 톰, 그때 우리는 눈 내리는 북구의 밤 항구 도시에서 술을 마셨지
검은 밤의 틈으로 눈발이 쏟아져 피아노 건반 같던 도시의 뒷골목에서 톰, 너는 바람 냄새나는 차가운 목소리로 노래를 불렀지
집시들이 다 그 술집으로 몰려 왔던가
네 목소리엔 집시의 피가 흘렀지, 오랜 세월 길 위를 떠돈 자의 바람 같은 목소리
북구의 밤은 깊고 추워 노래를 부르는 사람도 노래를 듣던 사람도 모두 부랑자 같았지만 아무렴 어때 우리는 아무것도 꿈꾸지 않아 모든 걸 꿈꿀 수 있는 자발적 은둔자였지
생의 바깥이라면 그 어디든 떠돌았지
시간의 문틈 사이로 보이던 또 다른 생의 시간, 루이 아말렉은 심야의 축구 경기를 보며 소리를 질렀고 올리비에 뒤랑스는 술에 취해 하염없이 문밖을 쳐다보았지
삶이란 원래 그런 것 하염없이 쳐다보는 것 오지 않는 것들을 기다리며 노래나 부르는 것
부랑과 유랑의 차이는 무엇일까
삶과 생의 차이는 무엇일까
그때나 지금이나 우리는 여전히 모르지만 두고 온 시간만은 추억의 선반 위에 고스란히 쌓여 있겠지
죽음이 매 순간 삶을 관통하던 그 거리에서 늦게라도 친구들은 술집으로 모여들었지
양아치 탐정 파올로 그로쏘는 검은 코트 차림으로 왔고 콧수염의 제왕 장 드 파는 콧수염을 휘날리며 왔지
움직이는 모든 것들이 시였고 움직이지 않는 모든 것들의 내면도 시였지
기억하는지 톰, 밤새 가벼운 생들처럼 눈발 하염없이 휘날리던 그날 밤 가장 서럽게 노래 불렀던 것이 너였다는 것을
죽음이 관통하는 삶의 거리에서 그래도 우리는 죽은 자를 추모하며 죽도록 술을 마셨지
밤새 눈이 내리고 거리의 추위도 눈발에 묻혀갈 즈음 파올로의 작은 손전등 앞에 모인 우리가 밤새 찾으려 했던 것은 생의 어떤 실마리였을까
맥주 가게와 담배 가게를 다 지나면 아직 야근 중인 공장 불빛이 빛나고 다락방에서는 여전히 꺼지지 않은 불빛 아래서 누군가 끙끙거리며 생의 선언문 초안을 작성하고 있었지
누군가는 아프게 생을 밀고 가는데 우리는 하염없이 밤을 탕진해도 되는 걸까 생각을 하면 두려웠지 두려워서 추웠지 그래서 동이 틀 때까지 너의 노래를 따라 불렀지
기억하는지 톰, 그때 내리던 눈발 여전히 내 방 창문을 적시며 아직도 내리는데 공장의 불빛은 꺼지고 다락방의 등잔불도 이제는 서서히 꺼져 가는데 아무도 선언하지 않는 삶의 자유
끓어오르는 자정의 혁명, 고양이들만 울고 있지
그러니까 톰, 그때처럼 노래를 불러줘, 떼 지어 몰려오는 눈발 속에서도 앙칼지게 타오르는 불꽃의 노래를
그러니까 톰, 지금은 아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁