[100자평] 오솔길 끝 바다

오솔길 끝 바다
닐 게이먼 지음, 송경아 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

˝너는 네 삶을 살아야지. 레티가 네게 준 삶 말이야. 너는 계속해서 자라고, 시도하면서, 그것들을 가치 있는 것으로 만들어야 해.˝ 기억은 못했지만, 우리의 삶은 누군가에게 선물 받은 것이고 그 자체로 의미가 있을 것이다. ˝사람으로 사는 일에 합격이나 불합격은 없단다.˝

[100자평] 극해

극해
임성순 지음 / 은행나무 / 2014년 7월

˝인간은 자신이 만든 신념이 만들어내는 세계에 살아가는 법입니다. 보십쇼. 당신이, 내가 처한 상황을. 우리가 속해 있는 유키마루라는 이름의 지옥을. 그 놓쳐버린 선택의 순간에 단 한 번만이라도 제대로 된 길을 선택했다면 이 꼴은 되지 않았을 겁니다.˝ 이 소설이 얼마나 동시대적인지...

꼰드랍다

                         꼰드랍다

                          한동안 죽은 듯 잠들어 있던 말

                         '꼰드랍다*'가 머릿속에 저 혼자 걸어 들어왔다

                         "꼰드라운 곳에 서 있지 마라"

                         "꼰드랍게 물건을 들지 마라"

                          가는 곳마다

                          꼰드라운 생각

                          꼰드라운 장소

                          꼰드라운 사람이 널려 있는

                          꼰드라운 세상에서

                          이따금 발목을 접질리다

                         '꼰드랍다'말 속에는

                          조심조심 살피며

                          세상을 살아가고

                          들쑥날쑥한 마음 단속하는 어머니의 가르침

                          평평平平의 미학이 숨어 있다  (P.13 )

                            *꼰드랍다 : 사물이나 사람들이 중심이 잘 잡히지 않아 넘어질듯 위태로운 상태를

                                           뜻하는 경상도 사투리.

                         고리

                           그물망은 날로 촘촘해져

                           두세 사람만 건너면

                           누군지 알 수 있다는 말이 항간에 떠돈다

                           골목, 백화점, 지하철역...

                           신상을 알 수 있는

                           성능 좋은 CCTV카메라 돌아가고

                           지나다니는 이들은 고리에

                           코가 꿰인 코다리가 되어

                           불어오는 바람에 순하게 몸을 맡긴 채

                           꾸덕꾸덕 말라간다

                           눈에 보이지 않는 고리에

                           발목을 잡혀

                           운명을 맡기고

                           감정의 소용돌이 사이를

                           시계추처럼 오가는 사람들

                           이음새가 허술해지면

                           고리는 떨어져 제 발등을 찧는다  (P.15 )

                         나무

                            장마철 숲속에는

                            싸리나무 곁에는 산초나무

                            떡갈나무 옆에는 갈참나무

                            서로 어깨 기대며

                            살아가는 정겨운 모습

                            해충으로 몸살 앓아도

                            칡넝쿨, 환삼덩굴이 괴롭혀도

                            언제나 묵묵히 그 자리를 지키고 서있는

                             저 푸른 옷을 입은 성자聖者들  (P.18 )

                            각도를 맞추다

                               해거름 따라 산책을 나가면

                               삐거덕거리는 관절이 비명을 질러댄다

                               억새가 우거진 물가에 앉아 고통을 잠재운다

                               문득 회한의 시간들이 밀려온다

                               소파에 비스듬히 기대앉았던 시간들이

                               회심의 웃음을 보낸다

                               고통으로 절삭된 순간들이

                               뼈의 각도가 원인인줄 미처 몰랐다

                               안락한 소파대신 허리받이 의자에 각을 세워 앉는다

                               틀어진 관절이 서서히 제집을 찾아오기 시작한다

                               맞물린 아귀가 제대로 돌아가기 시작한다

                               고통이 뒤태를 보이며 사라진다

                              '본래 지니고 있던 각도를 유지해주기 바란다'라는

                               관절의 깊은 속내를 알아차리는데 많은 시간이 소모되었다  (P.21 )

                             푸줏간

                                  시장 모퉁이에

                                  정육점이라는

                                  예전 간판은 사라지고

                                 '푸줏간'이라는 새 간판

                                  고개를 삐죽 내밀고 있다

                                  우리글 상호가 정겨워

                                  긴 줄 끝에 서니

                                  뚱뚱한 주인남자는

                                  쇠갈고리에 걸린 고깃덩어리를

                                  쉴 새 없이 칼질 한다

                                  양지머리, 등심, 앞다리살, 홍두깨살

                                  오징어다리처럼 늘어진 종이가 문 앞에서

                                  바람따라 너울너울 춤을 춘다

                                  길 건너 정육점 주인은 파리만 날리고 서있다  (P.28 )

                           흔들리면 무너지지 않는다

                                   말귀를 닮은 산, 산사山寺에는

                                   태풍에도 살아남은 돌탑들이 서있다

                                   돌을 쌓아 올릴 때

                                   돌탑이 완성되었을 때

                                   반드시 해야 할 일은

                                   흔들어 보는 일이다

                                   돌 틈에 끼어있는 작은 버팀돌

                                   돌탑이 흔들리면 따라서 흔들린다

                                   흔들리면 무너지지 않는다

                                   그동안 흔들리지 못했던 젊은이들

                                   흔들리지 않고 살았던 사람들

                                   바람을 만나 맥없이 무너졌다고

                                   아침 신문에 커다란 활자로 떠다닌다  (P.37 )

                              천리포 수목원의 개구리

                                      한국을 사랑했던 민병갈* 씨

                                      서해를 끼고 있는 땅에서

                                      평생 홀로 살며

                                      꽃과 나무를 심고 보듬었다

                                      어머니가 그리워

                                      어머니가 좋아하는

                                      목련나무 사백 팔십 여 종種을

                                      공들여 키우고

                                      사월엔 꽃잎이 벙그는

                                      섬세한 떨림을 느끼려고

                                      외출도 마다한 채 나무 곁을 지켰다

                                      그가 가버린 뒤

                                      초가집 앞 넓은 연못은

                                      숲 그림자를 가슴에 품은 채

                                      오늘도 말없이 누워 있다

                                      물 위로 소리없이 떠다니는

                                      수련 잎들

                                      죽어서 개구리가 되어

                                      수목원을 지키고 싶다던 그는

                                      오늘도 수련잎에 앉아

                                      떠도는 구름을 헤이며

                                      찾아오는 이들을 바라보고 있을까

                                        *민병갈 : 2002년 4월 8일 한국 최초의 사립수목원을 세운

                                                      미국계 귀화 한국인.

                                                                       -임덕기 詩集, <꼰드랍다>-에서

임덕기 시인은 경북 포항에서 태어났고, 이화여대 국문과를 졸업했으며, 중, 고등학교 교사로 재직한 바가 있다. 『수필시대』와『에세이문학』의 수필가를 거쳐서 2014년 계간시전문지『애지}로 등단했다. 한국수필문학진흥회, 이대동창문인회 이사, 한국문인협회, 애지문학회, 한국여성문인회, 송현수필문학회, 에세이작가회, 일현수필 회원으로 활동하고 있으며, 저서로는 수필《조각보를 꿈꾸다》,《수필공간》,《시인의 마을》등이 있다.
임덕기 시인의 첫 시집 {꼰드랍다}는 대단히 신선하고 그만큼의 새로운 감동을 선사해준다. ‘꼰드랍다’는 사람이나 사물 등이 중심을 잘못 잡아 위태로운 상태를 말하지만, 그러나 그의 시집 {꼰드랍다}는 그 잘못을 수정해야 한다는 ‘평평平平의 미학’을 선보이고 있는 것이다.“가는 곳마다/ 꼰드라운 생각/ 꼰드라운 장소/ 꼰드라운 사람이 널려 있는/ 꼰드라운 세상에서/ 이따금 발목을 접질”리고 있으면서도, 그것을 넘어서서 [히말라야 계곡의 소금밭]이나 [비둘기의 맨발]과도 같이, 이 세상에서 더없이 어렵고 힘들게 살아가는 사람들에 대한 천사적인 사랑을 노래하고 있는 것이다. 시는 기교가 아니고, 기교는 시를 죽인다. 임덕기 시인의 ‘평평平平의 미학’은 오히려, 거꾸로, 그 정직함과 성실함으로 인하여 그 어떤 기교보다도 더욱더 아름다운 신선함과 그 감동을 전해주고 있는 것이다.

임덕기의 한 마디

감자에 싹이 나왔습니다.

화분에 옮겨 심으니 화색이 돕니다.
키만 크더니 휘청거립니다.

하얀 감자 꽃이 피기도 전에
포실한 흙 속에
감자알을 꼭꼭 숨겨 놓았습니다.

씨알이 별로 크진 않지만
그릇에 담아냅니다.

2014년 초여름

   "노래를 만들 때 듣는 사람이 좌인지 우인지, 선한 사람인지

   악한 사람인지 전혀 생각하지 않습니다. 노래하는 사람과 듣

   는 사람이 사상적 배경이 전혀 다르다고 해도 그 노래에 마음

   이 흔들린다면 자연스러운 커뮤니케이션이 성립되는 것이죠.

   그 흔들림의 폭이 넓으면 넓을수록 그 노래는 다양한 사람에게

   사랑을 받게 됩니다. "  (P.35 )

   / 강상중, [사랑할 것] 중.

어떤 물음

                                    어떤 물음

                          가끔 찾아가는 돈가스집 주인은

                          지난해까지 서점 주인이었다

                          그래서 책표지를 잘 싼다

                          내가 가방에서 두 권의 책을 꺼내

                          돈가스집 주인에게

                          책표지를 싸달라고 했다

                          한 권은 불교 법요집이고

                          한 권은 기독교 성경 해설집이다

                          돈가스집 주인은

                          책표지를 싸다가

                          나에게 낮은 목소리로 물었다

                          "죽어서 어디 갈라고 그러요?"  (P.12 )

                           도너츠

                            눈 내리는 날,

                            한가운데 텅빈 마음자리를 바라보고 있으면

                            마음은 있는 것도 아니고

                            없는 것도 아니다

                            스산한 바람만 불었다

                            비움으로 끝내 남아 있는 중심의 괴로움을 처음에는 몰랐다

                            중심은 사라지고

                            주변은 드러나는 풍습이 그만큼 낯설다

                            그렇다고, 마음이 갇히지도 않았고

                            열리지도 않았다

                            흥미로운 것은

                            다 먹혔을 때만

                            둘이 서로에게 고요하게 번진다

                            안과 밖이 서로에게 스민다

                            둘이 다투지 않는 고즈넉함이다

                            너와 내가 하나이듯이

                            빛과 어둠이 하나이듯이

                            밤과 낮이 하나이듯이

                            마치 정신과 육체가 둘이 아니라 하나이듯이

                            그대로 하나의 몸이다

                            그리고, 흩어진다

                            이미, 서로 알고 있었던 것처럼  (P.16 )

                           사과와 사과 씨

                             봄을 지나 꽃 떨어졌다

                             여름을 견디며 살았다

                             나는 너를 키우고 너는 나를 키웠다

                             너 없이 나 없고 나 없이 너 없다

                             하나이면서 둘이고 둘이면서 하나이다

                             어찌 생각해보면

                             같지도 않고 다르지도 않다

                             나라고 할 것도 없고 너라고 할 것도 없다

                             그토록 안으로 안으로만 뜨겁게 껴안으며 살았다

                             그렇더라도 이제 헤어져야 할 때

                             울지 마라

                             나를 데리고 가는 것은 바람이고

                             너를 데리고 가는 것은 땅이다  (P.31 )

                                  안테나

                               아파트 지붕마다 안테나가 있지

                               교회 지붕 위 십자가도 안테나이기는 마찬가지

                               안테나는 곤충도 가지고 있고, 자동차도 가지고 있어

                               아마 박쥐도 가지고 있지 않나

                               그렇다면, 절터 당간지주는 안테나를 꽂았던 자리

                               산 위의 큰 안테나는 정부기관이나 방송국에서 세웠을 듯

                               핸드폰이 개인용 안테나라는 것

                               사람들이 그것을 호주머니 속이거나 가방 안에 넣고 다

                            니며,

                               보내는 사연과 받는 사연은 그만큼 여러가지일 터

                               혹은 받았지만 보내지 못하고, 보냈지만 받지 못하지

                               당연히 보이는 안테나도 있고, 보이지 않는 안테나도 있

                            겠지

                               보내기만 하고, 받기만 하는 안테나가 있는지도 몰라

                               통신회사가 많은 것은 어떻고

                               하늘을 떠다니는 인공위성도 안테나지

                               듣기로는 무당집에 세워 둔 대나무도 꽤 성능이 좋은

                               안테나라는 소문이 있다지

                               바닷가의 솟대도 안테나이기 마련이고,

                               솟대 위에 앉아 있는 저 기러기는 또 어떻다던

                               모든 안테나는 오래된 안테나이거나 새로운 안테나일 테지

                               추운 겨울밤이거나, 세찬 비바람 속에서도

                               안테나는 흔들리면서 끝내 버티는 것이고

                               나는 너에게 외로울 때도 신호를 보내고,

                               외롭지 않을 때도 신호를 보내지

                               너도 나에게 그렇지

                               사람들은 오늘도 무슨 말을 하고 싶은 것이고,

                               무슨 말을 듣고 싶은 것이니  (P.40 )

                                 닮다

                                 걸어서 성북동 길상사에 가는 날

                                 잠시 쉬어 갈 생각으로 돈암동 성당에 들렀더니

                                 마당 한편에 성모마리아상이 있다

                                 이미, 보신 분들은 알겠지만

                                 서울 성북동 길상사의 관세음보살상과

                                 서울 돈암동 성당의 성모마리아상은 닮았다

                                 둘 다 화강암이다

                                 얼굴 표정도 비슷하다

                                 표정이 그러니

                                 마음도 그러겠다

                                 모두 조각가 최종태 선생이 빚었다

                                 그러므로 둘이 남매나 자매라고 해도

                                 아주 틀린 말이 아니다

                                 빚은 사람의 마음도 그러하리라  (P.47 )

                              가면무도회, 또는 너무 많은 나

                                   지붕을 세우고, 방을 만들고, 창을 냈다

                                   해가 뜨고, 달이 뜬다 나는

                                   네이버와 다음과 싸이월드와 엠파스와

                                   드림위즈와 구글과 유니텔에 깃들었다

                                   블로그와 블로그 사이에서 나는

                                   만나고, 헤어졌다 울고, 웃었다 눈을 뜨고, 잠이 들었다

                                   어느 집 처마 밑에서 비를 피하고 있을 때는

                                   빨간 우산이었다가, 미친 바다였다

                                   물을 먹지 않고도 나무가 자랐다

                                   후박나무였고, 소나무였고, 은행나무였다

                                   향기 많은 비자나무였다

                                   나이테를 보고도 방향을 알 수 없었다

                                   그럴수록 나는 그곳에서 안거했다

                                   구글어스에서 지구를 가지고 놀았다

                                   어떤 때는 원주민이었다가, 나그네였다

                                   개마고원이었다가, 고비사막이었다

                                   압록강을 따라 서해로 갔다가,

                                   다시 두만강을 따라 동해로 갔다

                                   밤에는 사이좋은 나무와 새였다

                                   아버지였다가, 어머니였고, 여자였다가, 남자였다

                                   나이도 다르고, 얼굴도 달랐다

                                   목소리도 다르고, 생각도 달랐다

                                   나는 곧바로 많은 아이디의 이름들로 이탈했다

                                   마우스들이 쉴새없이 나를 물어 날랐다

                                   낯선 땅과 밤하늘과 바다에 흩뿌려졌다

                                   가면을 잃고 허둥대는 날도 있었다

                                   끈끈한 탯줄을 끊고 부유했다

                                   컴컴한 어둠 속에서, 나는 니콜라이였다

                                   니콜라이는 니콜라이를 몰랐다  (P.48 )

                                     필담

                                    대학도서관 큰 책상에서 책을 읽고 있는데

                                    옆에서 마주앉은 남학생과 여학생이

                                    빈 종이를 사이에 두고 서로 필담을 나눈다

                                    그러기를 한참이다

                                    그래서, 나도 그 빈 종이에 필담을 남기고 싶었다

                                    괜찮아요 말로 하세요  (P.81 )

                                   역사는 흐른다

                              벼슬을 지낸 나의 12대조 할아버지 윤의는 임진왜란 때 여러

                              싸움에 나섰다 진주성 2차 싸움 때도 고향 나주에서 의병을

                              모아 이끌고 가서 일본 침략자들과 싸웠다 1593년 6월 29일

                              진주성에서 그렇게 싸우다가 죽었다 같은 날 의병장 김천일

                              도 죽고, 그 무렵 기생 논개도 죽었다 고향 나주에서 할아버

                              지의 죽음을 전해 들은 수성 최씨 할머니는 영산강에 몸을

                              던져 숨졌다 그로부터 오랜 세월이 흘렀다 할아버지와 할머

                              니의 후손인 나는 일본 사람의 뱃속에서 나와 할아버지의 목

                              판본 행장기를 인쇄판 행장기로 다시 묶었다  (P.79 )

                                                 -윤희상 詩集, <이미, 서로 알고 있었던 것처럼>-에서

                                쌀 석 섬

                                 권정생 선생은 평소 자신의 몸 상태를

                                 멀쩡한 사람이 쌀 석 섬 지고 있는 것 같다 했다

                                 개구리 짐 받듯 살면서도

                                 북녘에서 전쟁터에서 아프리카에서

                                 굶주리는 아이들 짐 덜어주려 했다 그리했다

                                 짐 진 사람 형상인 어질 仁

                                 대웅보전 지고 있는 불영사 거북이

                                 짐 진 자 불러 모은 예수

                                 세상에는 짐을 대신 져주며 살았던 사람들이 있다

                                 그들의 삶은 홀가분했다  (P.37 )

                                  어매

                                  권정생 선생은

                                  어매로 눈뜬 삶 어매로 눈 감았다

                                  젖을 찾을 수 있을 때도 어매를 불렀고

                                  젖을 찾을 수 없을 때도 어매를 불렀다

                                  젖내를 찾아

                                  처음 허공을 젖던 조막손, 마지막 늙은 손

                                  어느 노시인의 표현대로라면

                                  선생은 자비로운 삶 그 자체였다

                                  젖을 물릴 수 있어서 기쁜 사랑 慈

                                  젖을 물릴 수 없어서 슬픈 사랑 悲

                                  다 어매에게 배운 것이었을 것이다

                                  어매 사시는 그 나라에서는

                                  더 이상 자비롭지 않아도 좋을 상봉에 겨워

                                  저세상에 다시 태어난 울음도 컸을 것이다

                                  웃음이었을 것이다  (P.54 )

                                  감기약

                                   이불을 뒤집어쓰고 낑낑 앓고 있으면

                                   신시장 보신탕 골목에 다녀오라고

                                   지전 몇 장 처방전인 양 쥐여주었다

                                   약으로 먹으면 상관없다던 말씀은

                                   불교도 미신도 아닌 비위 약한 아들놈 달래는 거였다

                                  섬에서 소설 쓰는 친구 딸은

                                  학교 급식으로 보신탕이 없는 게 섭섭한 쪽인데

                                  어느 날은 중학교에 입학하여 갓 사귄 친구 집에 갔겠다

                                  마침 마당에서 뛰노는 강아지 보고

                                  햐, 얘 참 맛있겠다며 무심코 한 말을 누가 들었는지 어

                               쨌는지

                                  머지않아 초대받아 독상을 받고

                                  그 식구들 보는 앞에서 천연덕스럽게 해치웠다는데

                                  그 딸의 친구인 내 딸은

                                  감기약으로도 도통 먹으려 들지 않으니

                                  내 아배에게서 배운 부정을 쓸 기회가 없는 것이

                                  아들놈 없어서 때 한번 밀어준 적 없는 것만같이 섭섭하여

                                  감기 걸려 혼자 찾은 상주식당에서 소주 한잔 곁들인다  (P.76 )

                                   난

                                   귓가에 쨍쨍 소리가 있는 추운 날이면

                                   난이 있는 밥상을 받고 싶어

                                   안동 음식의 거리 낙원회관으로 간다

                                   내장을 뺀 생태를 뼈째 난도질하여

                                   무를 채 썰어 고춧가루와 소금으로만 버무린

                                   난이라는 이 반찬은 어릴 적 할매가 만들어주던 것으로

                                   매큼하니 가끔 뼈가 씹히는 그 맛 그대로를

                                   이 식당 아지매는 살릴 줄 안다

                                  명태가 잡히지 않는 요즘에는 생대구를 쓰지만

                                  첫사랑을 닮은 이름만큼은 그대로 난이어서

                                  난- 하고 입속에 굴리면 그녀의 숨결 맛이 돈다

                                  어매 없이 막 자랄 때 할매 밑에서 받아먹던

                                  이 못난 반찬을 그때와는 달리 뼈까지 맛들이고 있는 중

                               이다

                                   국화를 넣어 빚은 막걸리를 곁들이면 더없이 좋은 안주

                                도 되는

                                   이 난이라는 반찬은 첫사랑만같이 나만 알고 싶어서

                                   오늘도 혼자서 입맛을 다시며 찾아간다  (P.78 )

                                           -안상학 詩集, <그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네>-에서

       이번 한주는 무더위와 늘 그렇듯이 밀린 일들과 이러저러한 마음의 굴곡 때문에

       몸도 마음도 파김치가 되었다. 그때 내가 할 수 있는 유일한 '환기'는 가벼운

       책들을 훌쩍훌쩍 읽는 일과, 지난 주에 받은 몇 권의 詩集,을 '혼자 있기 좋은

       방' 에 숨어 들어가듯...고요하게 때론 기쁘게 읽은 일이었다.

       오늘은 그래도 여유가 있고 비가 온다는 예보에 기다렸는데...비가 안 내려 울컥,했다.

       대신 한대수의 '물 좀 주소'를 꺼내 들어야겠다,

[100자평] 교황님의 트위터

교황님의 트위터 - 이해인 수녀의 프란치스코 교황 말씀 묵상
프란치스코 교황.이해인 지음 / 분도출판사 / 2014년 7월

프란치스코 교황님의 트위터 글에, 이해인 수녀님의 생생하고 아름다운 묵상의 글이 분도출판사에서 나왔다. 분도출판사의 책들을 오래전부터 믿고 좋아해서 그런지..손에 쥐고 다니며 읽기 딱 좋은 책크기와, 짧지만 일상에서 우리의 삶을 되살펴 볼 두 분의 보석 같은 말들을 기쁘게 읽었다.