내가 행복을 느끼는 때

                  내가 행복을 느끼는 때

                  내가 행복을 느끼는 때는

                  오후에 햇빛이 창문으로 들어왔을 때다

                  햇빛은 내가 앉아 있는

                  책상 위에 찾아와

                  아이들이 적어놓은 글자 한 자 한 자를

                  환히 비쳐 보인다.

                  그러면 그 글자들은 모두 살아나

                  귀여운 병아리가 되고

                  팔딱팔딱 뛰어다니는 아기 염소가 되고,

                  여울을 헤엄치는 피라미가 되고

                  별 같이 반짝이는 눈망울이 된다

                  오후에 해님이 비스듬히 기울어져

                  내가 보는 책장이 더욱 환하게 되면

                  아, 나는 이 세상에서

                  행복한 시간을 살고 있구나 싶어

                  눈물이 난다   (P.96 )

                   1991. 3. 21 밤2시

                   말과 글이 있기에

                    이른 봄 담 밑에 돋아나는 냉이, 민들레

                    잔디밭을 물들이는 할미꽃, 제비꽃

                    온 산이 붉게 타는 진달래꽃

                    그 모든 풀꽃이름 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있지요

                    여름날 시냇물에 헤엄치는 고기들.

                    피라미, 버들붕어, 모래무지, 미꾸라지

                    산과 들엔 꾀꼴꾀꼴 뻐꾹뻐꾹, 뜸북뜸북

                    그래 그 새들 이름도 소리도 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있지요.

                    파란 하늘에 달려있는 감, 대추

                    가을날

                    머루, 다래, 으름, 알밤.

                    그 빛깔 그 이름 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있지요.

                    겨울날 산과 들에 피는 눈꽃

                    찬바람 속에 띄워 올리는 연

                    밤늦도록 듣는 할머니 옛이야기

                    그 그림 노래 그 이야기 아름다워라

                    말과 글이 있기에 우리가 있어요  (P.122 )

                    (1990년대)

                       -이오덕 선생님 10주기 추모 시집, <얘들아 너희들의 노래를 불러라>-에서

마음 속에 꽉 찬 것을 토해 놓은 시

도서출판 고인돌은 우리 겨레와 인류의 희망인 아이들 삶을 지키고 가꾸기 위해 평생을 교육현장에서 아이들과 함께 살면서 참교육 실현을 위해 온 몸과 마음을 다 내 놓은 교사들이 우리시대를 어떻게 살아야 하는가를 고민하고 실천 한 삶을 올곧게 담아낸 시를 골라서 <우리시대 교사시선>으로 펴냅니다. <우리시대 교사시선>은 우리가 살고 있는 이 시대에 교육 현장에서 평생을 아이들과 함께 살아온, 아이들한테 조금이라도 더 올바른 교육을 해 보고 싶다는 마음으로 애 쓴 교사들 마음을 풀어놓는 멍석마당입니다.
< 우리시대 교사시선> 두 번째 시집으로 참교육자 이오덕 선생님의 10주기를 맞이하여 추모시집 《얘들아 너희들의 노래를 불러라》을 펴냅니다. 이 시집의 원고는《이오덕 유고시집 (이 지구에 사람이 없다면 얼마나 얼마나 아름다운 지구가 될까?)》(고인돌, 2011)에서 뽑았습니다. 《이오덕 유고시집》은 이오덕 선생님이 1950년대부터 2003년 돌아가실 때까지 쓴 발표하지 않은 시 341편을 모아 983쪽 양장본에 담아냈습니다. 이 추모시집은 이오덕 연구가 이주영 어린이문학협의회 회장이 학교 현장에서 교사들이 즐겨 낭송하는 35편을 골라 엮었습니다. 이오덕 선생님 10주기를 맞이하면서 선생님이 토해낸 시를 좀 더 많은 사람들이 쉽게 만날 수 있는 작은 시집이 필요하다고 여겼기 때문입니다.
1부 <내가 죽으면 누가 우리 애기를 봐줄까요>에는 학교에서 직접 만난 아이들 이야기를 쓴 시에서 골라 넣었습니다. 2부 <얘들아 너희들의 노래를 불러라>에는 ‘어린이란 무엇인가?’에 대한 생각이나 ‘어린이에 대한 희망과 믿음’을 표현한 시를 추려 실었습니다. 3부 <우리들의 이름을 말해다오, 바람이여!>는 자연을 비롯한 여러 대상이나 현상에 대한 마음을 담은 시를 모아놓았습니다.
평생을 우리 겨레와 겨레의 어린이를 살리기 위해 온 힘을 쏟았던 한 사람이 ‘마음 속에 꽉 찬 것을 토해 놓은 시’를 만나게 하고 싶습니다. 이 만남으로 우리가 지금 여기에서 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대한 열쇠를 얻을 수 있고, 첫걸음을 올바르게 내딛을 수 있는 물꼬가 된다면 좋겠습니다. 지금 우리 시대는 모든 것을 ‘다시 처음부터’ 살펴보고, 생각하고, 시작해야 하는 슬픈 시대가 되었기 때문입니다. 이제 우리는 처음으로 돌아가 다시 시작해야 합니다. 우리 겨레와 우리 겨레의 희망인 어린이들을 살리고 교육을 살리기 위해 이 시집이 작은 밑돌이 되면 좋겠습니다.

잉어/ 김신용

                    잉어

                     저 물의 만년필,

                     오늘, 무슨 글을 쓴 것 같은데 도무지 읽을 수 없다

                     몸속의 푸른 피로

                     무슨 글자를 쓴 것 같은데 읽을 수가 없다

                     지느러미를 흔들면 물에 푸른 글씨가 쓰이는, 만년필

                     지금은, 잉어가 되어보지 않고는 읽을 수 없는 것이겠지만

                     잉어처럼 물속에 살지 않고서는 해독할 수 없는 것이겠지만

                     그러나 잉어는, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

                     캘리그래피 같은, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

                     골똘히 생각에 잠긴 사람의 얼굴을 닮은, 잉어의 얼굴

                     눈꺼풀은 없지만 그윽한 눈망울을 가진, 잉어의 눈

                     분명 저 얼굴은 무엇인가를 말하고 싶어 하는 것 같은데

                     편지에 엽서에 무엇인가를 적어 내게 띄워 보내는 것 같은데

                     도무지 읽을 수가 없는. 오늘

                     나는 무엇의 만년필이 되어주고 있었을까? 생각해본다

                     몸속의 푸른 피로, 무슨 글자를 썼을

                     만년필,

                     수취인이 없어도, 하다못해 엽서라도 띄웠을

                     만년필

                     그래 잉어가 되어 보기 전에는 결코 읽을 수 없겠지만

                     내가 네가 되어보기 전에는 결코 편지를 받을 수 없겠지만

                     그러나 잉어는, 깊은 잠의 핏줄 속을 고요히 헤엄쳐 온다

                     잉어가 되어보기 전에는

                     결코 읽을 수 없는, 편지가 아니라고

                     가슴에 가만히 손만 얹으면, 해독할 수 있는

                     글자라고, 속삭이는 것처럼

                     몸에, 자동기술(記述)의 푸른 지느러미가 달린

                     저 물의, 만년필-     (P.24 )

                     전어

                      참, 동전 짤랑이는 것 같기도 했겠다

                      한때, 짚불 속에 아무렇게나 던져져 구워지던 것

                      비늘째 소금 뿌려 연탄불 위에서도 익어가던 것

                      그 흔하디흔한 물고기의 이름이 하필이면 錢漁라니-

                      손바닥만 게 바다 속에서 은빛 비늘 파닥이는 모습이

                      어쩌면 물속에서 일렁이는 동전을 닮아 보이기도 했겠다

                      통소금 뿌려 숯불 위에서 풍겨질 때, 집 나간 며느리도 돌아

                   온다는

                      그 구수한 냄새가 풍겨질 때, 우스갯소리로 스스로 위로하는

                      그런 수상한 맛도 나지만, 그래, 이름은 언제나 象形의 의미

                   를 띠고 있어

                      살이 얇고 잔가시가 많아 시장에서도 푸대접 받았지만

                      뼈째로 썰어 고추장에 비벼 그릇째 먹기도 했지만

                      불 위에서 노릇노릇 익어가는 냄새는, 헛헛한 속을 달래주던

                      장바닥에 나앉아 먹는 국밥 한 그릇의, 그런 감칠맛이어서

                      손바닥만 한 것이, 그물 가득 은빛 비늘 파닥이는 모습이

                      그래, 빈 주머니 속을 가득 채워주는 묵직한 동전 같기도

                   했겠다

                      흔히 '떼돈을 번다'는 말이, 강원도 아오라지쯤 되는 곳에서

                      아름드리 뗏목 엮어 번 돈의 의미를, 어원으로 가지고 있다는

                   것을 알면

                      바다 속에서, 가을 벌판의 억새처럼 흔들리는 저것들을

                      참, 동전 반짝이는 모습처럼 비쳐 보이기도 했겠다

                      錢漁,

                      언제나 마른 나뭇잎 한 장 같던 마음속에

                      물고기 뼈처럼 돋아나던 것   (P.58 )

                      미나리는, 웃는다

                       저기, 하천 바닥에 미나리가 심겨져 있다

                       제 몸속에 오염된 물의 정화 장치를 갖고 있는 미나리

                      사람들은 탁하고 더러워진 물에 일부러 미나리를 심는다

                       미나리를 심으면, 물고기가 죽어 둥둥 떠오르는 물은 맑게 걸

                    러지고

                       물고기는 눈을 뜬다 수초들도 혼절에서 깨어난다

                       미나리는 아무렇지도 않게, 웃는다

                       뒤틀리고 팔다리 꺾인 물을 끌어안고, 그렇게 깁스를 하듯 살

                    아간다

                       마치 깍두기를 소리 내지않고 씹는 법을 아는, 이처럼

                       오염되고 탁한 물에 잠겼어도, 입가에

                       바알갛게 발효된 고추의 빛깔 하나 묻히지 않는

                       희고 고른 치아의 그 입처럼

                       미나리는, 웃는다

                       제멋에 겨운, 바보처럼 웃는다

                       이 세계에 대해 어떤 기대도 하지 않는, 그런

                       자기 방기로 이루어진 삶 같으면서도, 매혹적인

                       절망이라는 보수 하나, 얻지 않는

                       저 미나리

                       저기, 오염되고 탁한 하천 바닥에 미나리가 심겨져 있다

                       미나리는, 장바닥에 앉아 맛있게 국밥을 먹는 것처럼, 웃는다  (P.116 )

                        편지

                        우체함 속에

                        새 한 마리가 둥지를 짓고 오도카니 앉아 있다

                        마치 날개 달린 편지 같다

                        벌써 산란 때가 되었나?

                        올봄도 찾아온, 저 초대하지 않은 손님

                        마치 제 집에 가구를 들여놓듯, 지푸라기를 물어 나르며

                        풀 둥지를 짓고 알을 품고 있다

                        바깥의 생을 몸으로 체득한,

                        우체함 속의 집

                        지금 새가 알을 품고 있으니 우편물을 투입하지 마시압!

                        우체함 속의 편지 대신 들어 있는 새 한 마리가

                        꼭 봄의 농담 같은,

                        잉크로 타이핑으로 쓰이지 않은,

                        백지의 난(卵) 속에 실핏줄로 쓴, 살아 있는 편지가

                        죽은 활자 대신 살아 있는 숨결이 느껴지는 것

                        봄의 농담이 아니라

                        濃淡 같은 것  (P.120 )

                                                             -김신용 詩集, <잉어>-에서

 김신용은 등단 이후 지금까지 사반세기 동안 중단 없이 시를 써왔으며 최근 더욱 활발한 창작활동을 펼치고 있다. 그동안 내놓은 여섯 권의 시집은 평탄치 않았던 시인의 생애를 반영하며 주목할 만한 개성을 드러낸다. 『버려진 사람들』(1988)과 『개같은 날들의 기록』(1990)은 비천한 삶의 체험과 강렬한 육체성의 분출로 우리 시사에서 유례를 찾기 힘든 새로운 면모를 펼쳐 보인다. 『몽유 속을 걷다』(1997), 『환상통』(2005), 『도장골 시편』(2007), 『바자울에 기대다』(2011)에서는 체험의 직접성이 줄어드는 대신 서정성과 자연에 대한 통찰이 강화된다. 도시의 한복판에서 밑바닥 삶을 전전하던 시기와 자연 속으로 거처를 옮겨 살게 된 시기의 차이가 크다. 자연은 삶의 상처와 고통을 인간 사이의 차별적 문제를 넘어서는 보편적인 생명의 현상으로 받아들이게 한다. 자연과 함께하며 삶에 대한 시인의 통찰력은 큰 폭으로 확대된다.
이번 시집은 자연에서 생활하면서 쓴 이전 시들과 유사하면서도 미묘한 차이를 드러낸다. 이전 시들에서 자연 현상과 개인의 상처가 중첩되면서 고통의 기억으로서의 삶의 의미를 강화하던 것에 비해 이번 시집에서는 개인적 상념이 소거된 자연 현상에 대한 투명한 시선과 감각이 두드러진다. 자신의 체험을 포함해 삶의 고통과 상처의 흔적이 어른거리던 자연에서 인간적인 자취가 지워지고 자연 그 자체의 양태에 시상이 집중된다. 기억과 감상이 투사되던 자연의 이미지가 독자적인 감식의 대상이 된다. 시인은 자연과 자신의 거리를 뚜렷하게 인식하면서 자연 자체의 메시지를 파악하려고 애쓴다.

비둘기 모네

                        비둘기 모네

                               건널목을 오가며

                               무지개를 쪼는 아침

                               잘린 발 절뚝이며

                               이어가는

                               생生의 퍼즐

                               당신께 선사합니다

                               눈물 사룬

                               외발 꽃무늬  (P.30 )

                           레퀴엠requiem

                                 날개에 비친 무지개

                                 새가 된 줄 알았는데

                                 돌아갈 둥지 없음에

                                 붉은 피를 토하는 매미

                                 벗어둔 허물은 아직

                                 기다리고 있을까  (P.74 )

                             귀뚤귀뚤

                                   오늘도 참 많이 울었다

                                   풀에게 미안하다

                                   이 계절

                                   다 가기 전에

                                   벗어둘

                                   내 그림자

                                   한 모금 이슬이 차다

                                   문득 씹히는

                                   내생來生의 별  (P.12 )

                                                           -이원식 詩集, <비둘기 모네>-에서

        시인의 말

        비둘기가 머물던 나뭇가지 아래로

        벚꽃 잎이 떨어진다.

        시詩로서는 다 표현할 수 없는

        하얀 눈물.

        나직이 불러보는 이름.

        모네Monet.

        이 부끄러운 네 번째 시집.

                                  2013년 여름 이원식

헌책방

 문학 강연을 갔을 때였다. 강연을 들으러 온 여자분이 내게 다가왔다.

 "선생님 책 사서 오늘 사인 받을 생각이었는데요, 헌책방에 갔다가 횡재를 했지 뭐예요. 글쎄 선생님이 직접 서명한 책을 찾았어요!"

 그녀는 나에게 책을 펼쳐 보였다.

 "아. 이 책을 누가 팔았는지는 비밀로 해야 하나?" 하면서 뒤늦게 손가락을 들어 누구누구에게, 라는 글자를 가렸지만 나는 이미 보았다. 어떤 표정을 지어야 하나, 다소 당황스러워서 그냥 웃고 말았다. 한 번도 중고서점에 가 본적이 없던 때였다. 짧게 말하자면 그날, 몹시 서운했다.

 나는 요즘 일주일에 두 번씩은 강남역에 있는 알라딘 중고서점에 간다. 오늘 새로 들어온 책 이천 몇 백 권,이라는 숫자판이 걸려 있고 빽빽하게 선 책들 사이로 사람들이 많다. 새 책이 아니다 보니 펼쳐볼 때도 그다지 마음에 부담감이 없어서 테이블에 열 몇 권씩 쌓아놓고 읽는 이들도 적지 않다. 신간과 구간을 구분하지 않고 그저 이름대로 쭉 꽂힌 책들이다. 반값 정도에 파는데 이거 고르는 재미가 무척 쏠쏠하다.

 내 책도 가끔 보인다. 서운하지 않다. 꽂혀 있는 내 책을 뽑아 들면 그런 생각이 든다. 어느 장에서는 졸았을 테고 어느 장에서는 지루하다 못해 짜증이 났을 테고 또 어느 장에서는 웃었겠지. 그런 마음에 나는 순해지고 다정해진다. 동료 작가들의 책도 종종 본다. 내 책을 볼 때처럼 애틋하다. 누구의 손도 거치지 않은 새 책보다 이제 헌 책이 더 위로가 된다. 그래서 나는 어떤 책을 이미 가지고 있음에도 다시 사는 일이 잦다.

 김종광의 오래된 소설집 [경찰서여 안녕]도 다시 샀고, 고은규의 [트렁커]도 다시 샀다. [경찰서여 안녕]은 선배에게 선물했고 [트렁커]는 누구에게 줄까 아직 생각 중이다. 하성란 선배의 소설도 눈에 보이는 족족 다 집었고, 노희준의 [오렌지 리퍼블릭]과 [킬러리스트]도 샀다.

 이건 노희준 선배에게 선물할 생각이다. 헌책방에서 집어온 자기 소설을 선물 받는 느낌도 괜찮을 것 같아서다. 일반 서점에서는 잘 고르지 않았던 에세이집들도 갈때마다 사들고 온다. 다섯 권이나 샀는데 이만 원이면 충분할 때가 있다. 책 냄새가 좋다고들 하지만 역시 손 냄새가 섞여야 더 낫다.

 며칠 전 중고서점에서 갔다가 이혜경 선생님의 [꽃그늘 아래]를 찾아냈다. 이혜경 선생님은 내가 가장 좋아하는 소설가다.

 나는 [꽃그늘 아래]를 호주에 살 때 읽었다. 해외배송비를 물면서 주문했던 거였는데 돌아올 때는 챙길 수 없었다. 오버 차지를 물 형편이었던 거다. 예전 몰타 섬에 갔다가 현기영 선생님의 소설을 호텔에 두고 올 때도 그만큼 마음이 안 좋았다. 한국말도 모르는 호텔 직원들은 그 책을 버렸겠지. 아아, 지중해에 두고 온 한국소설이라니.

 어쨌거나 그렇게 두고 왔던 [꽃그늘 아래]를 발견하는 순간 바로 집었다. 그리고 책날개를 펼쳤는데, 낯익은 평론가의 이름이 쓰여 있었다. 그리고 이혜경 선생님의 서명.

 나는 문학 강연 때 만난 그 여자분처럼 막 기뻤다. 가슴이 콩닥콩닥. 이제 이혜경 선생님은 책이 나오면 내게 꼬박꼬박 보내 주시는 분이다. 책뿐 아니라 낯선 여행지에 도착하면 인형이나 오르골 등을 굳이 부쳐주실 만큼 가까운 사이가 되었다. 그러니 그분의 서명이 담긴 책이 아쉬워 헌책방에서 기뻐했던 건 아니다.

 나는 선생님의 추억 한 조각을 몰래 한 입 베어 문 것처럼 설렜던 거다. 사랑에 빠지면 내가 알지 못하는 그의 어느 시절을 막연히 질투하곤 하는데, 내가 궁금했던 그 시절을 훔쳐본 듯한 느낌.

 헌책방에 들락거리는 일은 아마 한동안 계속될 것 같다. 무척 마음에 든다.  (P.256~259 ) /  #3  저녁

                                            -김서령 ,<우리에겐 일요일이 필요해>-에서

    산문집을 읽는 일은 내게, 어떤 태도를 취하더라도 몸과 마음이 불편할 때 마음이나마 조금

    말랑말랑 유연해져야 할 때 읽는다. 언젠가 한수철님 서재에서 이 책을 보고 냉큼 지른

    책을 어제 읽었다. 어제 일요일이 내게 바로 그런 날이었기 때문이다. 김서령 작가의 소설집

   <작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라>를 도서관에서 빌려 읽었고 그후에 다른 작품들도 읽었는

    데 괜찮았던 신뢰감이 남았던지라 이 책도 산 듯하다.

    작가의 말처럼 다정하게, 뒤에서 등 한번 살짝 두들기고 안녕, 나야,하고 말을 걸었던 책.

    지나치게 달달하지도 감상적이지도 않은, 몰타섬과 거문도의 바다색같은, 함께 사는 흰 개

    '봉수'같이 쾌활한, 아버지의 퇴직금으로 마련한 원룸을 관리하며 하도 이상한 세입자들이

    들끓어...제 날짜에 월세를 내며 오래 살아주는 세입자들이 고마워 명절이면 과일박스를 들여

    주는 마음 약한 엄마같은, 마음에 바람이 불어 오면 언제든지 공항으로 떠날 준비가 되어 있는

    예쁜 슈트케이스 같은, 해삼내장도 쪽쪽 잘 빨아 먹고 전복내장도 오물오물 잘 씹고 짠내가

    폴폴나는 생미더덕도 잘 삼키는 싱싱한 바닷비린내같은, 짙은 나무색 탁자와 붉은 조명등에

    눈이 알알하지만 오뎅탕과 염통구이로 소주 두 병 먹을 수 있는 '투다리'같은, 일 년 내내 해가

    부신, 겨울이 있기는 하지만 그다지 추울 일이 없어 후드 티셔츠 하나에 조리만 신고 네 녀석

    들을 먹이고 재워도 행복한 호주 브리즈번같은, 울고 있는 여자를 달래는 남자의 더없이 따뜻

    한 눈빛같은, 그리고 때로는 러시아의 바이칼 호수로 가는 시베리아 횡단열차속의 이야기

    같은...,<우리에겐 일요일이 필요해>는 충분히 제 역할을 한 것 같다.

    풍랑주의보가 내렸어도 여전히 아름답기만 한 여수 밤바다,와 잘 말려 쪄낸 오독오독한 가오리

    의 맛처럼.

    그리고 여섯 컷,씩 책 중간중간에 네 쪽에 걸쳐 작가가 직접 펜화로 그린 각나라의 술병그림도

    공항 그림도, 사진도 아주 마음에 들었다. 이모저모 재주가 많은 사람이다.

    혜화동에 일이 종종 있어, 갈때마다 알라딘중고서점 대학로점에 들려 나도 이 책 저 책들을

    펼쳐보고 고르기도 하는데 책장을 펼쳐 누군가의 꼭꼭 눌러 쓴 단정한 서명이 적힌 책들을

    만날때면..왠지 쿵,하며 마치 내 책을 보는듯한 서운함이 자주 들곤 했는데 이 작가의 헌책방,에

    대한 글을 읽다보니 아 그렇구나 그렇기도 하겠다,하는 안심도 되고 정말 책 냄새도 좋지만

    손 냄새가 섞여 있는 책이 더 낫다,는 말에 따스한 공감도 만난다. 꼭 소장할 책들이 아니라면

    내가 즐겁게 읽고 나서 또 다른 사람들이 즐겁게 읽는 일도 무척 즐거운 일이리라.

    이 책도 즐겁게 잘 읽었으니, 며칠후 혜화동에 나가면 또 헌책방에 내 놓을 생각이다. ^^

그렇지 않은 시대가 없었지만

모든 시대에는 '다른 내일'에 대한 희망이 있었다. 하지만 산업사회 이후, 더 정확히는 체르노빌, 후쿠시마 이후에도 인류에게 희망은 남아 있을까? 인간이 인간이기 위해 마땅히 필요한 위기의식이 실종된 땅에서도 문학이 가능할 수 있을까? 도덕의 파탄과 붕괴 속에서 불가피하고 당연한 일이지만, 문학도 지리멸렬해지고 풀이 죽었다. 산업사회 붕괴 이후 총체적 도덕의 파탄을 응시하고 괴로워하지 않으면서 생산된 문학도 과연 문학일까? 문학의 파탄은 윤리와 위기의식, 죄의식의 실종과 무관하지 않을 것이다. 세계인권선언문 작성에 참여했던 프랑스의 레지스탕스 출신 지식인 스테판 에셀은 만년에, "인간으로서의 책임이 이제는 인간 가족에게만 해당 되는 게 아니다. 새로운 형제애를 자연에 대해서도 발휘해야 한다"고 고백했다. 하지만 1948년 인권선언문을 작성할 당시에 그는 '마치 그런 책임까지는 인식하지 못했다'고 한다. 그는 "그때는 자연에 대해 '아무 생각이 없는 상태였다"고 덧붙이며 "이제부터는 초록, 태양, 동물이 없어지지 않고 살아남도록 행동을 취할 수 있어야 한다"고 술회했다(스테판 에셀 외, [정신의 진보를 위하여] 돌베개, 2012, 21쪽). 이 나라 문학은 이 나라의 보통 사람이나 이 나라를 쥐락펴락하는 도처의 주류들과 똑같이 '초록'이나 '태양'이나 '동물들'에 대해 오늘도 아무 관심이 없는 것 같다. 억지스럽게 단언하자면, 내 나라는 한 프랑스 지식인이 자신의 체험으로 회고한 '1948년 이전'상태에 머물고 있는 것이다.

 어쩌다 환경 단체까지 만들게 된 나는 '우리 모두 자연에 대한 존경심을 회복해야 한다'고 말했다. 우리에게 그럴 수 있는 능력이 있지 않느냐고 호소했다. 더 이상 무례하게 살아서는 안된다고 말하기도 했다. 도요새의 부리는 수천 년 동안 부드러운 갯벌을 파헤칠 수 있도록 뭉툭하게 진화했다고 말했다. 그 부리와 갯벌과 우리 삶이 연결되어 있다고 말했다. 살처분은 우리 스스로 인간이기를 포기하는 짓이라고 슬퍼했다. 지렁이가 살 수 없으면 우리도 살 수 없을 것이라고 우려했다. 생명의 존엄성에 대한 자각이 모든 가치에 우선한다고 믿었다. 그러나 운동은 북극의 빙하가 녹았으므로 새로운 항로가 생기고 물류이동 비용이 절감되었다고 환호작약하는 이들에 의해 처절하게 외면당했고, 나는 다시 순진한 열정의 얼굴로 희망을 말하기 힘들어졌다. 그러다 문득 하염없이 슬프지만 언제나 당당하고 시원스러운 김수영의 시를 만났다. '문명에 저항하려면 너 자신이 문명이 되라'는.

 내게 문명은 도시가 아니라 시골에서 고향을 만들거나 풀을 뽑아 거름을 만드는 것이었다. 푸르고 어린 것들을 조심스럽게 심고 그것들이 자라는 것을 놀라운 마음으로 바라보며 겨워하는 일이었다. 일 년 내내 땔감을 모으는 것이었다. 그러기를 아홉 해째, 밭둑이나 강둑에 앉아 나는 절망이 나의 전부를 꺾지는 못했다는 것을 알게 되었다.  (P.9~11 ) / 작가의 말

                                                       -최성각 생태소설집, <쫓기는 새>-에서