내 삶의 그늘과 빛

러시아 소설
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

내 삶의 그늘과 빛 - 치열한 사랑의 성찰

“넌 믿었지, 소피의 사랑이, 러시아어가,

내 삶과 내 죽음에 대한 조사(弔詞)가 널 해방시켜 줄거라고...”

-P 413 中에서

이 작품은 “제목에도 불구하고 전혀 <소설>이 아니”라 ‘전기적 이야기’라고 번역자는 썼다. 작품을 흥미롭게 읽어내는 데 있어 이 정의는 아주 중요한 것이기에 우선 설명되어야 할 것 같다. 그렇지 않다. 이것은 분명한 ‘소설’이다. 화자인 ‘내’가 작가 자신일 뿐이다. 즉 사소설(私小說)이라 해야 할 것이다. 경험 사실을 소설적 형태로 서술한 것, 따라서 작가의 경험을 한 치도 넘어설 수 없기에 갈등구조나 해결방식에 이르는 소설의 양식을 담아내는데 한계가 있다. 이러한 태생적 한계를 어떻게 돌파해내느냐에 문학적 성패가 달렸다 해야 할 것이다.

그래서 현실의 체험에서 삶의 균형을 상실하는 수많은 허구적 사건들을 취하여야 함을 ‘엠마뉘엘 카레르’는 너무도 잘 알고 있었을 것이다. 때문에 도입된 것이 르포르타주, 즉 53년간 러시아 코텔니치 정신병원에 수감되어있었던 헝가리인 전쟁포로의 사연을 다큐멘터리로 제작하려는 여정과 관련된 기록들이고, 작품 속에 또 하나의 단편소설인 연인 소피에게 보내는 회심의 사랑이벤트를 둘러싼 치열한 자기성찰을 통해 작가의 시선이 화자와 객관적 거리를 가지지 못해서 발생할 자기반성이 불가능한 문학이라는 오명을 벗어난다.

한편 사실을 쓰는 사소설이기에 『르 몽드』에 게재한 ‘포르노 편지’형식을 띤 단편소설의 내용 역시 실재하는 것이어야 한다. 따라서 화자의 말을 빌면 ‘수행적(遂行的)’이어야 하는 것은 불가피하다. 경험된 것이 아니라면 경험되도록 해서라도 실재적이어야 하기 때문이다. 이 두 구성요소를 통해 비로소 이것이 소설이 되도록 하며, 문학적 예술성을 확보하게 된다. 단순한 전기적 이야기가 아니다. 모스크바에서 코텔니치로 달리는 열차의 침대칸에서 꾸는 화자의 에로틱한 꿈처럼 상상과 현실의 경계 위를 지나는 기교, 총 7부에 이르는 작가적 구성능력까지 더해 문학적 향취 높은 소설임을 선언하고 있다.

자신의 내부세계에 갇혀 지내는데 지쳐있던 화자는 이제 나가야 할 때라고 생각한다. 반세기에 걸쳐 고독하게 살아오면서 끊임없이 되뇌었을 내적 독백의 언어를 웅얼거리는 전쟁포로 헝가리인이 수감 아니, 은둔해 있다시피 했던 러시아의 변방도시 코텔니치는 화자의 속을 갉아먹는 알 수 없는 정체이자, 고통의 뿌리인 외조부의 망령을 떠올리게 한다. 화자는 이 르포르타주의 취재를 하면서 코텔니치가 자신의 그늘을 걷어내는 장소이자 기회가 될 것이라 생각한다.

이를 위한 화자의 노력은 러시아어를 유창하게 하는 것이다. 한편 화자는 사랑하는 연인 소피를 위해 그야말로 사랑의 고백이자 선물로는 기발하기 그지없는 <내가 사랑하는 여자>라는 단편소설을 계획된 일자에 게재될 수 있도록 『르몽드』에 발표한다. 이 소설은 그야말로 수행적이어서 소설의 게재일자와 소설 속 열차와 시간은 등장인물과 현실의 조응을 예상케 하는 것이다.

이 두 내러티브는 지금까지 화자가 빠져있던 광기와 상실과 거짓말의 이야기들을 끝내고, 마침내 다른 것으로 넘어가는, 그늘에서 빛의 세계로 전환하는 기도(企圖)이다. 자신이 확신했던 사랑은 연인의 배신으로 잘못된 것으로 밝혀지고, 에로틱하기 그지없었던 달콤한 밀어로 가득 채워진 단편은 연인에게 결코 펼쳐지지 않는다. 고통스러운 사랑의 좌절에 번민하는 남자의 자기 성찰의 언어들은 이 소설의 스토리를 빛내는 압권이기도 하다. 한편 열린 성격, 다시 말해 편집할 때가 되어서야 진정한 의미를 발견할 수 있는 코텔니치를 주제로 한 영화의 촬영 또한 그의 안에서 반복되던 과거의 깊고 깊은 우울을 떨쳐내는 데 결코 성공적인 여정이 되지 못한다. 그럼 이 화자의 기도들은 모두 실패한 것일까?

비록 “현실의 원칙에 부딪혀 박살난 쾌락의 원칙”이긴 하지만, “공개적으로 말해진 무언가”인 금지된 외조부의 이야기와 자신의 연인과의 사랑과 이별에 대한 무참한 폭로라는 비애를 드러내어 더 이상 자신이 침몰할 수 없는 상태가 되었다는 것은 역설적이게도 일종의 해방이기에 반의 성공이라 할 수 있지 않을까? 또한 이것은 사소설 고유의 지위이기도 한데, 금지된 말, 희생되지 않으면 안 되는 현실을 통해 책으로 마침내 써낸 행위 그 자체가 성공이기도 할 것이다.

“이번에도 쓸모가 있었죠. 난 창문으로 뛰어내리지 않았거든요. 난 이 책을 썼거든요.”(P414 中에서)

허구를 배제하고 사실을 추구하는, 객관적 거리감을 상실한 이 기이한 소설의 외줄 타기는 그런대로 목적지로 넘어갔다. 그러나 자기현실의 희생을 수반하는 이러한 글쓰기가 파멸적이라는 인상은 지울 수가 없다.

미학(美學)적 유희(遊戱)란 이런 것이다

넛셸
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2017년 6월

“나는 여기 한 여자의 몸속에 거꾸로 들어있다.”

이 발칙한 말을 누가 할 수 있단 말인가? 추상하고 추론하는 자의식으로 충만한 태아, “나는....있다.” 라는 자기 존재를 알리는 소설의 가공할 첫 문장부터 호기심으로 지적 흥분을 고조시키지 않는가? 소설은 이처럼 처음부터 마지막 한 문장에 이를 때까지 미학적 유희(遊戱)의 세계를 유영케 하며, 결코 여기서 나가지 못하게 만든다. 소설의 내러티브는 마치 영원한 전희(前戱)만 있는 쾌락의 정원 같기만 하다. ‘매큐언’의 섹시한 이야기 솜씨가 그야말로 유감없이 발휘된 예술적 모방의 극치라 해도 거리낄 것 없을 것이다.

“삶이 시작되기도 전에 이런 고통을 겪다니, 부당하기 짝이 없는 일이다.” 어머니 ‘트루디’의 지속적인 염분 섭취로 고통스러워하는 태아의 철학적 항변이다. 그러곤 “역경은 우리에게 의식을 강요했고,....그렇게 경험된 감각들은 자아창조의 시작점이다.”라고 너스레를 떤다. 양수 속에 들어있는 나는 어머니의 행동으로 반영되는 존재의 세계에서 들려오는 언어, 빛, 색깔, 모양,,,,을 듣고 추상하고 사색하며, 게다가 탯줄을 목에 걸어 자살을 감행하는 행동까지 한다. 물론 어머니 배의 예기치 못한 눌림에 의해 좌절되기는 하지만.

또한 이렇듯 가끔은 예기치 않은 파동으로 벽에서 귀가 떨어져 듣지 못하기도 하지만 ‘나’는 음모의 속닥거림을 엿듣게 된다. 진실하지 못한 트루디, 나의 어머니는 아버지 동생인 클로드를 욕망한다. 클로드와 공모하여 아버지를 살해하려는 트루디. 삼촌과 어머니의 계획을 아버지에게 알려야 하지만, 존재와 비존재의 경계에선 태아가 할 수 있는 일이 무엇이 있겠는가.

“사랑이 식고 결혼이 무너지면, 그 첫 희생자는 기억이지....(중략)...그래서, 난 망각의 바람에 맞서 진실의 작은 촛불을 켜고 그 빛이 얼마나 멀리까지 닿는지 보고 싶어.” 태아의 아버지, 존 케언크로스가 아내에게 찾아와 재결합의 호소를 하지만, 어머니와 삼촌은 부동액 에틸렌글리콜을 그가 좋아하는 스무디에 믹스해 독살의 실행을 마무리하기 위한 계획으로 머리가 바쁠 뿐이다.

그리곤, 트루디, ‘나’의 어머니는 “더러운 돼지우리로 내려가 멍청한 연인과 오물 속에서 뒹굴며 똥과 황홀경 속에 누워 집을 훔칠 계획을 세워서 착한 남자에게 끔찍한 고통과 굴욕적인 죽음을 안겼다.” 'To be or Not to be', 존재와 비존재를 망설이던 ‘나’는 “그 모든 전환과 수정, 오해, 통찰의 실수, 자기소멸의 시도, 수동적인 슬픔 끝에” 결정을 내린다. “이제 그만, ....” 삶의 세계로 나갈 것인지, 아닌지를.

소설의 내러티브는 바로 이 결정을 위한 과정의 기록물이다. 삶이란 것이 살아낼 가치, 의미가 있는 것인지, 결국 검지의 길게 자란 손톱으로 양막(羊膜)을 찢고 세상으로, 거친 물질계의 장벽을 헤치고 삶의 세계, 존재의 세계로 나간다. 의식을 가질 한 번의 확실한 기회를 갖기 위해서. 그 결과의 세계, 내러티브의 마지막은 ‘혼돈’이다. 비록 혼돈이 이 세계의 정의이지만 ‘내’가 동경하던 ‘의식’의 세계는 매혹적인 것이기에.

‘이언 매큐언’이 쓴 『햄릿』의 21세기 판본은 이렇듯 'To be'에 방점을 둔 다른 결과에 이른다. 그러나 정신분석에서 말하는 ‘전이(transference)’를 떠올리게 하는 내러티브와 플롯은 “텍스트는 기존의 내용을 대체하기보다는 새롭게 추가하는 과정을 통해서, 진실의 위상이란 곧 완결 없는 텍스트라는 사실을 예증”한다고 했던 프로이트를 상기하게 된다. 내러티브들의 다양한 종결과 열린 상태, 이것이야말로 정신과정의 역동성 아니겠는가?

모두에서 기술했듯이 소설이 온통 전희(前戱)처럼 느껴진 이유가 여기에 있었던 것 같다. ‘피터 브룩스’는 『정신분석과 이야기 행위』에서 “섹슈얼리티(sexuality)에는 앎을 향한 충동, 모든 종류의 지식적 행위의 기반이라고 할 수 있는 역동적인 호기심이 포함되어있다.” 라고 썼다. 이보다 섹시한 소설이 어디에 있겠는가?

마음깊은 곳까지 어루만지는 소설

저체온증 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 김이선 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

잃어버린 시간을 찾아서

“나는 우선 당신조차 알지 못하는 그 아픈 무의식의 밑바닥까지 어루만지는 글을 쓰고 싶다.

마침내 당신의 상처 입은 마음 속 깊은 그곳까지 닿을 수 있도록”

                             - 정여울 (2017.5.20.자 중앙일보 24쪽 ‘삶의 향기 中에서)

작품 전체에 배경이 되어 흐르는 아이슬란드의 삼림과 호수들, 눈보라 몰아치는 황야는 삶에서 다른 어떤 것보다 ‘고독’을 귀하게 여기는 형사 ‘에를렌뒤르’의 기억과 자취와 조응하여 어떤 시원적인 쓸쓸함으로 내면에 젖어든다. 그래서인지 이 쓸쓸함과 고독이라는 삶의 개별성이 던지는 무기력에 대항하는 한 인간의 집념과 분투가 전면을 지배하는 이 소설에 스미듯 감정적 동조가 이루어진다. 아마 우리네 내면의 근원에 침전해있는 무언가를 깨우기 때문인지도 모른다.

한 여성의 주검이 신고(申告)되고, 부검결과조차도 일반적인 자살과 다른 특이점이 없어 범죄사건으로 인식할 여지가 없는 사건에 형사 ‘에를렌뒤르’는 개인적인 수사에 전념하기로 한다. 남겨진 사람들, 상실의 처절함에서 자기 삶을 잃어버리고 고통 받는 그들의 ‘왜’라는 질문에 답을 주기위해서, 그들에게 ‘잃어버린 시간’, 삶의 시간을 돌려주기 위해서 동료들의 비난어린 시선에도 불구하고 수사에 착수한다.

소설은 이렇게 범죄사실을 추적하는 과정으로서가 아니라 “아무도 의문을 갖지 않고 의문을 가져서도 안 됐던” 덮어졌던 사건들의 진실을 쫓아 삶의 의미를 되찾기 위한, 간절한 물음의 짐을 내려주기 위한 답변을 향한 과정이 된다. 실종 된지 30년 남짓 지난 아들에 대한 수사정보를 묻기 위해 형사를 찾는 노인, 노란색 자동차와 함께 사라진 딸의 흔적조차 찾지 못해 애태우는 부모가 짊어진 질문이 그것이다. 또한 소년 시절 아버지와 함께 양(洋)을 찾기 위해 나섰다 눈폭풍에 잃어버린 동생 베르귀르의 오지 않을 재회를 꿈꾸는 에를렌뒤르의 상처가 더해져 그들의 인생을 영원히 앗아간 공허감, 그 어두운 공동(空洞)에 똬리를 틀고 있는 진실에 접근하려는 용기이다.

표제인 ‘저체온증’은 ‘자살과 실종’, ‘죽음과 사후세계’라는 소재와 함께 이 작품의 본질을 관통하고 있는데, 이 세 개의 묶음 단어들은 서로 교호(交互)하면서 사건의 진실에 접근하는 단서이기도 하며, 인간의 영원한 불가능의 질문이기도 하고, 우연이라는 삶의 설명할 수 없는 기이함과 불예측성의 언어이기도 하다. 목 맨 시체로 발견된 여성 ‘마리아’의 남편인 ‘발드빈’이 의대생 시절 동료대학생을 대상으로 임사(臨死)실험에서 사용한 얼음물이 담긴 욕조의 죽음의 냉기이며, 휘몰아치는 눈에 덮여 차갑게 식어갔을 에를렌뒤르의 동생 베르귀르의 죽음이기도 하다. 또한 삶과 죽음의 경계를 가르는 혼돈의 순간, 삶의 현실을 왜곡시키는 내면의 음울한 무게이기도 하다.

소설은 이 엄중한 냉기의 실체를 마주하려는 용기와 이를 통한 삶의 복원에 대한 희구(希求)의 발걸음이다. 프랑스 문학자였던 죽은 어머니와 사후세계에 대한 알림의 징표인 생전의 약속인 ‘프루스트’의 소설책, 『잃어버린 시간을 찾아서』가 서재의 바닥에 펼쳐진 채 발견된 어느 날, 삶의 황폐함에 허덕이던 여자는 자신의 인생을 온통 짓눌러왔던 고통의 실체를 마주하기 위해 사후의 세계를 건너보기를 희망한다. ‘마리아’를 옥죄던 아버지의 익사사고에 대한 죄책감, 그래서 그녀가 마주하려했던 인물의 정체는 그야말로 이 소설의 백미일 것이다. 대반전, 그것이다.

“마치 무거운 짐이 떨어져 나간 기분이었다. ....(중략)...호수에서 일어난 모든 일에 대해, 그녀는 들으려는 사람들에게는 누구에게나 그 일에 대해 말 할 것이었다. .....그녀는 눈을 뜨고...” P398 中에서

삶의 뒤틀림, 혼돈, 침잠한 내면, 그리고 쓸쓸한 풍경들의 파노마라 속에서 펼쳐지는 상처받은 모든 인간에게 받쳐지는 이 위로의 찬가는 드리워진 죽음의 그림자조차도 마주하는 삶의 용기로 나아가게 한다. 반면에 “삶에서 우리가 풀어야 문제가 없다면 더 이상 삶에 연결되어 있다고 느끼지 않게” 될 것이라는 말처럼 우리를 고뇌에 빠뜨리는 무수한 삶의 문제와 의문들은 삶의 의미가 되어 돌아온다. 동생이 영원히 잠들었을 고향의 ‘하르스카피 산’, 그 “고요한 자연의 품으로 안기는 발걸음을 재촉”하는 형사 에를렌뒤르의 모습에서 잃어버렸던 삶의 시간을 되찾으리라는 비로소의 안식이 느껴진다. 평화로운 삶의 길로.

[100자평] 민주주의 잔혹사

민주주의 잔혹사 - 한국 현대사의 가려진 이름들
홍석률 지음 / 창비 / 2017년 4월

질서와 권위에 가려진 참말의 민중의 역사, 보이지 않았던 진실의 역사가 우리에게 다가온다. 민중이 깨어날때 비로소 민주주의는 진정 민중의 것이 되지 않을까?...

사랑, 감동, 삶의 의미라는 것

미스터 보쟁글스
올리비에 부르도 지음, 이승재 옮김 / 자음과모음 / 2016년 9월

"나는 아무것도 후회하지 않았고, 슬그머니 다가온 막바지 상황이든, 현실에 대한 끝없는 조롱이든, 관습과 시계와 계절에 대한 주먹감자든, 남들의 수군거림이든, 어느 하나 후회하지 않았다." - P136 中에서

우리는 누구든 자신들만의 '이야기'를 산다. 내 삶의 이야기, 지독하게 공부해서 일류대학에 가고 좋은 직업을 가지고 멋진 배우자와 함께 자식낳고 여유롭게 살다 가는 것 따위의 흔해빠진 이야기에 매몰된 그런 삶이 아닌 나만의 배역, 그래서 내가 온통 미쳐버릴 수 있는 그런 이야기를 산다는 것 말이다. 정말 이런 나만의 이야기를 살아본 적이 있는지 이 소설을 읽는 내내 자문하게 된다.

미친듯이 춤을 추는 여자, 남자는 현실이 존재하지 않는듯한 달콤한 광기를 발산하는 그녀가 자신의 운명임을 느낀다. 그녀의 광기를 먹여 살릴 것은 바로 자신이라고. 남자의 이야기는 이렇게 써진다. "그녀는 내 삶을 영원한 난장판으로 만듦으로써 내 삶에 의미를 부여하는 데 성공했다." 소설은 남자와 여자 그리고 그들의 아들, 한 가족의 삶, 바로 그네들 "광란의 오페레타'의 기록들, 인생의 무대에서 배역을 마음껏 즐기는, 의미로 가득한 연기를 해 낸 후 무대에서 퇴장한 여자와 남자의 이야기이다.

그 이야기는 파티와 춤, 그리고 그네들의 삶에 배경음악처럼 '니나 시몬'의 '미스터 보쟁글스'가 흐르고, 진실보다 항상 나은 작은 거짓말들이 광채를 발하는 순간들의 역사이다. 이 광채의 실체는 사랑이리라. 절대적인 내 편, 작은 거짓과 자신을 은폐하는 수단으로 멀쩡함이란 책략을 사용하는 인습에서 벗어난 광기, 삶에 대한 적극적인 자유의 모습 그것일 것이다. 그래서 엄마는 뒤집힌 글자를 쓰는 아이에게 말한다. "어머니는 내 거울 글씨를 아주 좋아했고 ~ (중략) ~ '정말 놀라워요. 매일 내 이름을 거울체로 써주면 좋겠어요! 이런 글씨체는 보물이에요. 황금만큼 귀한거니까요!'"

또한 아이와 가족의 동거자인 일명 아가씨(쇠재두루미)와의 소통에 어려움을 겪는 아이에게 "아드님, 아가씨와 손과 눈과 마음으로 말하세요. 남들과 소통할 때, 그것만큼 좋은 방법은 없어요! " 새와 소통하려는 것, 미친듯이 춤을 추는 것, 생명인 꽃을 팔고 돈 받기를 거부하는 것....이 미친 짓인가? 아니면 생명과 존재에 대한 사랑인가? 광기는 사랑과 아주 많이 닮아있지 않은가?

그런 엄마가, 아내가 발작을 시작했다. "몇 년에 걸친 파티와 여행과 기벽과 기상천외한 즐거움을 보낸 지금 나는 아들에게 모든 것이 끝이고, 매일 병실에서 헛소리를 하는 엄마를 바라보아야 하며, 엄마는 정신병자이며, 우리는 엄마가 영원히 잠들 때까지 얌전히 기다려야 한다고 어찌 설명해야 할지 몰랐다." 그러나 이 고통의 시간조차 그네들로부터 사랑을 떠나지 못하게 한다. "말도 안 되는 이 상황에 발길질을 한 방 먹여야죠!" 그래서 아빠는 "이성(理性)이라는 녀석의 엉덩이를 걷어차는 것 외에 달리 방법이 없다고" , 정신병원에 지내던 엄마를 탈출시키기 위해 아들과 기막힌 유괴탈출극을 감행한다.

이 연극은 마지막으로 오직 아들을 깜짝 놀라게 해주고픈 엄마와 아빠의 거짓말이다. 거짓말은 때론 크기를 측정할 수 없는 사랑이 그 실체이곤 한다. 이쯤에 책장을 잠시 덮어두어야 하는 문장들에 이른다. 가슴이 짓눌리는 듯한, 진실과 이별, 사랑의 본질과 마주할 때의 그 아릿한 통증과 뜨거워진 눈시울 때문이다. 격한 감동? 그저 내 미흡한 표현력이 별다른 어휘를 찾아내지 못한다. 그 문장을 그대로 옮겨놓는 수밖에...

​"나는 이게 끝이라는 걸 알았고, 이제야 엄마가 내 침대에서 했던 말이 무슨 말인지 이해했다. 그래서 나는 울었고, 펑펑 울었고, 어둠 속에서 눈을 뜨지 않았던 내가 원망스러워 울었고, 또 엄마가 말한 해결책이 자신이 사라지는 것임을, 우리와 이별하는 것임을, 골방에서 비명을 질러대며 우리를 더 이상 괴롭힐 일도, 당신의 끝없는 집착과 비명과 소란을 더 이상 감당 할 일도 없도록 훌쩍 떠나는 것임을 일찍 깨닫지 못한 내가 원망스러워 울었다. 난 그냥 모든 걸 너무 늦게 깨달아서 울었다. 단지 내가 눈만 떴다면, 엄마에게 대답을 했다면, 같이 자자고 손만 잡았다면, 엄마가 미쳤든 안 미쳤든 멈마가 좋다고 말했다면 엄마는 분명 이렇게 하지 않았을 것이고,..... P160 中에서

​이제 여자와 남자는 삶의 풍성한 의미와 사랑을 남긴 채 무대 아래로 퇴장한다. "엄마없는 새날을 원치 않았고, 그걸 받아들일 수 없었다. 아빠는 덧창을 닫고 새날을 묵혔다." 그리고 가족의 삶이 빼곡하게 적힌 아빠의 작은 수첩만이 쓸쓸히 아이를 기다린다. "터무니 없는 일이지만 삶이란 종종 그렇다는" 것을 알린채. 치열하게 자신들만의 삶을, 배역에 몰두하고, 온통 사랑인 존재를 남긴채. 삶의 의미란 사랑이 아니냐고, 스스로 배반해야만 역설적으로 살아남는 그런 삶이 아닌 광란의 오페레타 그것이라고. 삶의 이야기는 이렇게도 써진다고.