풋풋한 순수의 추억, 아련한 성장의 진통

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

지나치게 심각하거나 에고에 빠져 자기연민에 몰두하거나, 결손과 상흔, 너무 일찍 세상의 이치를 보아 우주적 고뇌를 짊어진 청춘을 그려내는 작의적 작품이 아니어서 얼마나 다행스러운지 모르겠다. 모 작가는 최근 국내에 이렇다 할 성장소설이 없어 젊은이들과의 소통을 위해 자신이 나섰다고 색 바랜 이데올로기로 포장하여 오만을 부리기도 하지만, 이‘머저리 클럽’은 색을 입히지 않은 지극히 보편적인 다수를 수사(修辭)하지 않은 채 유쾌하게 추억하는 순수성을 기반으로 하고 있어 그 건강성이 돋보인다.

10대가 어른이 되는 과정이 그렇게 참혹하리만큼 고통스럽거나 지난한 방황을 촉발하고, 사회계층의 구분, 부와 가난과 같은 경제적 양극화, 교육제도의 경직성, 기성세대의 부조리에의 회의(懷疑)와 같은 이데올로기적 저항을 수반하는 것이 아니다. 더구나 국내의 몇 안되는 성장소설을 표방하는 근작(近作)들의 주인공하면 결손가정, 도시빈민, 깊은 갈등을 내재한 가족의 아이를 내세워 음울하고 뒤틀린 황색의 세상과 혼돈을 배경으로 하고, 지독하리만큼 정체성이란 주제에 집착하여 자기영혼을 이리저리 핥아대는 것을 성장통이란 비현실적인 상상력으로 끌어다 댄다. 이러한 고답적(高踏的)인 구조에는 10대들을 비롯한 독자들에 대한 계몽적, 교훈적 의도를 포함하는 의도적인 어리석음이 있기 때문인 듯하다.

이와는 달리 이 작품은 보통의 상식을 가진 우리들의 모습 그대로이고 돌이키면 그 찬란하고 쾌하였으며, 뜨겁게 설레던 가슴과 아득한 실연의 슬픔으로 남몰래 눈물짓던 바로 그 순수했던 시절을 그리고 있기에 그 작은 통증들이 아름답고 성숙이란 긍정성에 애틋한 추억을 더해준다. 6인의 남자 고등학생으로 구성된 ‘머저리클럽’의 구성원들과 주인공‘김동진’, 그리고 이들과 합병하는 5인의 여고생 클럽, 이름하여 ‘샛별클럽’의 한사람 한사람에게 살포시 지나가는 슬픔과 고통, 고뇌는 사랑스럽기 그지없다.

빵집에 남학생과 여학생이 마주하는 것이 교칙에 위반되어 처벌받던 시절, 그리고 낙원동, 청진동 분식점이 일탈을 조성하던 60,70년대의 낭만이 그리워진다. 등교시 타고 다니던 만원버스에서 매번 마주치던 그 여(남)학생은 지금 어떤 모습을 하고 있을까? 가방을 무릎에 올려 받아주던, 눈을 마주치지 못하고 창밖과 창에 비친 모습만을 흘깃 보던 그 순박하고 사랑스런 모습이 떠오르며, 슬며시 미소가 머금어진다.

저마다 성장의 고통이란 모습이 다르게 찾아오지만 처음 눈뜨는 사랑의 관념, 그리고 결별과 같은 상실이 가져다주는 통증이 가슴을 저리게 하던 시절, 그리고 부모로부터의 관심이 점차 거북해지고 하나의 객체로서 자신을 찾아가는 과정 속 외로움과 고독, 그 철저한 엄습이 친구라는 관계로 서서히 이동하고 비로소 자신을 정립하던 미숙했던 내가 떠오른다.

“접목을 할 때 나뭇가지를 꺽어 상처를 내는 예식을 거행하는 것처럼, 내 마음에 상처를 그어 내린다는 것은 무언가 새로운 접목이 아니겠는가.”하는 동진식의 성숙을 어느 순간에는 나도 모르게 이해했던 것일 게다. 그렇듯 어른이 된다는 것은 자연스러운 것이었다. 가끔은 영민이처럼 “안간힘을 이를 악무는 자기혐오”에 휩쓸려 열등감과 자괴감에 한 없이 빠져들기도 하지만 우린 또 다른 사랑과 삶의 긍정 앞에 멋지게 일어서왔다.

작품 속에 ‘겨울이야기’라는 에피소드와 ‘경아’의 이야기는 작가의 옛 작품과 눈송이가 푸르게 내리던 그 겨울 단성사에서 상영되던 동명의 영화가 오버랩 된다. 왠지 그 낭만성이란 것이 시린 가슴을 떠올리게 하고 어른이 되는 과정에서 거치는 마지막 관문처럼 여겨져 더욱 선명하게 남아있는지도 모르겠다.

이 작품의 문학적 성취에 대해서는 많은 아쉬움이 남는 것은 어찌할 수 가 없다. 등장인물들의 이야기가 아닌 어느 낯선 어른이 읊조리는 생경함이 장황하게 포진하여, ‘이 작품은 성장소설입니다.’하는 식의 의도가 흐름을 방해하고 조악하게 하는데 일조한다. 또한, 성장의 통증이란 것이 음울과 깊은 번민, 그리고 가출과 자살까지를 수반하는 부정적 고통이 승화되어야 비로소 긍정과 성숙, 삶의 의미를 발견하는 그런 되먹지 못한 것은 아닐지언정 삶에 대한 진정성이나 인생의 진리를 향한 근원적 의식이 결여되어 있다는 점이다. 다만, 11명의 그 풋풋한 추억들이 책을 읽는 내내 그들과 같이 미소 짓고 가슴 설레는 유쾌함으로 이렇게 오늘을 살아가는 것 아닌가하는 위안을 준다는 것이며, 바로‘그래 세상은 살만한 것이야! ’하고 긍정을 보여주는 것이 이 작품의 매력이다.

청년 보들레르와 惡의 향연

라 팡파를로 - 시인 보들레르가 쓴 유일한 소설
샤를 보들레르 지음, 이건수 옮김 / 솔출판사 / 2002년 10월

보들레르의 정신세계를 비교적 수월하게 들여다 볼 수 있는 단편 소설이다. 그의 시 “악의 꽃”에 수록된 작품들이 출현하게 된 배경이나 왜 그토록 악을 추구했는지에 대한 역설적 사생활이 자전적으로 기술되었다고도 추정할 수 있는 작품이기에 그 문학적 작품성을 떠나 인류의 문학사상에 분기점이 된 작가를 이해하는 의미 있는 저작물이라 할 수 있다.

그의 시 ‘피의 샘물’과 같이 선혈이 쿨쿨 흘러감에서 “저 매정한 계집들에게 내 피를 빨아 먹이기 위해”라든가, ‘인간과 바다’에서 “그런데도 헤아릴 수 없는 세월을 두고 / 그대들은 무자비하고 가책 없이 서로 싸우니 / 그토록 살육과 죽음을 사랑 하는가 / 오 영원의 투사들 어쩔 수 없는 형제여!”식의 인간의 본성으로서의 악을 숭배하기에 이르는 그의 발악적 외침은 19세기 중엽 유럽사회의 퇴폐적 물질주의와 허위와 위선으로 가장된 귀족과 그 아류들에 대한 환멸이다.

주인공‘사무엘 크라메’에 대한 인물 설명은 작가 자신의 성격을 정의한 것이라 해도 차이가 없을 정도라는 것이 당시 문단의 평이다. “우울한 성격과 어울리지 않게 외모가 몹시 화려했다. 현실생활에서 그는 단지 몽상만을 할 뿐 이었는데, 그의 내부에서 끊임없이 빛을 발하는...”과 같다. 작품은 한때 연인이었던 대 귀족의 아내가 된 ‘코스멜리 부인’에 대한 욕망에 눈이 먼 크라메가 그녀 남편의 정부인 ‘라 팡파를로’를 해코지하여 남편이 그녀에게 돌아가도록 자신이 나서겠다는 약조로 시작된다. 여기에는 오로지 음란한 욕망과 퇴폐, 허위와 거짓, 배반만이 남는다. 결국 인간의 악만 존재하는 것이고 그것이 시대의 진리이다. 더구나 창녀의 비위를 맞추어 출세하려는 자신의 가면을 여지없이 벗겨내고 “소위 지성인이 그토록 파렴치하다니!”라고 맺는다.

지극히 짧은 소설로 오늘의 시각으로 작품성을 평가하기에는 낯설고 결여됨이 있다. 그러나 『악의 꽃』이 출간되는 1857년 6월 25일 보다 10년 앞서 발표된 작품이자 그의 유일한 소설작품이라는 문학사적 위치뿐만 아니라 청년기의 보들레르, 그의 예술적 광기와 고뇌, 퇴폐적 프랑스 사회를 엿보게 하는 중요한 참고자료로서의 의미를 갖는다.

갯츠비의 성취를 넘어서는 우아한 걸작!

이중구속
크리스 보잘리언 지음, 김시현 옮김 / 비채 / 2008년 6월

우리 인간이란 얼마나 연약하고 취약한가? 크리스 보잘리언의 이 탁월한 작품은 마지막 페이지에 이르러서 그 허약함을 우리에게 일깨워준다. 이러한 것을 반전이라고 하는가? 반전이란 용어로는 우리인간들의 무능함에 대한 지나치게 협소한 언어처럼 보인다. 능욕을 당한 여린 한 여성의 집요한 추적은 그저 “외상 후 스트레스성 장애의 특징을 강하게 동반한 양극성 1형 장애와 조증”으로 다가올 뿐이다.

이 작품의 묘미는 ‘F.S. 피츠제럴드’의‘위대한 갯츠비(The Great Gatsby)'의 속편인 냥 롱아일랜드의 대저택과 갯츠비, 데이지, 톰과 파멜라등 부캐넌 일가의 후대를 이어간다. 작가는 이 걸작의 변주곡이라고 겸양을 보이지만 서정성과 심리적 추리물로서의 서사를 넘어 견고한 문학적 성취를 이뤄낸 작품이라고 까지 할 수 있다.

대학생이던‘로렐 에스타브룩’은 ‘언더힐’이란 도시의 산악도로에서 두 명의 남자들로부터 강간의 위기에 처하고 그를 벗어나기 위한 몸부림 중 쇄골이 으깨지고 손가락이 부러지는 손상을 입는다. 다행히 지나던 사람들로 인해 구조되고 범인들은 체포되어 수감된다. 이러한 정신적 상흔을 딛고 거리의 부랑자들을 돕는‘쉼터’의 직원으로서 타인을 위한 봉사에 헌신한다. 그러던 중 바비라는 정신분열증을 앓는 노인이 쉼터에 오게 되고 그에 대한 호감을 갖게 된다. 심장마비로 노인이 사망하자 그의 유품인 사진꾸러미가 로렐에게 전달되고, 그 사진의 전시를 통해 쉼터의 재원을 마련하기위한 준비를 맡게 된다.

소설의 재미는 몇 장의 사진 - 롱아일랜드의 갯츠비 저택과 갯츠비가 사망한 수영장, 갯츠비의 정부였던 데이지의 아이들로 보이는 어린 소녀와 소년의 사진, 그리고 언더힐에서 자전거를 타는 한 여자 - 으로부터 시작된다. 죽은 노인 바비의 뛰어난 사진작품과 그 사진들의 의미에 집착하는 로렐의 집요한 조사, 그녀는 바비가 곧 데이지와의 사이에 출생한 갯츠비의 아들이라는 심증을 입증하려한다.

환자 29873번의 정신과의사 상담일지가 뜬금없이 페이지를 수놓는다. 그리고 바비의 생전 생활과 그의 친구들, 이웃들, 가족들을 찾아 주위의 우려스런 시선을 뒤로하고 연민의 추적을 지속한다. 그녀의 상흔을 걱정하는 친구와 동료, 애인들을 피해 자신의 정당성을 입증하기위한 행동에 몰입한다. 복선이라곤 생각지 못했던 무수한 요소들이 치밀한 복선임을 깨우치는 것은 책장을 덮을 때가 되어서이다.

모든 진실을 밝혔다고 생각한 순간 그녀의 앞에 나타난 사람들, 엄마, 이웃, 친구, 직장동료, 그리고 낯익은 남자, 근심과 우려가 그득한 그들의 표정, 그녀에게 가해진 그 정신적, 육체적 상처의 실체는  과연 무엇이었을까? 바비의 사진은 갯츠비와 데이지의 아들임을 증명하는 것일까?

과장된 전율을 요구하지도 않으며, 심리적 긴장을 강요하지도 않는다. 지극히 평이한 문장으로 이처럼 완벽하게 소름끼치는 반전을 이뤄내는 작가의 저력에 감탄을 내지르지 않을 수 없다. 우아한 풍미에 취해 밤새 책을 손에서 놓지 못한다. 책의 서평처럼 허구와 현실의 구분이 모호해지고 넋이 빠진 당신을 보게 될 것이다. 정신적 외상과 관련한 이만한 걸작은 당분간 출현키 어려울 듯하다. 걸작 중 걸작이다!

낮고 가난한 사람들의 외침, 응원할게요!

[우리의 소박한 꿈을 응원해 줘] 서평단 알림

우리의 소박한 꿈을 응원해 줘 - 이랜드 노동자 이야기 ㅣ 우리시대의 논리 6
권성현 외 엮음 / 후마니타스 / 2008년 6월

이랜드 노동자들의 눈물로 쓰여진 노동운동기이다. 불과 1년 남짓 흘러버린 이야기인 듯 우리들에게는 이미 잊혀져버린 이야기 일 수 있지만, 지금에도 여전히 대형할인점인 홈에버의 계약직 사원들에 대한 근원적 해결을 위한 노력은 어디에도 보이지 않는 듯하다.

이 책의 서언에서 밝히고 있듯이 “낮고 가난한 사람들의 삶을 기록하고 그들의 언어를 복원하는”일로서 이 책은 아주 소중한 의미를 가지고 있다. 여기에는 삶의 기초가 담보가 되어버린 처절한 목소리들과 고통이 인터뷰와 수기의 형식을 빌려 채워져 있다.

그들의 목소리를 들으면 대단하거나 무리한 요구가 존재하는 것이 아님을 알 수 있다. “누려 마땅한 것을 누리고자 할 뿐인 일이 더 없는 고통이 되는 사회”에 대한 힘없는 자들의 항변일 뿐이다. 일상 속에 박힌 고통에 대해서, 그리고 모욕에 대해서, 그것이 너무 세밀하여 귀를 기울이지 않으면 그 의미와 가치를 포착하기 힘든 것, 삶의 임계점을 넘어서는 같은 인간으로서 끝까지 귀를 기울일 수 없을 정도의 가슴 아픈 사실들을 목격하게 된다. 2007년 7월 1일 비정규직법의 시행이 가져온 계약직사원들의 무더기 해고가 빚어낸 이 땅의 가진자들이 야기한 씁쓸한 자본시장의 잠재된 해악이다.수다스런 이야기와 더 이상의 논리가 무엇이 필요하겠는가? 소박한 그네들의 꿈이 정말 이루어지도록 힘찬 응원을 보내는 길 밖에, 조희숙님, 이경옥님,서은주님,...조합원 모든분들 그리고 가족분들, 관계자분들 힘내세요....

오락성 버무린 공포소설의 신유형

귀신전 1
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

오락성 버무린 공포소설의 새로운 도전작 - 이승과 저승의 영적 전쟁의 싹틈

어째 으스스하게 초반부터 소름이 돋기 시작하고 진저리가 한바탕 등줄기를 훑어 내린다. 심리학자들은‘사람들은 기초 지식이 많은 자기문화권의 귀신영화에 더 많은 공포를 느낀다.’고 한다. 그래서인가? 익숙한 분위기와 낯익은 귀신의 이미지를 떠올리는 것만으로도 서늘함이 밀려온다. 폭우가 몰아치는 인적 없는 지방도로를 달리는 한 사내와 느닷없는 안개, 홧! 귀신들이 떼로 나타났다.

팽팽히 조여 오는 긴장감보다는 흉물스런 귀신의 모양새와 손짓, 발짓, 몸짓, 그리고 이들을 아우르는 어두운 밤, 그 불확실함이 무섭다. 이승의 인간을 해코지하는 영, 귀신, 악귀, 요괴를 퇴치하는 퇴마사가 그래서 필수이다. 연륜 높은 퇴마사인 장의사 박영감에서 『귀신전』이란 소설을 쓰는 작가 수정, 무언가 부족한 장선일 법사, 신기하고 영묘한 사인검과 용만, 그리고 투시력의 소년 공표가 벌이는 귀신들과의 싸움이 자못 재미있다.

작품은 비명에 간 죽음들의 이면에 도사리는 악귀들을 좆는 이들 퇴마사들과의 무시무시한 혈전이라 할 수 있다. 작품의 전면부에 등장하는 귀사리(鬼思里)는 이승과 저승이 공존하는 공간으로 저승이 점진적으로 이승으로 세력을 확장하는 움직임으로 보여준다. 그리고 “이승과 저승간의 영적인 전쟁”이 일어날지도 모를 것임을 암시하여 앞으로 전개될‘귀신전 시리즈’의 골격을 예상케 한다.

이 작품의 후속 작을 기다리게 하는 영적전쟁의 스케일에 대한 기대도 그렇지만 단순히 귀신과 퇴마사가 벌이는 치기어린 동화에 그치는 것이 아니라, 각각의 에피소드들에 담긴 함의(含意)로 인해 현실성과 인간의 본질적 탐색을 하고 있다는 측면에서 매력적이다. 즉, 인간의 욕망이 만들어낸 탐욕과 그 악의성에 대한 탐색과 이를 표현하고 있는 인물들의 성격과 행동에서 적나라한 우리를 보는 것이 의외의 재미를 보태고 있다는 점이다.

의처증 남편으로 인해 외도로 이어지는 여인과 남편의 살해, 그리고 살해된 남편의 악귀화(惡鬼化)는 다분히 인간적 발상이고 그래서 엔터테인먼트에 가깝게 느껴지는지도 모르겠다. 또한 개성이 뚜렷한 등장인물들과 사건의 묘사는 지극히 영상적이고 그래서‘공포테인먼트’라는 유쾌한 장르로 불러 마땅한지도 모르겠다.

한동안 이 작품시리즈가 이 땅에 영을 불러내고 “폭마술염 화염신 퇴마악귀 부생혼무...”하는 폭마술, 수인을 맺는 동작과 “지봉승천거 자난강지도 ~ 급급여율령 흠!”하는 주문이 유행 할 것 같다. 환타지를 현실로 끌어내 공포를 보다 극적으로 현재화(顯在化)시키고 있으며, 사건들의 드라마틱한 요소로 오락성까지 버무려낸 공포소설의 새로운 도전 작이다. 일단 재미있다. 다음 편을 기대해보자...