이제 정말 딜리셔스한 문화족으로 변신해보자!

딜리셔스 샌드위치 - 서른살 경제학 유병률 기자가 뉴욕에서 보내온 컬처비즈에세이
유병률 지음 / 웅진윙스 / 2008년 6월

문화가 밥 먹여 준다! 뉴욕이 낳은 추상표현주의 화가‘잭슨 폴록’으로부터 오늘 세계의 재화가 모이는 뉴욕이 시작되었다고 첼시의 미술전시장, 공연문화의 심장부인 센트럴파크 남서쪽 링컨센터에 대해 열정적으로 거품을 물어댄다.

그리곤 크리에이션(Creation)과 크리에이티브(Creative)를 극단적 정의로 설명한다.‘신이 우주를 만든 것이 크리에이션이다. 무에서 유를 만드는 의미가 강한 것이 크리에이션인 만큼 우린 크리에이티브할 수 있는 것이다’는 논리다. 바로 미국의 대중문화는 “크리에이션은 잘 못해도 크리에이티브 하다”는 것이다. 디즈니의 신데렐라 1,2,3시리즈의 해학적인 사례는 끊임없이 아이디어를 달리하면서 새로운 시장을 만들어내는, 바로“바꾸고 뒤집고 비틀어 어필”하는 크리에이티브임을 설명한다.

뉴욕의 역동성 넘치는 오늘을 문화라는 키워드에 조망하면서 이러한 문화의 다양한 실천에 대해 저자는 웹2.0을 “다양한 삶의 방식이 전파되는 공간이자 놀이터”로 비유하고, 무궁무진한 비즈니스 카테고리를 열어가는 새로운 가치창출의 예로서 설명한다. 이제 소비자는 “제품의 기능이나 서비스 질 그자체가 아니라 서비스가 담고 있는 시대정신과 스토리와 라이프스타일을 소비하고 있다”는 것이며, 이를 유식하게 경제적 용어로 “더 이상 스톡(Stock)이 아니라 플로(Flow)를 소비하기 시작했다”고 한다. 즉, 문화소비자(Cultural Customer)가 부상하고 있음을 강조하고 있다.

사정이 이렇다보니 기업도 문화적 언어를 학습하고 발전시키려고 안달을 하고 있으나, 오히려 창조경영이니 문화마케팅이니 깃발 경영의 구태를 여전히 답습하고 있다고 우리의 현실을 꼬집는다. 구글의 기업문화를 예시하면서 “텁텁한 자판기 커피 한 잔이나 비상계단에서 눈치 보며 피우는 담배한대가 전부인 직원들이, 노천카페에서 따뜻한 햇살을 받으며 에스프레소를 즐기는 이들의 머릿속에서 나오는 아이디어를 이길 수 있겠습니까?”라고 “도그마로서의 경영패러다임”을 버려야 함을 그의 예봉으로 찔러댄다.

오늘의 유행적인 답보적 경영기법이나 이론들에 대한 하버드 경영대학원 라케시 쿠로나 교수, 런던 경영대학원 게리하멜 교수의 비판적 논지를 통해 더 이상의 경영패러다임은 없다고 주장하기도 한다.이에 더해 ‘제록스의 CEO 앤 멀케이, 보잉의 제임스 맥너니, 프록터앤갬블의 앨런 래플리'와 같은 문화형 CEO가 뜨는 이유를 문화적 마인드라는 포용력과 유연성에 있음을 지적하기도 한다.

빅토리아대학 경영학 교수인 남상훈 교수가 “한국이 글로벌 환경에서 살아남기 위해 중요한 것은 영어능력이 아니라 이(異)문화적응력을 높이는 것이라는 지적과 함께, 앞으로의 경제는 거대한 코끼리와 프리에이전트들로 이루어진 수많은 생쥐의 조합으로 구성될 것이라는 예상처럼 문화적 다양성을 배양하는 것임을 강조한다.

이 저술의 백미는 마지막장에 이르러‘선마이크로시스템스의 CEO 조너선 슈워츠’의 격식 없는 블로그의 예를 시작으로 하버드의 글쓰기 프로그램 익스포스(Expository Writing Program-논증적 글쓰기 프로그램),와튼스쿨, 인디애나大 캘리스쿨, 펜실베이니아大 스밀 비즈니스스쿨이 학생들에게 글쓰기를 얼마나 강조하고 철저한 교육이 진행되는지, 그리고 우리기업 CEO들의 권위적 ‘조회문화’의 구태를 대비하여 글쓰기가 ‘마음의 문을 두드려라’라는 문화적 신념과 어떻게 조화하는지 공감에 머리를 계속하여 끄덕이게 만든다.

CEO가 완장을 찬듯한 어조로 하는 조회에서 그걸 듣는 회사원들은 무슨 생각을 하고 있을까? 카리스마가 눈곱만큼도 없어야 카리스마가 나오며, 안장을 벗어던져야 진짜 권위가 나온다는 것이다. 오히려 진정성을 담은 조너선 슈워츠의 이메일은 저장될 것이라는 점이다. 진실된 메시지는 소통을 원활하게 하여준다. 논리적 흐름이 잇고 사람을 움직일 수 있는 한 줄의 글과 문장이 마음의 문을 열고, 세대간, 조직간의 소통의 길을 열어준다고 한다.
이제 글쓰기는 직장인의 능력 중 원 오브 뎀(One of Them)이 아니라 가장 중요한 능력이라는 것이다.

문화가 가지는 의미와 우리가 당면하는 글로벌 환경에서 우리국가가, 아니 우리 개인들 자신이 뉴요커들만큼 시간과 공간의 자유와 문화적 향수를 흠뻑 마시는 시대를 열어가기 위해 문화적 마인드를 우리의 가슴속에 심어주려는 작가의 열정이 뉴욕의 문화현장에서, 그리고 세계적 거대기업들의 성공적인 CEO들과 ‘스티븐 스필버그와 아인슈타인’의 피터팬 마력, 글쓰기 방법에 이르기까지 섬세하게 스며있다. 그래 이제 정말 딜리셔스한 문화족으로 변신해보자!

가공할 스케일과 재미, 그리고 철학적 고뇌까지 위대한 소설이다!

아프간 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

이데올로기의 냉전이 종식하고 인류에 평화의 기운이 찾아들자 다시금 종교를 앞세운 인간사회의 갈등이 서구와 근동의 무한적인 갈등으로 인간의 비극이란 원초적 사유의 세계로 회귀하게 하고 있다.

‘아프간’은 이러한 오늘의 무참한 폭력과 갈등의 근원적이자 상징적 의미를 제시하고 있다 할 수 있겠다. 두주인공 ‘마이크 마틴 ’과 ‘이즈마트 칸’의 삶의 교차적 설정과 그들의 삶이 종식되는 순간의 의미로부터 서구와 근동, 기독교와 이슬람이란 대립되는 투쟁의 표상은 실질적인 증오의 대상이 될 수 없음을 보여준다.

작가는 탈레반, 알카에다, 지하드, 무자헤딘과 같이 막연히 공포의 용어처럼 인식되어온 이들 의미의 배경을 작품 속에 녹여내어 이슬람 근본주의, 그리고 타크피르(Takfir)라 불리는 초극단주의자들의 정서와 행동양식을 깊이 있게 서술해 내고 있다.

알라신의 지시에 따른 신성한 여행이란 의미를 지닌‘알-이스라’라는 단서를 시작으로 영국과 미국, 그리고 이슬람권과의 사생을 다투는 거대한 사건이 팽팽한 긴장과 치밀한 첩보전으로 사실성 높게 전개된다. 아프간 파슈툰 족의 한 남자아이‘이즈마트 칸’의 성장과정에 비친 서구인, 그들의 생존을 위해 선택해야 만 했던 삶, 그리고 이들 배경 속에서 종교가 가지는 의미와 그 속성, 그리곤 신의 전사인 무자헤딘으로서 조국 아프간을 모욕한 적들에 대한 증오는 지극히 당연한 선택이자 귀결일 밖에 없음을 연민어린 시선에 담아내고 있다.

알-이스라는 서구에 대한 어떠한 타격을 준비하는 프로젝트인가? 9.11 세계무역센타빌딩의 항공기 추돌사건으로 두 지역 간의 증오는 테러와 보복의 끊임없는 순환을 야기하고 그 해결의 실마리는 어디서도 찾을 수 없다. 생포되어 쿠바의 교도소에 수감되어 있던 아프간인 이즈마트 칸으로 위장하여 알카에다의 조직에 침투하는 영국인 마이크 마틴은 파슈툰족 무자헤딘 이었던 아프간인으로의 삶에 성공하고 그 비밀에 접근하려한다. 이 작품의 소설적 위대성은 여기서부터 시작된다. “한숨에 읽어버렸다”로는 표현이 부족 할 정도의 매력에 빠지게 된다.

정밀 첩보기‘프레데터’, 대양에서의 거대한 화물선의 잠적, 유령선을 찾는 미영 첩보기관의 손에 땀을 쥐게 하는 시간의 긴박과 스릴, 그리고 허를 찌르는 대 반전은 작품의 두께에서 상상 할 수 없는 가공할 스케일로 다가온다.

아프간인(THE AFGAN)은 마이크 마틴이기도 하고 이즈마트 칸이기도 하다. 엄청난 규모의 테러에 맞서기 위한 삶의 헌신, 가족과 조국을 모멸한 세력에 대한 증오와 이에 대한 복수의 행동은 그 본질적 의미에서 다르지 아니하다. 그들의 선택은 인간의 존엄한 본성이며, 인간위에 존립하는 종교의 본질, 그리고 그 종교적 권력의 본질은 무엇이란 것인가? 에 대한 지속적인 의문이 다루어지고 있다.

리처드 도킨스의 『The God Delusion』의 멋진 구절이 생각난다. “종교는 인간의 존엄성을 모독한다”고. 프레더릭 포사이스는 서로 다른 의미의 두 아프간인의 삶을 통해서 다르지 아니함, 즉, 동질성의 회복과 종교적 허위, 인류의 본성을 보여 주려 했던 것이 아닐까? 첩보소설, 추리소설이라는 협소한 장르를 넘어 인류에 대한 진중한 경고이자 인간본성의 존귀함에 대한 철학적 고뇌까지 녹여낸 거장다운 21세기 최고의 문학작품이다.

진실을 겉도는 메스꺼움과 공포의 본질....

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 ㅣ 미스터리 박스 1
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

태연자약(泰然自若)하게 펼쳐지는 폭력과 살인이 역겹게 진동한다. 8편의 단편이 전혀 다른 분위기의 메스꺼움으로 욕지기가 나오게 만든다. 엽기적이고 추물스런 인간들이 보편적 인간 행동 양식을 취하고 본질에 감추어진 탐욕과 배신과 증오의 덩어리로 뭉쳐있다.

‘니코틴과 소년 - 거지와 노파’에서는 인간사회의 이중성, 위선으로 치장된 가식과 자기연민을 ‘타로’라는 소외된 아이를 통해 적나라하게 그려내고 있다. 그리곤 인간의 사악한 감추어진 내면의 폭력성을 여지없이 잔인하게 드러낸다. 또한 ‘Ω(오메가)의 성찬’은 인간의 그칠 줄 모르는 자연에 대한 오만, 지식의 무한한 욕망이 그 역겨움의 한계를 넘어선다. 인육과 뇌를 탐식하고 그래서 ‘리만가설’까지 등장한다.

어린 의붓딸을 추행하는 새아버지의 머리통이 박살나는 정의는 과연 인간들이 다툴 내용인가? ‘소녀의 기도’는 그녀의 간절한 바람을 실현시켜 준다. “머리가 깨지고 뜨거운 거품이 비 오듯 쏟아졌다.”당혹스럽고 호기심어린 범인의 표정이 반갑기까지 한 이 기이한 현상은 무엇이란 말인가? 구토가 일어나야 할 장면에 야릇한 보상과 대리만족(?)을 느끼게 될 지경이다.

‘끔직한 열대’는 ‘Ω의 성찬’과 유사하게 움직이지 못할 정도로 부어터진 괴물의 형상에 이른 인간이 등장한다. 다만 살아있음과 죽어있음이 다를 뿐, 우상(偶像)으로서의 그 빗나간 인간들의 지향을 의미하는 본질에는 차이가 없어 보인다. 인간의 살을 파고들어 우글거리는 미꾸라지 떼의 형상처럼 추함과 잔인함의 광기가 넘실된다.

이 작품의 표제인‘유니버설 橫 메르카토르 지도의 독백’은 바로 지도(Map)가 주인공이다. 자신의 지표상에 살해현장의 표기가 더해짐에 일조하는 자아에 한 없이 자긍심을 가진다. ‘오퍼런트의 초상’은 이 작품집중 유일한 SF작이라 할 수 있다. 심리학자 스키너의 ‘조작적 조건화이론(Operant Conditioning) ’을 접한 독자라면 작품에 등장하는 정부의 핵심부서인 스키너부(部)와 오퍼런트(operant)라는 정신개조 행위를 이해하는데 한층 수월 할 것이다. “행동을 유발하는 요소는 선행자극과 선행자극에 뒤따라 일어나는 결과로 수반된 후행 자극으로 나타낼 수 있으며, 특히 인간의 행동이 후행 자극에 영향을 받는다면 이를 이용하여 인간의 행동을 변화시킬 수 있다”는 것이 스키너의 ‘조작적 조건화 이론’의 핵심이다. 작품은 바로 이러한 스키너의 실험을 미래 인간사회에 적용하여 끔직한 가공의 사회를 그려내고 있으며, “타술(墮術)”이란 인간정신 작용의 창의적 발현을 죄악시하는 내용 등은 조지오웰의‘1984년’을 상기시킨다.

이 작품집의 진정한 맛을 보기위해서는 수록된 마지막 작품 ‘괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자’를 읽지 않으면 안 된다. 엠시(MC)의 코코를 해체하는 그 수용하기 어려운 거북함과 잔혹함은 그저 호러(horror)의 극치라 할 수 있다. 이건 도대체 무엇이란 말인가? 정말 작가가 왜 이러는지 모르겠다?  진실과 겉도는 듯한 이 메스꺼움이 바로 본질인가?.....

내 눈의 아득한 기억, 악몽꾸게 하는 동화!

암흑 동화
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 5월

말하는 까마귀가 연민을 가득 담고 양 눈이 뻥 뚫린 소녀를 위한 눈알의 사냥과 그 눈을 텅 빈 눈에 끼워 넣고 눈알을 잃어버린 아이들 기억의 영상에 즐거워하는 소녀의 모습을 바라보는 까마귀의 동화로 시작됩니다.

그리곤 눈의 기억이란 동화가 오버랩 되어 눈을 매개로한 인간들의 아득한 기억을 찾아갑니다. 맑은 영혼의 소녀, ‘나미’의 번민이 어둡지만은 않게 그려지고 있어 호러(horror)물이 주는 공포를 별난 포근함과 평정심으로 감싸주고 있습니다.

우산에 찔려 한쪽 눈이 파이고, 17년간의 기억을 모두 잃어버립니다. 그리곤 상실된 왼쪽 눈을 외할아버지의 도움으로 수술을 통해 이식받습니다. 그러나 특정 사물을 바라보면 이식된 눈의 주인이 기억하고 있는 모습들이 반투명 영상으로 보이기 시작합니다. 섬뜩한 서늘함이 등골을 타고 흘러내립니다. 그러나 이내 눈의 주인공이 보아온 경치와 사람들, 그리고 그가 바라보는 시선으로 마음을 빼앗기고 지워져버린 기억으로 소외되기만 하는 그녀의 삶에 위안이자 중요한 삶의 의미가 되어버립니다.

한편에선 살인마이자 삶과 죽음의 경계에 대한 정신병적 모험을 즐기는 사이코패스의 삶이 잔인하게 그려집니다. 인간의 생명이 끊어지는 손상은 어디서 시작되는 걸까? 이 엽기남‘미키’는 사람의 사지를 마구 잘라내고 내장과 신체부위를 여기저기 이어붙히기도 합니다. 그런 그의 얼굴에 드러나는 무표정이 인간 존엄성, 아니 생명에 대한 경외(敬畏)같은 것은 어떠한 의미도 갖지 못합니다.

어느 날 나미의 왼쪽 눈에 비친 눈의 주인공 가즈야의 사망현장이 비춰지고, 가즈야가 목격한 사지가 절단된 실종된 소녀가 감금된 장소를 보게 됩니다. 작품의 진행은 강박적으로 빨라집니다. 아니 독자의 추적이 다급해지게 합니다. 빼곡한 침엽수림과 산간도로, 그리고 숲의 그늘에 가리어져 어둠이 짙게 내려앉은 산속의 음침한 파란벽돌집, 그곳 지하실에 갇힌 절단된 사람들, 카페 ‘우울의 숲’에서 책 읽는 여자, 정해진 시간에 점심을 하기위해 정확히 나타나는 남자, 동화속의 동화와 동명의 동일한 동화가 이야기를 더욱 미궁으로 끌어갑니다.

가즈야가 보았던 그 실종소녀를 유괴하고 있는 엽기적 범인은 누구일까? 가즈야를 죽음으로 내몬 그 살인범은 진정 누구인가? 작품의 끝까지 독자는 작가의 기지에서 벗어나기 쉽지 않습니다. 독특한 소재와 인간 내면의 광기가 어울려 빚어낸 이 동화에서 빠져나오려면 마지막 책장을 덮고 나서야 가능해 집니다. 내 눈이 눈구멍에 제대로 끼워져 있는가를 확인해보아야 할 것 같네요, 그 까마귀가 혹 잠든 사이 파내 갔을지도....

정말 무서운 동화란 바로 ‘오츠이치’의 작품을 두고 존재하는 용어 같습니다. 악몽을 꾸게하는 동화! 멋진 호러 동화! 바로 ‘암흑 동화!’입니다...

과도기적 사회주의 계몽문학

만사형통 - 중국 현대 소설선
톄닝.모옌 외 지음, 박재우 외 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

3편의 중편소설과 10편의 단편으로 구성된 중국 현대소설의 일면을 볼 수 있는 작품집이다. 국내에 소개되어 익숙한 작가인 테닝이나 모옌의 작품뿐 아니라, 쉽게 접하기 어려운, 그리고 국내에 소개되지 않았던 중국작가들과 작품들을 읽는 유익한 작품집이라는 측면에서 귀중한 가치를 가진다.

최근 우리에게 소개되어 독자를 형성하고 있는 위화, 옌렌커, 비페이위, 샨샤, 쑤퉁, 류헝과는 사뭇 다른 소감을 갖게 한다. 작품 개개의 시대적 배경이나 정신적 사조, 관철하고 있는 삶의 시선이 비교적 획일적이며, 감상적이란 측면에서 이 작품집은 중국 현대문학의 위치를 가늠케한다 할 수 있겠다.

대다수의 작품이 천안문사건이전의 문화혁명 시기를 전후하여 설정되고 있으며, 향토색 짙은 농촌사회나 소도시를 배경으로 하고, 빈농, 소외된 도시빈민, 그리고 의식주와 같은 삶의 기본적 요소와 같이 생존적 갈등이 주요 소재로 다루어지고 있다는 점에서 획일적이고, 진부하다.

오늘날 풍부하고 다양한 삶의 소재나 인류나 인간의 본질적 성찰과 같은 현대문학의 시류와는 완연히 다른 한국문학의 1920~30년대 계몽문학적이고 서구문학의 모방학습 시대와 같은 감상을 준다. 중국작가협회 주석인 테닝의 작품 ‘도망’은 도시빈민의 경제적 곤란을 소재로 하여, 우리사회의 인식으로는 다소 유치한 문제를 고민한다. 이를 순수함이라 하여야 할까? 또한 이 작품집에서 중요한 위치를 점하는 작품인 샤텐민의 중편 ‘한 쌍의 큰 양’역시 한 끼 밥 먹는 일이 고달픈 사막화가 진행되는 산골 빈농을 주인공으로 하여, 관리들의 탐욕과 무지, 중국사회의 전시행정을 꼬집는다. 다만, 쓰디쓴 해학이 어우러져 주제의식을 살짝 부양하는 정도이다.

이 작품집의 표제인‘만사형통’인 원제목 ‘길상여의(吉祥如意)’는 전형적인 계몽문학이라 할 수 있다. 농촌사회의 여유와 전통명절의 단아한 유쾌함을 어린 남매의 시선으로 따사롭게 그리고 있다. 중국사회에서 각광을 받았다는 작품이나 보편적 공감을 형성하기에는 낯설기만 하다.

또한 모옌의‘먹는 일에 관한 이야기’역시 먹고 살기 힘들던 시대의 탐식 습관이 비루하게도 이어지는 한 사내의 이야기를 담고 있다. 역시 소재의 파격이나 주제의식의 차별화를 발견하기에는 버겁다.

작가 판샹리의 단편 ‘맹물 야채국’은 성공한 사업가와 고위층의 사치를 즐기는 젊은 여성과의 불륜이 하나의 소재로 등장한다. 그러나 역시 조강지처에 대한 전통적이고 유교적인 가치관이 점령하는 계몽문학의 형태를 벗어나지 못하고 있다. 이 밖에도 류싱룽의 중편 ‘봉황거문고’나, 아청의 단편 ‘착한 창기’등 중국의 정서적 감흥에 대한 반복되는 유사한 표현방식과 억제된 배려와 같이 어설프게 국민정서를 그들 사회가 지향하는 일 방향으로 인도하는 것으로 마무리된다.

이 작품집에서 다소 오늘의 문학에 근접하는 작품으로 츠쯔젠의 ‘안개의 달, 외양간 울타리’, 에미의 ‘허물을 벗고 날아오르다’, 훙커의 ‘허풍’등을 들 수 있겠다. 이 작품집에서는 중국현대문학이 사회주의 계몽문학의 형태를 크게 일탈하지 못한 것으로 보인다. 서구 시장자본주의 물결이 거세게 중국대륙을 몰아대고 있는 현실을 볼 때 문화적 갈등의 충격이 이들 작가의 전통윤리에 대한 계몽적 권유라는 완충기능을 통해 대중에 위안을 주고 사랑을 받는 요소가 아닌가 한다.