[마이리뷰] 가상현실

가상현실 ㅣ 문학동네 시집 53
김영무 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

시인 생전의 마지막 시집이다. 김영무(1944-2001)
책은 2001년 봄에 나왔고, 시인은 그해 가을에 가셨다.
암과 싸우며 때로 의연하고 때로 약해지는 모습을 시에 담았다.

그는 ‘오늘날의 예언자’, ‘광야에서 외치는 선지자’가 암환자들이라 선포하고, 자본주의의 병폐를 신랄하게 비판하고, 우울한 그들의 지배를 예언한다. 20여 년 뒤를 훤히 내다보고 있었다. 깜깜하다.

지구온난화방지협정이건
생물종다양성보전협정이건
소득증대에 장애가 된다면 폐기해도 좋다
무시해버려라, 레스트럭처링하여
즉각 퇴출 킥아웃시켜라,
단 돈벌이가 되는 것은
무엇이든 장려지원독려권장한다.
황공하옵게도 지당마땅하옵신 초강대시장
즉 슈퍼마켓(Supermarket) 님의 신성한 헌법이
천하만방에 꽝꽝꽝공포되어 돈벌이 재간 없는
순진한 사람들의 여린 마음,
공포로 꽁꽁꽁 얼어붙었는데,
경제성장을 이루어내지 못하면
독재정권이든 민주정권이든
무차별적으로 자리를 보존키 어려울 터
모든 것이 경제의 이름으로 금지되고 허용되느니,
200개 남짓한 세계대자본회사의 이익을
과학적으로 객관적으로 거시경제적으로
미시경제적으로 재정금융적으로 대변하는
극소수 정치경제 엘리트들이 작성한
WTO 무역협정이 우리의 삶을 주물럭주물럭
말아먹고 삶아먹는 세계화 체제에서는
우리의 손으로 어떤 국회의원을 떨어뜨리고
어떤 정치꾼을 대통령후보명단에서 퇴출시키건
커다란 뜻이 별로 없으렷다
어허, 민망한 일이로고. - P108

아따, 그러니께, 세계화라는 싸가지 어림반푼어치도
없는 놈이 무엇이냐 하면
천하잡것 이 세상의 모든 잘난 놀부놈들,
성장만이 살길이다, 파헤치고 또 파헤쳐
너는 잘먹고 잘살고, 나는 인류 위해 좋은 일 하고,
누이 좋고 매부 좋고, 그럴듯한 속임수 구호 내걸고,
흙이 죽건 물이 썩건, 열대우림 사라져
지구가 망하건 말건, 태연자약, 제 욕심 맘놓고
채워보자는 헛수작인 모양인디,
그러코럼 앞뒤양옆이 명약관화
등잔 밑처럼 환하디 훤한디
어찌하여 성님들 동생님들 교수님들 박사님들
높으신 장관님네들 우리 모두 세계화의 길로
일로매진 각개약진 하라고 자꾸 졸라쌓는감
알 것 같다가도 도통 모를 일일세. - P111

가상현실


암선고를 받은 순간부터
(암은 언제나 진단이 아니라 선고다)
너의 세상은 환해진다
컴퓨터 화면 위를 떠도는 창문처럼
기억들이 날아다닌다
.원시의 잠재의식도 살아나서
뚜벅뚜벅 걸어오고, 저 우주에 있는 너의 미래의
별똥들이 쏟아진다
어둠은 추방되고, 명함도 무늬도 사라진,
두께도 깊이도 무게도 지워진,
노숙과 밥굶기와 편안한 잠과 따뜻한 한끼의
경계가 무너지고, 모든 칸막이가 허물어진
환하디 환한 나라
시간의 뿌리와 공간의 돌쩌귀가
뽑혀나간 너의 현실은 안과 밖 따로 없이
무한복제로 자기증식하는
아, 디지털 테크놀로지 최첨단
암세포들의 세상
지독한 오염환경에서 살아남을 수 있는
미국자리공, 황소개구리, 실지렁이, 거머리가 못 되어
시름시름 힘을 잃고 약자로 전락한 어느 순간부터
경쟁력 없는 자 솎아버리는 구조조정의
덫에 걸린 너의 삶은
순백색 빛의 나라, 가상현실 - P34

[마이리뷰] 앤디 워홀의 생각

앤디 워홀의 생각 ㅣ 세계사 시인선 124
이규리 지음 / 세계사 / 2004년 4월

첫 시집이 이렇게 탄탄할 수가 있나.

보랏빛이라는 것

왜 미안하다고 말했을까. 네가 맥문동과 나란하다. 달빛 아래서 맥문동을 보면 결핵 빛깔이다. 세계를 투정하고 세상을 밀어 내던 내가 꽃보다 오래 산다는 건 미안하다. 맥문동은 흔들리면서 생을 완성한다. 너는 외대에 닿는 흰 바람조차 붙들고 싶었던가. 일획 단정한 잎들이 단명과 유사하다면 맥문동은 네 기침이 피우는 꽃. 비 오는 날은 더욱 자지러진다. 생이 기우뚱 풍경들을 놓칠 때 왜 보랏빛일까. 너무 큰 신발을 신고 숨차 오르던 여름 내내 돌아보면 굽이마다 맥문동 보였다. 보랏빛 네 단명 앞에 탕진하듯 내 살아 있음 이 미안했던 걸까. - P81

뿌우연 김 서리듯 나를 다 보여주지 않는다고
누군가 불평을 했지만
하루 또 하루 스쳐 가는 날이란 서로의 등을 보며
슬픔으로 문질러 슬픔을 씻는 것 - P71

사막 편지 4

사막 온도계가 섭씨 41도를 가리킨다고 이미 말했다 내 몸을 41도에 맞추기 위해 저쪽 세상에서 배웠던 비웃음과 질투와 우월감을 지워야 했다 쓰라리고 따가웠다 내가 바싹 마른 몸으로 누군가를 비웃던 것이 견딤이었다는 걸 사막은 쉬 용서하지 않았다 어쩌면 나는 더 야위게 되리라 모래밭에 발을 묻고 두 개의 기둥을 가진 멕시코 선인장으로 독하게 섰다. 오늘은 서쪽에서 바람이 불어왔고 모래 무덤이 몇 차례 체위를 바꿨다 사소함 때문에 기뻤고 사소함 때문에 절망했던 마음들이 저기 한참 섞이고 있다 - P58

[마이리뷰] 우리들의 양식

우리들의 양식 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 10
이성부 지음 / 민음사 / 1974년 9월

산을 좋아한다.
오르막이 싫지 않다.
정상은 가도 그만, 고집하지 않는다.
산에 있다는 게, 걷고 있다는 것이, 그저 그런 듯 늘 특별한 푸나무들과 그 풍경들, 길로 떨어지는 햇살과, 온생애를 훑고 가는 바람이 좋다.

그렇게 우뚝하구나
이성부

시간은, 시간을 낳고 있었다.
어둠이 깨우치는 것도 어둠,
불행은 끝끝내
나의 마지막 의지까지 내리 눌렀다. - P82

밤이 마지막으로 키워주는 것은 사랑이다.
끝없는 형벌 가운데서도
우리는 아직 든든하게 결합되어 있다.
쉽사리 죽음으로 가면 안 된다. 아직은 저렇게
사랑을 보듬고 울고 있는 사람들, 한 하늘과
한 세상의 목마름을 나누어 지니면서
저렇게 저렇게 용감한 사람들, 가는 사람들,
아직은 똑똑히 우리도 보고 있어야 한다. - P54

계절은 몰래 와서 잠자고, 미움의 짙은 때가 쌓이고
돌아볼 아무런 역사마저 사라진다.
담배를 피워 물고 뿔뿔이 헤어지는
저 떨리는 민주의 일부, 시민의 일부.
우리들은 모두 저렇게 어디론가 떨어져 간다. - P110

[마이리뷰] 밤에 핀 벚꽃

밤에 핀 벚꽃 - 고바야시 잇사의 하이쿠선집, 문학의 창 10
고바야시 잇사 지음, 최충희 옮김, 한다운 그림 / 태학사 / 2008년 10월

가을, 겨울에 이어 봄, 여름을 마저 읽었다.
싱그럽고 따뜻하구나.
백석처럼 “가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에” 살아갔다.
자주 읊조리겠구나.

신록

철벅거리며
하이얀 벽을 씻는
신록이로다 - P100

메꽃

메꽃이로다
활활 타는 돌멩이
틈새 사이로 - P104

밤에 핀 벚꽃

밤에 핀 벚꽃
오늘 또한 옛날이
되어버렸네 - P64

봄이 가다

살랑거리며
봄이 떠나가누나
들풀들이여 - P68

개구리

야윈 개구리
지지 마라 잇사가
여기에 있다 - P24

여름 나무숲

탑만 보이네
여름나무 무성한
명사찰 도지 - P72

푸르른 논

아버지 함께
새벽녘 보고 싶네
푸르른 논을 - P80

[마이리뷰] 전야

전야 ㅣ 창비시선 30
이성부 지음 / 창비 / 1981년 12월

뭐랄까
섬세한데
굳세다.
감성적인 호연지기랄까.

스스로 목매 달아 죽은 혼백이
저승집 찾아 길 떠날 줄을 모르누나.
밤하늘 외진 데만 골라 어물거리다가
잡신들 틈에도 끼이지 못한 신세가 되어
우리나라 산간벽지 어디서 숨어 지내다가
오늘은 더 견디기가 어려워
서해 온 바다를 미친듯 출렁거리게 하누나.
스스로 갈기갈기 찢긴 얼굴이 되어
두리번거려도 어디 무슨 잡아먹을 것이 있느냐.
무너질 것은 무너뜨리지 못하고
휩쓸어갈것은 더 큰 바람으로도 어쩌지 못하는
이 졸장부 거지발싸개 귀신아.
기껏해야 뭍으로 기어올라 와서는
가난한 집 수수깡 울타리나 자빠뜨려 놓고
조약돌 핥으며 올라와서는
천년 묵은 석탑이나 무너지게 하누나.
가거라 가거라 어서 길 찾아 떠나거라. - P16

아니오

저절로 흐르는 것을 따라
우리네 사랑 막혀 있음 어찌 틀 수 있으라.
저절로 넘치는 것들만을 따라
우리 키가 커버린 절망의 담벼락
어찌 넘을 수가 있으랴.
그냥 흐르는 물로 어찌 이길 수가 있으랴.

뒤돌아보면 어지러운 발자국
눈 들어 앞을 보면 철벽 산성
그래도 어찌 이대로 주저앉을 수가 있으랴.
우리를 그냥 우리 아닌 동네에
어찌 내맡겨 버릴 수가 있으랴.
서 있는 장승으로 어찌 못박힐 수 있으랴. - P39

빈속에 술


그리움에 가슴 여윈 이에게
허깨비를 보라고 내세우며
할 말이 막힌 입들에게
더 큰 벙어리를 짝지어 주도다.
뜨거움에 스스로 터지는 종로 네거리 아스팔트를
어디 火星에서 온 칼날 하나
깊은 속살까지 베어 버리누나.

이 한국의 돌이킬 수 없는 個性,
짐승으로도 가지 못하는 들판,
이미 헝클어진 것은 더 헝클어진 것이 되고 싶고
흩어진 사금파리 같은 마음들
더 으깨지고 싶은,
이 나라의 속 빈 술 퍼마시도다.
마실수록 목마른 술을 마시도다. - P61