[마이리뷰] 백 년의 내간체

백 년의 내간체 ㅣ 시작시인선 484
이정모 지음 / 천년의시작 / 2023년 9월

정말 마아안연체를 자주 구사한다. 물도 열무김치도 없이 고구마를 꾸역꾸역 먹는 기분. ‘아무리 심장을 갖다 바쳐도 늘 숨이 모자라는’ 것만 같다.

사이사이 아포리즘 같이 음미할 만하거나 빛나는 묘사들이 박혀 있는데, 그것만 시는 아니지 않나.

운문을 완전히 버린 현대시라도 내재율이라는 운율이 마음 속에는 있는 법인데, 그저 상징적이고 시적인 문장이 쌓여 산문을 이룬다. 그래서 좋아할 사람도 분명 있을 것이다.

벽에 대하여

매 순간이 권하는 대로 살던 나침반의 침도 흔들리면서 방향을 가리키고 어느 기차도 바람과 시간에 시달리지 않고 도착하는 역은 없다 그렇지만 꿈이 살던 달방은 어떡하나, 흔들리지 않는 체면이 몰고 가 버렸으니, 이제 지킬 무엇도 없이 경계가 된 나는 반지하방에서 성욕처럼 숨어 사는 불빛을 슬픔으로 오역하며 사라지지 않는 벽을 생각해, 아픔이 끝날 때까지지만 오래된 무관심의 표정에 대해 말해 줄까? 다시 말해, 적막에 홀려 속은 것은 나였고 살과 뼈 없이도 스스로 닳는 세월을 닮아 자꾸 사위어 간다는 삶은 몸 같아서, 닳지 않는 허기 하나 어쩌지 못하고 단지 피와 땀을 밑그림으로 그려 놓고 아름다운 바닥이라 쓰던 날들이 날 기죽게 했다 그러므로 나는 이제 목숨에 스며들던 사랑의 물길에 대해 얘기하려 한다 어쩌다 그녀는 그런 나를 일으켜 세우는 물이 되었을까? 그걸 가끔 까먹는 나는 괜스레 꽃나무 가까이 가서 꽃과 소문의 관계에 대해 묻고 나서는 실없이 돌아오곤 했다 하, 바람의 맛만 알아 버린 이파리 같은 내 영혼도 그렇지만 고독은 또 무슨 도움이 되겠다고 시도 때도 없이 피던지, 오! 시계가 시간을 모르듯 우리는 서로의 운명을 1도 모르면서, 사랑의 씨줄과 죽음이라는 날줄로 엮인 그물 속 멸치떼, 한 번도 빠져나갈 길을 열어 주지… - P86

세상은 개 같아서 짖기만 하고
어떤 문도 열어 줄 줄 모릅니다

위로라는 낱말은 책임질 줄을 모릅니다 - P52

펑펑 내리는 고독의 깊이에는 추위가 없으니
눈은 외투도 없이 따뜻한가 보다 - P46

운명은 그물과 같아서 노동의 손들이 한 올 한 올 짠 것이며
그 한 올들이 모여 목숨을 건져 올린 것이니
이 한 올의 거리가 세상에서 가장 뜨거운 거리다 - P66

[마이리뷰] 백 년의 내간체

백 년의 내간체 ㅣ 시작시인선 484
이정모 지음 / 천년의시작 / 2023년 9월

빛나는 구절들이 많다.
그런데, 왜 이렇게 ‘내 마음에 긴긴 문장을 쓰는지’ 모르겠다.
덜어 내고 덜 말하면 더 좋을 텐데
담고 있는 생각과
하고픈 말이
엄청 많은 시인이다.

상흔은 여기가 아니라 그때라는 것을, 공중이 소리를 받아들이듯 모셔야 하는데, - P30

바람은 길의 행방을 묻지 않는다, 길은 바람의 인연일 뿐 삶이 같이 가야 할 항로가 아닌 걸 아는 까닭이다 - P31

내가 할 수 있는 일이란 고작 식물의 왕국을 좋아해서, 예컨대 기적같이 꽃가루가 도착한 암술처럼 새로운 세상이 열리는 것을 기대하는 것이리라 - P21

비 오는 날, 내 몸에서 삶의 흔적을 찾는 건 쉽다
몸이 뻐근하지 않으면 평소에 대한 예의가 아니라는 것

그 흘러간 시간도 격이 있다 그 격에 맞게
물에 젖은 것들이 흔적을 남기려 몸으로 붐비고 있다 - P29

[마이리뷰] 뒷모습

뒷모습 ㅣ 랜덤 시선 19
이규리 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

첫 번째 시집에는 아버지가 가득했다.
이 시집이 두 번째 시집인데, 드디어 어머니가 등장한다.

어느 날, 우리를 울게 할

노인정에 모여 앉은 할머니들 뒤에서 보면
다 내 엄마 같다
무심한 곳에서 무심하게 놀다
무심하게 돌아갈,
어깨가 동그럼하고
낮게 내려앉은 등이 비슷하다
같이 모이니 생각이 같고
생각이 같으니 모습도 닮는 걸까
좋은 것도 으응
싫은 것도 으응
힘주는 일 없으니 힘드는 일도 없다
비슷해져서 잘 굴러가는 사이
비슷해져서 상하지 않는 사이
앉은 자리 그대로 올망졸망 무덤처럼
누우면 그대로 잠에 닿겠다
몸이 가벼워 거의 땅을 누르지도 않을.*
어느 날 문득 그 앞에서 우리를 울게 할
어깨가 동그럼한 어머니라는
오, 나라는 무덤


* 브레히트의 시 <나의 어머니>에서 빌려옴. - P112

서른 개의 밤과 낮
마흔 개의 골목과 골목이
하루도 쉼 없이 바닥을 지나갔을까
더러 동행이 있거나 수런거리는 잡담도 있었겠지만
결국 홀로 오르내렸던 능선과 골짜기에는
등정보다 실족의 기록 뿐이다
그래도 한번 불러보고 싶다
누구 거기 있기는 한 건지 - P36

그늘이 제 이름을 버리는 밤과 새벽이 있듯이
마음이나 그늘이나 오천 원이나,
자기도 모르게
접힌 바짓단에 숨어든 모래처럼
그렇게 들고 나는 것 - P55

간격과 소리 사이에서 잠이 툭 끊어진다
손짓 하나, 바라보는 눈짓 하나
한 꽃 피는 시간이나 따끔했던 연애도
끊어지지않는 것 어디 있더냐
유월 비도 저렇게 끊어질 듯 내려와 닿고
한 생애를 위해 수만 컷의 필름이 서로 앙물려 있을 텐데
끊어지지 않는다면
목숨인들 여기까지 어떻게 왔을 건가
앞의 빗줄기가 뒤의 비를 마중하듯이 - P32

[마이리뷰] 나는 너다

나는 너다
황지우 지음 / 풀빛 / 1999년 6월

간만에 꺼내 보았다.
살아있다.

4.

번데기야, 번데기야
죽을 육신 속에서 얼마나 괴로왔느냐. - P21

344.

내 마음의 마각이
뚜벅뚜벅 너의 가슴을
짓밟고 갔구나.
사랑해 !
라고 말하면서
나는 너를 다 갉아먹어 버렸어.
내심의 뼈만 남은 앙상한 과실
묘판에다가 너의 생을 다시 이장하련다.
사랑해! - P45

109-5.

치열하게 싸운 자는
적이 내 속에 있다는 것을 안다.
지긋지긋한 집구석. - P41

[마이리뷰] 오늘은 진행이 빠르다

오늘은 진행이 빠르다 ㅣ 문학과지성 시인선 588
김명인 지음 / 문학과지성사 / 2023년 8월

얼룩. 시집에 3번 얼룩이 진하게 졌다.

첫 번째 얼룩. 화자는 5월에 ‘그대’를 잃은 ’10년 하고도 몇 해‘의 삶이 ‘그림자 끌며 흘러왔다는 생각’을 하며 덩굴장미 꽃을 보고 ‘쓸쓸해진다’ 그러고는

“젊음은 소란스럽지, 예전처럼 늙어서
노회한 시의 가슴을 더듬을 때
만져지는 것은 몰라보게 접질린 주름들,
저 불꽃장미 또한 지상의 꽃이니
며칠만 타올랐다 스러지는 것을
나는, 여한 없이 바라본다, 저버린
약속이 없었음을 시간은 일러주리라
며칠 내 물음처럼 맴돌던
언덕 위 아카시아 향기도 어느새 지워졌다
낙화의 뒤끝으로 오는 신생이란
이렇게 얼룩지기도 하는 후일담인 것을,” 17. 지상의 꽃

이라고 한다. 물음은 지워지고, 향기도 지워졌는데, 그렇게 잃어버린 것들 곧 낙화의 뒤에 새로 생겨나는 것이 바로 ‘얼룩지기도 하는 후일담’이라는 것이다. 다만, 그 정체를 우리는 알 수가 없다. 쓸쓸하지만, 여한 없음 정도나 알 수 있다. 그런데, 왜 ’저버린 약속이 없었음을‘ 시간이 일러줄까. 그대는 여기 없다. 이 세상에 없다. 죽었다. 시간이 흘러 그대가 지금 있는 ’그쪽‘ 저승에 가면, 곧 화자도 죽으면, 이쪽에서 저버린 약속을 그제서야 지킬 수가 있어서일 것이다. 여기서 못 지켰으나 거기까지 넣어 보면, 저버린 약속이 없는 것. 그렇게 삶과 죽음의 거리를 무화시키는 시간, 누구나 무엇이나 사라지는 그것이 바로 얼룩진 후일담인 것이다. 태어난 것들의 후일담은 다 시간으로 얼룩진다.

두 번째 얼룩. 화자는 40년 살던 집을 두고 새집으로 이사를 했다. ”집착은 아니지만 생각해보니 달팽이처럼 나도 내 집을 껴입었던 사람이다“라고 한다. 그래서 한 해 뒤에 옛집에 가 본다.

“새집 줄게 헌 집 다오
이웃사촌인 양 누군가 내게 속삭였던가?
뼈 묻는 심정으로 문패를 내다 걸고
마흔 해를 달려왔지만
잔정도 찌들면 얼룩이라는 걸
모른 체하는 고집을 내가 지녔던가?
갠 날들 우겨대지 않았지만
우산인 줄 굳게 믿으면
지붕 위로 머뭇거리다 돌아가던 우기들
마당에 홀로 서서 한참을 되새긴다” 72. 헌 집 새집

여기서 얼룩은 얼룩 그 자체다. 옛집에 대한 잔정이 오래 되어 찌들면 말 그대로 지워야하는 얼룩이 된다는 것이다. 불교의 수행자마냥 마음을 거울 닦듯 수양하는 도학자처럼 없애야 할 대상으로 얼룩을 그렸다. 비록 정이 쌓여 생겨났더라도 그것은 ‘찌든’, 그래서 지워야할 얼룩이다.

세 번째 얼룩
“복안이 있느냐고 네가 물었을 때
나는 머뭇거렸다, 벗겨내기 어려운 얼룩이
간유리 저쪽에서 어른거렸다
두근거림이 가슴 밑바닥에서 차올랐다

한순간의 결심이 일생의 포부가 되듯
누구에게든 나름의 요량은 있다
이룰지 말지 장담 못 하는 다짐들이
형언할 수 없는 욕망으로 꿈틀거리기도 한다

쫓기듯 사는 것도 아닌데 너무 작고 볼품이 없어
이것이 내 것일까, 소용에 닿지 않는
목록을 뒤적거릴 때
겹쳐져 어른거리는 배경으로는
어떤 의지라도 두서없는 것,

살아지는 대로 살려고 드는 내게
간추릴 복안이 없는 것이다”

복안은 속에 있는 생각이다. 속배포. 누군가 시인에게 물었나 보다. 앞으로 어떻게 무얼 하며 살 것인가? 올해 들었다면, 세는나이 78의 시인에게. 시인은 그 말을 듣고 두근거린다. 가슴 밑바닥에서부터 형언할 수 없는 것들이 차올랐다. 비록 두서없고, 볼품도 없고, 이룰지 말지 장담할 수도 없는 것들이라도. 그것들이 벗겨내기 어려운 얼룩이다. 빛나는 생이다.
종종 간추려져 시의 모습으로 만나 보기를 고대한다.