[마이리뷰] 오늘은 진행이 빠르다

오늘은 진행이 빠르다 ㅣ 문학과지성 시인선 588
김명인 지음 / 문학과지성사 / 2023년 8월

얼룩. 시집에 3번 얼룩이 진하게 졌다.

첫 번째 얼룩. 화자는 5월에 ‘그대’를 잃은 ’10년 하고도 몇 해‘의 삶이 ‘그림자 끌며 흘러왔다는 생각’을 하며 덩굴장미 꽃을 보고 ‘쓸쓸해진다’ 그러고는

“젊음은 소란스럽지, 예전처럼 늙어서
노회한 시의 가슴을 더듬을 때
만져지는 것은 몰라보게 접질린 주름들,
저 불꽃장미 또한 지상의 꽃이니
며칠만 타올랐다 스러지는 것을
나는, 여한 없이 바라본다, 저버린
약속이 없었음을 시간은 일러주리라
며칠 내 물음처럼 맴돌던
언덕 위 아카시아 향기도 어느새 지워졌다
낙화의 뒤끝으로 오는 신생이란
이렇게 얼룩지기도 하는 후일담인 것을,” 17. 지상의 꽃

이라고 한다. 물음은 지워지고, 향기도 지워졌는데, 그렇게 잃어버린 것들 곧 낙화의 뒤에 새로 생겨나는 것이 바로 ‘얼룩지기도 하는 후일담’이라는 것이다. 다만, 그 정체를 우리는 알 수가 없다. 쓸쓸하지만, 여한 없음 정도나 알 수 있다. 그런데, 왜 ’저버린 약속이 없었음을‘ 시간이 일러줄까. 그대는 여기 없다. 이 세상에 없다. 죽었다. 시간이 흘러 그대가 지금 있는 ’그쪽‘ 저승에 가면, 곧 화자도 죽으면, 이쪽에서 저버린 약속을 그제서야 지킬 수가 있어서일 것이다. 여기서 못 지켰으나 거기까지 넣어 보면, 저버린 약속이 없는 것. 그렇게 삶과 죽음의 거리를 무화시키는 시간, 누구나 무엇이나 사라지는 그것이 바로 얼룩진 후일담인 것이다. 태어난 것들의 후일담은 다 시간으로 얼룩진다.

두 번째 얼룩. 화자는 40년 살던 집을 두고 새집으로 이사를 했다. ”집착은 아니지만 생각해보니 달팽이처럼 나도 내 집을 껴입었던 사람이다“라고 한다. 그래서 한 해 뒤에 옛집에 가 본다.

“새집 줄게 헌 집 다오
이웃사촌인 양 누군가 내게 속삭였던가?
뼈 묻는 심정으로 문패를 내다 걸고
마흔 해를 달려왔지만
잔정도 찌들면 얼룩이라는 걸
모른 체하는 고집을 내가 지녔던가?
갠 날들 우겨대지 않았지만
우산인 줄 굳게 믿으면
지붕 위로 머뭇거리다 돌아가던 우기들
마당에 홀로 서서 한참을 되새긴다” 72. 헌 집 새집

여기서 얼룩은 얼룩 그 자체다. 옛집에 대한 잔정이 오래 되어 찌들면 말 그대로 지워야하는 얼룩이 된다는 것이다. 불교의 수행자마냥 마음을 거울 닦듯 수양하는 도학자처럼 없애야 할 대상으로 얼룩을 그렸다. 비록 정이 쌓여 생겨났더라도 그것은 ‘찌든’, 그래서 지워야할 얼룩이다.

세 번째 얼룩
“복안이 있느냐고 네가 물었을 때
나는 머뭇거렸다, 벗겨내기 어려운 얼룩이
간유리 저쪽에서 어른거렸다
두근거림이 가슴 밑바닥에서 차올랐다

한순간의 결심이 일생의 포부가 되듯
누구에게든 나름의 요량은 있다
이룰지 말지 장담 못 하는 다짐들이
형언할 수 없는 욕망으로 꿈틀거리기도 한다

쫓기듯 사는 것도 아닌데 너무 작고 볼품이 없어
이것이 내 것일까, 소용에 닿지 않는
목록을 뒤적거릴 때
겹쳐져 어른거리는 배경으로는
어떤 의지라도 두서없는 것,

살아지는 대로 살려고 드는 내게
간추릴 복안이 없는 것이다”

복안은 속에 있는 생각이다. 속배포. 누군가 시인에게 물었나 보다. 앞으로 어떻게 무얼 하며 살 것인가? 올해 들었다면, 세는나이 78의 시인에게. 시인은 그 말을 듣고 두근거린다. 가슴 밑바닥에서부터 형언할 수 없는 것들이 차올랐다. 비록 두서없고, 볼품도 없고, 이룰지 말지 장담할 수도 없는 것들이라도. 그것들이 벗겨내기 어려운 얼룩이다. 빛나는 생이다.
종종 간추려져 시의 모습으로 만나 보기를 고대한다.