매화 보러 부여에 가서 ‘비가 온다’로 시작해 ‘비가 간다’로 끝맺는<탐매>에서 화자는“부여의 옛 지명은 사비였다>모텔 사비에 든다>이 지경이 될 때까지 왔다>분명한 건>나쁜 인간이 되고 싶었던 건 아니었다>바쁜 인간이 되고 싶었던 것도 아니었다>어쩌다 보니 이 지경이 되었다” 26쪽고 했다. 그 ‘지경’이 궁금했다.‘어떤 밤엔 술에 취해 잠들고 어떤 밤엔 술을 담그다 잠들었다 어떻게든 흘러가리라 그것이 딱 내수준이었지만 내 수준을 부끄러워한 적은 없고 부끄러워하며 죽지도 않을 계획이다’ 15쪽 <사과술>‘내가 좋아하는 소설가는 처음처럼을 내가 좋아하는 시인은 참이슬을 마신다 소주 취향조차 없는 나는 … 물에 물 탄 듯 술에 술 탄 듯 산다’ 45쪽 <취향 없음>앞집 주인이 병이 깊은지 따지 않아 가을이 깊어 가도록 대추나무가 달고 있는 빨간 대추를‘어디로도 가지 않으면서도 스스로 빛나는 대추’라고 생각하며‘어디로도 갈 수 있으면서 아무 데도 갈 곳이 없는 방범창 안 여자가>대추들처럼 매달려 있다>대롱대롱>겨울이 오면 떨어질 대추들처럼>매달려 있다>삶에’ 60쪽 <대추>라고 자신을 차갑고 쓸쓸하게 바라본다.‘이판사판>원없이 살다가>해국 옆에 앉아 담배 피우는 여자가 됐다’ 74쪽 <구룡포>그 지경이 불행해 보이지는 않는다. 뭐 그럴 리는 없지만, 인연이 닿는다면 그 풍경 안에 머물고 싶을 정도.화자는 ‘헛소리 같지만’이라고 단서를 달기는 했지만, 절대로 찬동해 마지않는 말인‘사랑하고 사랑받는다 사랑받기 위해 사랑한다 사랑하기 위해 사랑받는다 그것밖에 없다’ 13쪽 <탁구>라고 하면서‘(더 이상)>새도 노래하지 않고꽃도 피어나지 않아도>(끝끝내)>돌아와 라켓을 잡듯사랑을 붙잡겠다고’ 84쪽 <(나의) 탁구론>한다.그의 스매싱을 받고, 드라이브라 배웠으나 이제 탑스핀이라 부르는 공격을 매기며 핑퐁핑퐁 오가고 싶다.
책에 실린 두 번째 단편 <비가 오나 해가 뜨나> 강추.그 부분에서 몇 번을 울었네, 웃다가.소심하고 말 많고 예민하면서도 징징대는 인물이 어떤 지점을 향한다. 그러고도 일상은 계속될 것이고.세 번째 단편 <말번힐스>까지 세 단편의 공통점. 1인칭 서술자 주변에 관계가 끝나가는 부부가 등장. 책 제목처럼 음악이 가득 흐르고.
역시 변역된 산문은 읽기가 거북하다.47살짜리 오래된 친구 남자애들이 상대를 부르는데 ‘자네’???어떤 지엽은 낯선 것이라 풍기는 유혹이 아니라 맥락 전체에 똥을 끼얹기도 한다.그럼에도 사뭇 예민한 사람들의 조심스러운 사귐과 거기에 깔린 음악이 있어 책을 놓지 않는다.