[마이리뷰] 참나리꽃 하나가

참나리꽃 하나가
송만철 / 시와사람사 / 1999년 5월

랩에서 가난, 사진에서는 절경. 소재주의로 가끔 공격당하는, 작품화하기 쉬운 것이 한국 현대시로 치면 개발독재에 사라진 농촌으로 대변되는 고향 아닐까. 건드리면 어느 정도의 작품성을 담보하는. 가난 코스프레가 문제지, 제 삶이 그렇다는 것이 무슨 문제가 되랴.
송만철의 첫 시집이다. 시집에 나온 약력에는 고흥 출생, 보성여자중학교 근무로 나온다. 시집에는 선생으로서의 일상은 전혀 나오지 않는다. 시집 내내 화자는 바닷가와 농촌이 같이 있는 보성에 있다. 퇴락한 고향 속에.
글이 거칠다. 매끄럽지 못할 정도를 넘어 어설플 정도. 그러나, 소재가 먹히는지라 종종 가슴에 와 닿는 얘기들이 있다. 첫 시집인 만큼 내놓고 싶은 말이 많았겠으나, 당연히 정서며 말을 절제한 시가 좋았다.

김喪家에서

묵힌 전답에 일어선 잡풀이 수런거린다
서랍쪽에 세워둔 만장이 펄럭이고
푸른 별 하나 대 끝에 걸려 떨었다
평생 농투사니로 억울하게 살았다
타지에서는 개새끼 하나 오지 않고
상주는 취해 쓰러졌다
자식의 등을 내려다 본 망자가
들배밭같은 쓸쓸한 아들의 등짝을 두들겼다
나이든 아들은 큰 울음을 터트리고
거친 삶의 그림자가 들썩거리며 밤이 일어섰다
만장 위 푸른 별이 뚝 떨어지며
죽창으로 살아라 화살촉으로 돋아라
눈발이 마당에 떠다니며 가라앉을 줄 몰랐다
서라 섰거라 이 험한 들판에 살을 섞어라
펄펄 끓는 국솥의 불길이
나를 꿰어차고 타올랐다. - P70

빈 집 풍경


칡넝쿨이 집을 반쯤 덮었다
삭은 마룻장을 뚫고 나온 대나무가
뜯겨진 벽지에 눌렸다

혼자 피고지는 오동나무 자색꽃이
마당 가에 시름시름 앓고
깨진 항아리에 물은 고여
청개구리 한 마리
슬프게 몸을 숨겼다 - P72

봄새벽

창호지 문에 대그림자 어른거린다
봄새벽에 낙숫물 소리를 듣다
비 들이치는 마룻깃에 앉아
한때의 딱새가 분분히 꽃을 날리던
담장 옆 자두나무를 본다
축축늘어진 가지의 꽃잎이
한순간의 생처럼
비바람에 떨어져
빗물에 흘러간다

적적한 뒷산에서
산안개가 몰려왔다. - P38

[마이리뷰] 남향

남향
권명옥 지음 / 열화당 / 2004년 12월

1973년 등단,
2004년 첫 시집 간행.
2013년 운명.

30년 동안 쓴 시 중 40편만 묶어 세상에 낸 시집이다.
등단작부터 수록되어 있는데, 시대를 짐작할 만한 시가 드물다. 굉장히 내부의 얘기에 집중한 셈.
‘음치’이면서 ‘신양’(신병)을 앓고 계신 어머니,
돌아가신 듯한 연파 누님, 아버지
고향 강릉의 강릉천주교회와 성 골롬바노 성전
등이 자주 등장한다.

자서에서 그는 말했다.
“등단 삼십 년을 넘겨 첫 시집을 상재하는 자의 심리는 관중 대부분이 자리를 뜬 스타디움에 뒤늦게 들어서는 마라토너의 그것과 흡사하다고 말하겠다. 굳이 의미부여를 한다면 이것(시집 상재)이 달리기를 포기하지 않았다는 것, 그리고 포기하지 않겠다는 의미일 수도 있다는 점일 것이다.”

시인의 친구인 이건청은 해설에서 권명옥의 시세계를 ‘견고한 정신과 배제의 미학’이라는 제목으로 설명했다. 천주교 관련 소재가 굉장히 많아서 당연히 신자려니 했는데, 신도가 아니라는 점과 박목월보다는 박남수 시인을 흠모했다는 점 등이 소개되어 있다.

첫 시집 이후의 시들은 어디로 갔을까
궁금하다.

宇宙葬 副葬品目
우주장 부장품목


봄밤 개구리
깨우는

골롬바노네 안방 불빛 - P14

아아, 하고 그만 일어나자
아아, 하고 그만 따라 저무는
봄 - P57

그냥
-C에게


그냥
살다.

숨은
꽃

이 세상 어딘가의 어리디 어린 純潔처럼
부끄러움처럼

萬里 금 밖
江陵땅
나앉은 邊方의 겨울 해안의 잊히인 어지러운 잔 발자국마다에도
한 번씩 訪問했다 녹는
한 해 첫눈처럼 - P61

[마이리뷰] 우리는 매일매일

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

요즘 읽는 시집들은 구면인데 초면인 듯한 경우가 많다. 최승자 때문에 읽게 됐을 진은영. 2008년에 나오자마자 읽었겠으나, 읽었다는 기억만 있을 뿐 생면부지로 다시 읽었다.
당나라 손과정이라는 서예가가 쓴 <서보>에 이런 구절이 나온다. “처음 글씨의 배치를 배울 때는 다만 평이하고 바르기를 바라고, 그것을 터득한 뒤에는 험하고 독특하기를 추구하는 데 힘쓰며, 그 험하고 독특하게 되어서는 다시 평이하고 바른 데로 돌아간다.” 대개의 예술이 그렇다. 습작의 시기는 모범을 모방하는 시기이고, 기술을 익히게 된 뒤에는 남들과 달라야 하니 험절의 세계, 그저 다른 스타일에 집중하기 마련이다. 그러나, 나이가 들면, 대개의 예술은 평이해지고 유순해지며 그윽해진다. 아직, 진은영의 세계는 험절의 시간에 있다.
‘불명료함의 심장에서 솟구치는
무언가‘로 가득차 있다. 1930년대 모더니즘인가 낯선 단어, 이질적인 이미지가 속출한다.

그 속에는
“우리는 너무 오래 생각했다
틀린 것을 말하기 위해
열쇠 잃은 흑단상자 속 어둠을 흔든다” 34
에서 볼 수 있듯 그가 성장한 세계를 꼬나보는 시각과

“너무 삶은 시금치, 빨다 버린 막대사탕, 나는 촌충으로 둘둘 말린 집, 부러진 가위, 가짜 석유를 파는 주유소, 도마 위에 흩어진 생선비늘, 계속 회전하는 나침반, 나는 썩은 과일 도둑, 오래도록 오지 않는 잠, 밀가루 포대 속에 집어넣은 젖은 손, 외다리 남자의 부러진 목발, 노란 풍선 꼭지, 어느 입술이 닿던 날 너무 부풀어올랐다 찢어진” 45 <나는>
낭패에 가까운 우울이 깔려 있다.

철학은커녕 내용이고 의미 따위보다 오직 스타일에 훅 꽂힐 때가 있는 법이고, 그게 문제 될 것도 없다. 다만, 나는 이제 그렇지 못하다는 것일 뿐.

아래와 같은 부분에서 나는 진은영을 주목하고 좋아한다.
“학살자의 나라에서도
시가 씌어지는 아름답고도 이상한 이유를.” 91 <러브 어페어>
“진동의 발명가가 돼라/
마지막 시를 달라
이 사물은 미학적으로 낡았지만 마음을 이동시킨다
저곳에서 이곳으로“ 59 <나에게>
시를 사랑하는 마음.

“별과 시간과 죽음의 무게를 다는 저울을
당신은 가르쳐주었다.
가난한 이의 감자와 사과의 보이지 않는 무게를 그리는
그런 사람이 되라고.” 77 <나의 친구>
약한 것들에 열려 있는 시인의 마음. 이 망해 가는 세상에서 우리는 어디로 가는가?

Quo Vadis?


울던 아이들은 어디로 갔나
이제 바람도 멈추었다네
우리의 녹색 비밀을 묶어둔 노끈들
처음으로 숫자를 적은
작은 공책은 어디로

물에 빠진 고양이털 하얗게 얼어가는 추위

나무 실로폰은
먼 마을의 저녁 종소리는
어디로

낡은 선반 위에서는
여수 출입국 보호소 화재로
사과와 별을 싼 종이냄새가 났었다
이주노동자 10명 사망, 17명 부상
사과와 별을 싼 종이냄새가 났었다
보호 외국인의 도주를 우려해
숨겨놓은 얇고 구겨진 파란 종이를 풀며
쇠창살 문 개방 지연, 감금된 채
숨겨놓은 얇고 구겨진 파란 종이를 풀며
노동자들 연기에 질식 사망

사탕에 그려진 달콤한 회오리를 따라 혀를 내밀었는데
어린 우리는 높은 담장 넘어
이웃의 마당에 빗방울로 떨어졌는데
과일나무 가지들은 빨간 열매 달고
우리를 계속 따라오는데

서리 낀 창유리로 물방울
맑은 얼룩의 길을 내며 흘러내린다
연기에 그을린 고양이털
지폐처럼 빳빳하게 얼어가는 추위

우리가 모아놓은 잿빛 구름이
밀빵처럼 부풀어오른다
갇힌 사람들의 피로 젖은 빵을 뜯으며
저녁은 몹시 어두워지는데, 이제 어디로? - P88

[마이리뷰] 물결

물결 - 송만철 시집 ㅣ 시작시인선 356
송만철 지음 / 천년의시작 / 2020년 11월

동호회 사람들과 해질녘에 고흥 봉산리에 있는 전 정흥사지 탑재를 보러 갔었다.
사람 좋게 환한 웃음 짓는 동네 아저씨 한 분이 우리들 사이에 자연스럽게 끼어 우리 얘기를 가만히 듣고서는 마을이 내려다 보여 안는다는 자리도 알려 주고, 탑재 바로 아랫집으로 들어가더니 자기가 쓴 시집을 한 권 주었다. 그 책이 이 책이다.

시인 송만철은 농민이다. 21세기에 농민이라니. 일부 기업형 부농을 제외하면 당연히 쓸쓸하다. 어린 시절 활기 넘쳤던 곳에서 사는데 그곳은 ‘삭신이 어작난 마을’이 되었기 때문이다. ‘마을 울력에 모인 사람들 할머니 세 분 할아버지 두 분 나까지 여섯’인 상황이며,

“강진 아짐을 실은 장의차가 마을 입구로 들어서자
당산나무로 새카맣게 모여든 산까치 떼가 울어쌓네

산 밭 언덕 장지로 향하자

간다 간다 떠나간다

선소리꾼 같은 새가 가지가지 휘청하도록 소리를 내지르자
절골 무당개구리 떼거리 울음이 만장처럼 펄럭이며 따라가네” 62쪽 <떠나간다>
에서 볼 수 있듯이, 공동체가 살아 있을 때는 당연히 있었을 선소리꾼도 만장도 없다. 까치와 무당개구리나 떼거리로 있을 뿐.

그러니, 그러므로, 그래서 인간이 만든 문명을 비판적으로 바라본다.

“숲에 살던 새들이 마을 대밭으로 날아들어 울부짖는다

숲 가꾸기 한다며 오랜 숲을 파괴하고 있다고
봄여름가을겨울이 토막 쳐져 산자락에 나뒹굴고 있다고

너희 무덤 너희가 파고 있냐고!” 76쪽 <세상에나!>

“그 많은 분쟁과 소송과 전쟁이 무슨 소용인가?*
사랑할 시간이 많지 않다**

그 많던 뜸북새가 들판에 사라졌다는데
생명들과 한 몸이었던 벌들이 죽어간다는데

파괴되어 가는 생태계로

알 수 없는 병들 시도 때도 없이 날뛸 것이라는데
지구 어디든 홍수와 가뭄과 폭염은 덮칠 것이라는데

사람끼리 사랑과 평화와 자비는 무슨 소용인가?” 89쪽 <이변> * 프리모 레비의 시 낙타에서. ** 정현종의 시 제목

아래 두 시같은,
성찰과 웃음이 특히 좋았다.

이판사판


목줄 매인 개는 가래나무에 얹힌 서녘 달을 보고 짖어대고
닭장에 갇힌 닭은 꽁지 털 싹 다 빠진 날개로 홰를 쳐쌓고

나는 철 지난 신문이나 뒤적거리다 찾아든 별들 힐끔거리다
쑤셔 박힌 잠에 뒤숭숭한 꿈에나 헛발질하다 날이 밝았구나

삶을 쳇바퀴 굴리고 있는 나나
매이고 갇힌 너희들이나 - P36

요양원에서


대학 나와 공무원 했다고 말끝 붙들고
말로 썰 푸는 남자 노인을 보고

원산할매가 했다는 말

"젠장 털어봤자 먼지여,
대그빡에 몇 개 더 쑤셔 넣었다고 까불고 자빠졌네!" - P51

[마이리뷰] 성에꽃

성에꽃 ㅣ 문학과지성 시인선 87
최두석 지음 / 문학과지성사 / 1990년 12월

‘엄동 혹한일수록
선연히 피는 성에꽃’
이 워낙 유명해서 그렇지 이 시집의 가장 큰 특징은
시인이 따로 시론까지 발표하면서 주창한 이야기시가 가득하다는 것이다.
운문으로서의 성격을 거의 다 버리고 오로지 이야기에 집중한 시들. 그래서 르포에 가까운 것들이 많다. 시인이 30대 중반에 낸 시집이니 다소 과격할 만큼 당대를 비판하고 당대를 처절하게 담아낸다. 3부와 4부가 특히 그렇다.

“ 한장수
-고온리 앞바다 감배바위에 붙은 굴을 따다가 등줄기에 폭탄을 맞아 죽은 아낙이 있었다. 그 여자의 남편 한장수씨는 그 대가로 쿠니 사격장 경비원으로 취직하여 이제까지 그 일을 하고 있다.

가만있자, 그게 벌써 이십오 년 되얐구만. 그 일만 생각허면 지금도 오싹해. 사격장에서 염해갖구 밤중에 공동묘지에 묻었어. 애미가 죽으니께시리 뱃속에 있는 거는 말할 거이 읎구 두 살백이 기집애두 따러 죽잖우. 나, 당최 정신읎었어. 걔 죽는지두 몰르구 술먹었으니······ 경비 스다 집에 오면 사는 거이 너무 구차스러. 진절머리 넌덜머리가 나. 그러니께 술 먹고 뻗어. 아침에 정신나면 새끼들 낯바닥이 뵈여. 그 낯바닥 보고 또 출근을 허는겨. 그냥저냥 숫제 속아살았어. 요 동네 참새는 아마 귀 먹었을겨. 폭격이 요란해두 용감하니 날러댕겨. 먹고 사는 게 뭔지 참 아심아심해. 시방은 속 삭아서 그렇지. 독약두 약이래니 세월이 약이 안 되것나. 다른 건 다 쇡여도 팔자는 못 쇡이디라구, 인저 팔자 탓이거니 생각허구 견뎌.“ 72쪽

“봄꽃 벙그는 창덕궁 안
수백 년 묵은 매화나무 앞에서
임진왜란 뒤 명나라에서 보내왔다는
매화나무 앞에서
꽃을 꽃으로만 순수하게
보지 못하는 나는 난시일까” 90쪽

그의 난시는 교정이 되었을까
여전히 세상을 꼬나보고 있을까
안경이라도 썼을까
궁금하다.

샘터에서


새벽 노을 속
까마귀떼 잠 깨어 날아오른다
깃들인 자리 대숲
댓잎에 내린 된서리에
부리를 닦고
사나운 꿈자리
날갯짓으로 훨훨
털어내며 날아오른다
눈녹이물 다시 논밭에서
서릿발로 일어선
텅 빈 들판 위로
한 마리 두 마리 세 마리 ......
칼날 바람 타고 잇따라
솟구쳐오른다
어느새 수백 수천의 까마귀
결빙의 하늘에서 만나
원무를 춘다
거친 숨결 하늘에 뿜어
드디어 능선 위로 불끈
해가 솟는다. - P11