좋은 걸 보면 네 생각이 나 - 먼 곳에서 선명해지는 시간의 흔적들
청민 지음, Peter 사진 / 상상출판 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기









계획 없이 떠난 캠핑은 언제나 불안하지만, 온전히 지금에만 집중할 수 있다. 먹고 자고 양말의 색을 고르는 일이 하루의 전부가 되는 것. 정신없이 몸을 움직이고 나면 잔챙이 같던 잡생각이 싹 사라진다. 내일의 불안함을 미리 당겨오지 않고, 오늘 주어진 것을 마음껏 누릴 수 있어 좋다. 그저 하나의 생각만으로 시간을 채울 수 있는 게 여행이 주는 기쁨이 아닐까. (p.50)


용기도 두려움처럼 패턴을 이룬다. 몇 번의 두려움에 노크를 하다 보면, 고개를 빼꼼 내미는 작은 용기들이 나름의 패턴을 이뤄 자리를 잡는다. 한번 해봤으니까 일단 기회 앞에 나를 던지는 용기, 실패해도 다시 일어설 수 있을 거라는 용기, 머뭇거리면서도 언젠가 해낸 기억을 믿고 선택하는 용기. 늘 작다고만 여겼던 것들은 언제나 나보다 컸다.그래서 내가 쌓아온 작은 시간들을 믿어보기로 다시금 다짐했다. 두려워도 포기하지만 않으면 앞으로 나아갈 수 있다는 믿음으로. (p.72)


때로 여행은 물건으로 기억된다. 살다 보면 좋았던 일도 나빴던 일도 조금씩 모서리가 둥그러지며 사라지는데, 물건 속에 담긴 기억은 여전히 처음처럼 생생히 남아선 나와 함께 살아간다. 일상과 섞여서 잊혔다가, 다시 발견됐다가. 그렇게 섞이고 섞여서는 시간이 흐르면서 또 다른 의미가 붙는다. (p.170)



브런치 구독자 1.3만 명, 누적 조회수 200만 작가 청민이 들려주는 여행지에서 마주한 일상의 순간들. 지금 전 세계 사람들을 괴롭게 만드는 바이러스 때문일까? 여행, 이 단어가 참 멀게만 느껴지는 요즘. 유년 시절에서부터 이십 대까지, 청민 작가의 발자취를 따라 걸으며 함께한 여행은 그 시절의 내가 떠올라 반가운 마음에 베시시 웃었다가 또 그리움에 가슴이 쿵쿵쿵 뛰었다가, 참 다양한 감정들이 마음속에서 일렁인다. 그립고 안타깝고 화도 나고···. 그래도 우선 든 생각은 즐겁다였다. 집에만 있어 답답했던 속이 조금이나마 트였다고나 할까. 낯선 여행지, 낯선 사람들 사이에서 느껴지는 묘한 설렘. 이래서 여행을 그리워하고 또 떠나게 되는 건데 말이다. 나도 모르게 한동안 그 마음을 잊고 살았다. 방황하고 슬퍼하고 즐거워하고, 그런 순간들이, 그 마음이 오늘 우리를 살아가게 한다. 정말 오래도록 간직하고 싶은 일상의 순간들! 그 좋은 것들을 보고 있노라면 내가 사랑하는 사람들과 꼭 함께 나누고픈 마음! 이 책의 제목처럼 말이다.


외출 시 마스크 착용이 일상이 되어버린 지금 어른인 나는 어찌 그렇다 치고, 어린아이들에게는 너무나 가혹한 일상이 되어버렸다. 작가의 부모님이 그랬던 것처럼, 내 부모님이 그랬던 것처럼, 우리 아이에게 많은 걸 보여주고 또 직접 체험하며 생각하고 느낄 수 있게 해주고 싶은데 무얼 하든 제약이 많다 보니 한숨이 절로 나온다. 작가처럼 나도 그 시간을 떠올리는 것만으로도 행복하고 즐겁고 작게나마 위로가 되고 또 그 힘으로 앞으로 나아갈 힘을 얻는데 나중에 지금을 추억하게 될 아이들은 어떤 오늘을 떠올리게 될까. 작가가 들려주는 일상 곳곳에서 전해지는 따뜻함을, 감사한 마음을 느낄 수 있었으면, 힘든 현실이지만 마냥 어렵지만은 않았으면 하는 바람으로 책을 덮었다.









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사마아
마리 파블렌코 지음, 곽성혜 옮김 / 동녘 / 2022년 1월
평점 :
장바구니담기











우리를 먹여 살리는 게 바로 나무 사냥이다. 남자들이 대도시에 목재를, 그러니까 잘린 나무를 실어다 팔면 물이며 기계로 만든 식량, 통조림, 약품, 산소통 그리고 천이랑 실도 가지고 돌아온다. 그것으로 다 같이 여러 달을 버틴다. 반면에 사냥꾼들이 실패해서 나무를 하나도 베어 오지 못하면 우리는 비쩍 마른다. 늑골이 툭 불거지고 어깨는 뾰족해진다. 숨 쉬기가 힘들어지고 혀가 목구멍에서 부어올라 숨통을 틀어막는 듯하다. 그러다가, 우리는 죽는다. ( p.17)



생명이 거의 사라진 세계, 모래가 모든 것을 집어삼킨 디스토피아는 대대로 남성이 지배하는 불모의 미래 세계. 소수의 인간만이 부족을 이뤄 살아가는 미래 원시사회는 다시금 생존과 힘만이 중시되는 가부장 사회가 되어 있다. 그런 부족의 운명을 전복하는 것은 두 여성, 열두 살 사마아와, 너무 오래 살아서 마치 처음부터 할머니였던 것처럼 그 이전의 삶을 아무도 알지 못하는 늙은 여인 랑시엔이다. 과연 이 두 사람은 남성들이 대대로 지배해온 불모의 세계에 생명이 돌아오게 할 수 있을까?


“작고 보잘것없고 한없이 나약해 보이지만 이토록 강인하고 굳건한 거구나.” 저자는 소설을 통해 아무것도 할 수 없는 열악한 환경에서 이를 극복하기 위해 고난과 시련, 역경을 이겨내는 일련의 과정을, 한마디로 말해 인간의 의지를 사뭇 감동적으로 그려낸다. 책을 읽은 이들이 선뜻 이 이야기에서 벗어나지 못할 만큼 강렬하다. 그리고 환경, 생태, 여성, 기후 변화를 주제로 한 사태의 심각성은 피부로 고스란히 전해져온다. 그래서 이내 독자들은 깨닫게 된다. 지금 이 순간이, 오늘의 이 소소한 일상이 우리에게 얼마나 소중한지를 말이다. 이 모든 이야기는 미래의 우리가 겪게 될지도 모를 어떤 순간의 과정들. 인간의 그릇된 욕심이 평생의 후회를 낳을 수 있음을 단적으로 보여준다. 많은 생각이 머릿속을 맴돈다. 지금 우리 인간의 욕심으로 일어난 일에 대한 후회와 반성 그리고 앞으로 변화될 행동까지 책을 읽으면서 다짐하게 되는 것들이 너무나 많다. 자녀와 함께 읽어보면 너무 좋을 듯!




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
붉은 실 끝의 아이들
전삼혜 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2022년 1월
평점 :
장바구니담기














문득 ‘에오’가 이야기해 준 붉은 실 생각이 났다. 자신과 자신보다도 강하게 이어진, 자신과 다른 초능력자가 있을 거라는 말. 에오를 만났을 때는 유리가 어렸기에 그것이 운명의 상대, 연인 같은 거라고 막연히 짐작했었다. 하지만 시아와 자신 사이에도 그게 연결되어 있는 것 같았다. 비록 노리개처럼 고운 매듭은 아니더라도. (p.26)



시아의 두 눈을 마주 보며 유리는 하, 작은 숨을 내뱉었다. ‘우리’가 그랬지. 다른 우주에서도 시아와 나는 엮여 있다고. 붉은 실처럼. 유리는 그게 무슨 말인지 닷새 전만 해도 이해할 수 없었다. 같은 학교 같은 학년 같은 반. 그 외 무언가를 같이 해 본 적이 없는 아이와 엮인다는 게 어떤 의미인지. 그런데 50여 시간 남은 지금, 자신은 그 애의 죽음을 막겠다고 한밤중 학교에서 땀 밴 손을 깍지 끼고 있었다. (p.129)



“초능력 때문에 힘들지?” 예지몽을 꾸는 초능력을 가진 유리와 유리의 초능력을 단번에 알아차린 같은 반의 손시아. 유리는 시아가 자신의 초능력을 알아본 것이 너무나 놀라운데, 시아는 자신도 초능력을 가지고 있다며 아무 일도 없던 것처럼 유리를 스쳐 지나간다. 사실 유리의 첫 번째 초능력은 ‘나’를 알아보는 거였다. 과학계가 무엇이라 주장하든 유리는 수많은 평행우주가 있다는 사실을 숨 쉬는 방법을 터득하듯 자연스럽게 알았다. 그리고 평행우주에는 수많은 ‘나’가 존재한다는 것과 그 ‘나’가 전부 이 지구의 유리와 똑같은 모습은 아니라는 것도 알았다. 그러던 어느 날 서로 다른 평행우주에서 다섯 명의 ‘나’가 유리를 찾아와 시아가 지구의 멸망을 초래할 거라는 사실을 알리고 이를 저지하기 위해 시아를 죽이려 한다. 과연 유리는 다섯 명의 또 다른 자신에게 맞서 시아를 잘 지켜낼 수 있을까?


평행우주를 넘어 시간선을 되돌리며, 가차 없이 찾아오는 너의 멸망 앞에서 우리는 운명에 맞설 수 있을까? 운명의 상대와 이어져 있다는 붉은 실 설화가 전삼혜 작가를 만나 SF소설로 재탄생했다. 평행우주에서 공통으로 일어나는 일을 감지하고 관측하는 관측자 베이, 떨어지는 것을 역으로 들어 올릴 수 있는 역중력자 토토, 시간을 되돌릴 수 있는 인과율자 륜, 변형자 진, 두 갈래 길에선 언제나 정답을 맞추는 판단자 렌, 예지몽을 꾸는 유리와 상대의 걱정을 흡수하여 걱정하는 모든 일이 일어나지 않게 하는 대리 걱정 능력자 시아까지. 평행우주, 초능력, 타임루프···. 작가는 세계 멸망을 막기 위해, 친구를 구하기 위해 이곳저곳 뛰어다니며 고군분투하는 아이들의 모습을 통해 독자들이 옴짝달싹하지 못하도록 마음을 붙들어 놓는다. 신비로운 이야기에 호기심 증폭! 아직 어린아이들에게 이렇게까지 해야만 했나요? ㅠㅠ 너무 잔혹하지만 애처로운 사연이 책을 손에서 놓을 수 없게끔 만든다.












댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가끔 집은 내가 되고 - 나를 숨 쉬게 하는 집
슛뚜 지음 / 상상출판 / 2022년 1월
평점 :
장바구니담기











눅눅하고 어두운 우물 바닥을 벗어나 맑은 공기를 들이마시고 보송보송한 구름이 떠다니는 파란 하늘을 봤다. 저런 세상도 있구나, 동경하는 게 생기니 욕심이 생겼고, 욕심은 목표가 되었다. 시도조차 하지 못했던 일들을 저지를 용기가 생겼다. 살아지는 인간은 이러나저러나 상관없지만, 주제척으로 사는 인간이 되기 위해서는 목표가 필요하다는 걸 몸소 깨닫게 되는 과정이었다. 그냥 하는 말이 아니라, 직접 경험해보니 목표는 구체적일수록 좋았다. 우리는 끊임없이 목표를 만들고 그걸 달성하는 데서 보람을 얻고, 한 단계씩 성장하며 남은 삶을 살아갈 동력을 얻는다. 나는 전셋집을 얻는 과정에서 커다란 목표의 중요성을 알게 되었고, 자연스레 돈을 쓰는 방법도 바뀌었다. 커다란 목표들을 위해. (p.85)


나는 취향의 힘을 믿는다. 사람들은 자연스레 자신과 비슷한 취향을 가진 사람에게 끌린다. 같은 취향을 가진 사람들은 그들을 하나로 묶을 수 있는 공간에 모여들고 더 적은 말로 더 많은 공감을 건넨다. 종종 친구들이 나에게 불확실한 미래에 대해 고민을 털어놓을 때면 나는 이렇게 답한다.

“넌 뭘 하든 잘될 거야. 내 친구잖아.”

사탕발림도, 근거 없는 자신감도, 빈껍데기 같은 위로도 아니다. 나와 내 취향에 대한 굳은 믿음이다. 따지자면 제일 불확실한 미래를 가지고 사는 것은 나지만, 나는 취향과 뚝심이 있는 내가 분명히 어떤 일을 하든 잘 되리라 생각한다. 그러니 내 곁에 있는 친구들도 분명 나와 같을 거라고, 그렇게 믿는다. (p.118)


나는 취향의 힘을 믿는다. 사람들은 자연스레 자신과 비슷한 취향을 가진 사람에게 끌린다. 같은 취향을 가진 사람들은 그들을 하나로 묶을 수 있는 공간에 모여들고 더 적은 말로 더 많은 공감을 건넨다. 종종 친구들이 나에게 불확실한 미래에 대해 고민을 털어놓을 때면 나는 이렇게 답한다.ㅇㅇㅇ

“넌 뭘 하든 잘될 거야. 내 친구잖아.”

사탕발림도, 근거 없는 자신감도, 빈껍데기 같은 위로도 아니다. 나와 내 취향에 대한 굳은 믿음이다. 따지자면 제일 불확실한 미래를 가지고 사는 것은 나지만, 나는 취향과 뚝심이 있는 내가 분명히 어떤 일을 하든 잘 되리라 생각한다. 그러니 내 곁에 있는 친구들도 분명 나와 같을 거라고, 그렇게 믿는다. (p.118)


이 모든 것들을 낱낱이 내놓을 수 있는 유일한 공간이 나의 집이다. 누군가의 기분을 맞출 일도, 속사포처럼 쏟아져 나오는 이야기를 듣느라 진이 빠질 일도, 상태를 살피며 눈치를 볼 일도, 예의나 격식을 차릴 일도, 멀쩡한 척할 일도 없다. 화나면 화나는 대로, 늘어지면 늘어지는 대로 다 표현해도 괜찮다. (p.202)




“공간은 쉽게 변하지 않는 사람마저 변화시킨다.” 누적 조회수 4600만 뷰, 95만 명의 구독자가 애정한 일상 기록 유튜버 슛뚜가 들려주는 공간에 관한 이야기. 이 책은 공간이 지닌 가치를 기록한 에세이로, 평범해 보이는 소소한 일상 속에 담긴 특별함이 독자들의 마음을 사로잡는다. 하나의 공간과 인간이 서로에게 얼마나 영향을 줄 수 있는지 함께 생각하고 또 고민하면서 현재 자신이 있는 공간을 돌아보거나, 또는 자신의 취향을 담은 공간을 상상하며 진정한 삶의 의미를 찾아보는 시간.


초창기 집이라고 하면 비와 바람을 피할 수 있는 공간이면 충분했지만, 지금 우리에게 집은 상상 그 이상의 의미를 담고 있다. 가족들과 함께 혹은 스스로에게 행복 그 이상의 가치가 포함된 공간. 힘든 세상에서 누구나 편히 마음을 놓을 수 있는 따뜻한 공간. 화를 내거나 눈물을 흘리거나 속상해하거나···. 주변 누구의 눈치도 보지 않고 지금 내 마음을 있는 그대로 드러내놓고 지낼 수 있는, 잠시 머무르는 공간이 아니라 내 삶 자체를 담아내는 곳이다. 그래서일까. 책을 펼치고 저자의 공간속으로 들어가 그녀가 살아온 공간과 삶을 함께 공유하면서 저자가 들려주는 말 하나하나에 함께 공감하며 덩달아 마음도 함께 움직인다. 정말 많은 생각이 머릿속을 맴도는데 그 중 명확한 것은 책을 읽으면 읽을수록 집이라는 존재 자체가 참으로 사랑스럽게 느껴진다는 것. 청소도 하고 정리도 하고 여기저기 내 손때가 묻은 공간을 돌아보며 오늘 하루도 스스로 잘 이겨낸 자신을 다독이며 하루 또 하루, 일상이 주는 소중함을 다시 한번 더 깨닫게 된다. 겉으로 보면 콘크리트 건물일 뿐이지만, 의미를 부여하고 애정을 주는 순간 힘겨워하는 나를 다독여주고 또 위로해주고 내 삶을 살아내기 위해 앞으로 나아갈 수 있도록 힘을 주는, 나를 숨 쉬게 하는 나의 집!







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기





멜로디와 가사처럼, 둘이 하나가 될 수밖에 없는 것이 있다. 생각해보면 사람의 만남과 이별도 이와 닮았다. 내 인생에는 아야네를 생각하거나 말할 때마다 상처받던 시기가 있었다. 그러나 지금은 아무렇지도 않게 과거의 일로 생각할 수 있게 되었다. 기억 속에서는 어떤 일이든 한순간이다. (p.12)


‘노래하고 있을 때만큼은 세상이 나를 사랑해주는 느낌이 들어.’ 노래를 들으면서 언젠가 그녀가 한 말을 떠올렸다. 틀림없이 지금, 도사카는 그 사랑의 품 안에 있다. 하늘은 난독증이라는 고난만이 아니라 노래라는 귀한 재능 또한 확실히 도사카에게 내려주었다. 이제서야 그러한 그녀의 특별함을 깨달았다. 어쩌면 도사카 아야네라는 소녀의 미래를 바꾸어줄지도 모르는 재능이다. (p.91)




“가르쳐줘. 진짜 널 사랑하는 방법이 뭔지.” 시 쓰기가 유일한 취미인 평범한 소년 미즈시마 하루토와 음악에 천재적 재능을 지닌 아름다운 소녀 도사카 아야네. 우연적 만남으로 하루토는 아야네에게 함께 노래를 만들자는 제안을 받게 되고, 이후 둘은 방과 후 낡은 동아리실에서 만나 가사를 쓰고, 노래를 부르고, 서로의 비밀을 공유하며 노래를 완성해나간다. 그렇게 봄과 여름, 가을과 겨울을 함께 보내며 서로에게 이끌리는 두 사람. 아야네가 먼저 하루토에게 사랑을 고백하지만 하루토는 아야네의 뛰어난 재능을 자신이 망쳐선 안 된다고 생각해 마음을 숨기고 아야네에게 도쿄로 가 가수로 데뷔하라고 말한다. 결국 도쿄에서 오디션에 합격한 아야네는 가수로 데뷔하고 두 사람은 공무원과 가수로 각자의 삶을 살아가기 시작한다. 사랑하기 때문에 곁에 있고 싶었던 아야네와 사랑하기 때문에 그녀를 떠나보낸 하루토. 둘은 계속 함께 사랑할 수 있을까?


적지 않은 눈물과 감동을 동시에 선사하는 책! 선천적으로 글씨를 읽고 쓰는 게 힘든 발달성 난독증 환자이지만 빼어난 노래 실력으로 삼촌이 운영하는 카페에서 삼촌 친구들과 밴드 활동을 하고 있는 아야네와 사고로 부모님을 여의고 자신을 거둬준 조부모님께 보답하고자 고등학교 졸업 후 관공서에 취직하려고 준비 중인 하루토. 읽는 내내 마음이 참 따뜻했다. 소년과 소녀의 풋풋한 사랑 이야기에 눈과 귀가 즐거웠던 그리고 끝에 이르러서는 감정에 북받쳐 끝내 울음을 터트리게 만드는 그런 책이었다. 만남과 이별, 소년과 소녀의 절절한 사랑 이야기에 가슴이 뭉클하여 도저히 눈물을 참을 수가 없었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo