건축가의 도시 - 이규빈

건축가의 도시 - 공간의 쓸모와 그 아름다움에 관하여
이규빈 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

건축과 전시는 모두 공간을 다루는 것이기에 닮은 점이 참 많다. 공간, 빛, 동선, 재료 따위를 세밀하게 다루고 조정하는 일이며 도면이라는 도구를 통해 설계되고 누군가에 의해 시공되어야만 비로소 세상 앞에 내어지는 것처럼 말이다. 하지만 결정적인 차이점도 있는데 바로 ‘호흡’이다. (p.82)

건축은 단단하고 도시는 거대하다. 그래서 우리는 종종 건축과 도시가 영원히 변하지 않을 거라고 쉽게 착각한다. 인간의 일생이 건축과 도시의 시간보다 터무니없이 짧기 때문이다. 하지만 사람이 변하면 시대가 변하듯 건축과 도시 또한 늘 변화한다. _____ 물건은 쓰다가 질리면 새로 바꾸면 그만이지만 건축은 쉽게 그리 될 수 없다. 다만 건축은 여러 시대와 사람을 거치며 오래도록 쓰이고 읽힐 따름이다. 고치고 덧대어질수록 예측하지 못했던 수많은 새로움으로 우리의 도시 공간을 재편할 것이다. (p.105)

일본, 중국, 미국, 브라질, 프랑스에 이르기까지 저자의 들려주는 설명에 이끌려 바라본 건물과 도시의 모습은 꽤나 이색적이다. 제각각 독특하고 남다른 모습에 두 눈이 바쁘게 움직이기 시작한다. 이끄는 대로 따라가다 보면 하나의 건물이 보이고, 또 하나의 도시가 보이고···. 이 다섯 개 나라의 건축과 도시에 대한 그의 글은 간결하고 명료하다. 재미없을 것(?) 같지만 전혀! 재미있다. 그리고 또 어찌나 다정하고 친절한지! 초심자들이 쉽게 이해할 수 있도록 하나하나 짚어가면서 자세하게 설명을 곁들어주어 모를래야 모를 수가 없다. 츠타야 서점의 독특한 외벽, 예술의 대지로 다시 태어난 중국 베이징의 군수공장지대, 9·11테러를 기억하고 희생자들을 추모하기 위해 만들어진 미국 맨해튼의 9·11 추모공원 및 기념관 등 분명 평소의 나라면 스윽 지나치고 말았을 테지만, 저자와 함께 움직이다 보니 하나라도 더 귀담아듣게 되고, 이전과는 다른 시선과 생각으로 건물과 도시를 바라보게 된다. 좁디좁았던 시야가 조금 넓어진 느낌이랄까. 건물과 도시 그 공간이 지닌 역사적 배경과 의미, 그리고 그곳에 속한 사람들의 이야기까지 저자는 단순히 건축물에 대한 감상만이 아니라 다양한 삶에 대한 자신의 생각을 명쾌하게 풀어낸다. 제목 그대로 건축가가 바라본 도시 이야기. 입담이 어찌나 좋던지 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 

있는 그대로 눈부신 너에게 - 못말

있는 그대로 눈부신 너에게 - 당신은 소중하다. 당신이라서 소중하다.
못말 김요비 지음 / 부크럼 / 2021년 6월

숨 쉬는 모든 순간이 괴롭고 처절하다 할지라도, 어떻게든 그 순간을 지나오기만 하면 우리는 그 순간들을 딛고 더 눈부신 곳을 향해 날아오를 수 있다. 그리고 그때는 알 수 있다. 내 세상을 버겁게 몰아세우던 그 모든 견딤의 이름들이 사실은 내 손바닥만큼도 크지 않은 것들이었다는 것을. (p.167)

가끔. 아니, 자주 길을 잃는 너에게 나는 말해 주고 싶어. 이따금 길을 잃어버리곤 하는 일, 그거 썩 나쁜 것만은 아니라고. 오히려, 그런 순간들이 네가 너다울 수 있는 곳으로. 더 근사한 순간으로 너를 데려가 줄지도 모른다고. 그러니 길 잃은 너를 부추기지 않아도 괜찮다고. 미워하지 않아도 괜찮다고. (p.185)

몇 장씩 덜어내어 읽고 또 읽고. 이 책은 이렇다. 한 번에 거침없이 읽어내기에 뭔가 좀 아쉬운? 가슴 시리도록 사랑했던 날과 당장의 내일이 절박했던 날, 조금 부끄럽고 잊고 싶은 기억과 자신을 따뜻하게 감싼 누군가의 말과 행동, 잊혀지지 않는 순간까지. 사소하고 볼품없어 보이는 개인의 마음 기록이 마치 가랑비에 소리 없이 옷이 젖어 드는 것처럼 조금씩 내 삶의 빈틈으로 스며들어 마음이 눅눅해진다. 긴 시간 비가 내리고 그치길 반복하는 지금 이 장마처럼. 설레였다가 애틋했다가 절박했다가 따뜻했다가 쓸쓸했다가······. 이 사람, 오랜 시간 제가 열망하던 것을 끝까지 붙잡기 위해 그리고 끝끝내 놓아주기 위해서 홀로 참 많이 분투해왔구나. 롤러코스터를 타듯이 오르락내리락, 시시각각 변해가는 감정들 속에서 나는 생각보다 제법 많은 위로를 받고 있었다. 나 또한 어느 날 그러했으니까. 닿을 듯 말 듯, 저자 못말이 버텨온 무수한 시간 속에서 함께 공감하고 애달파하며 중간중간 따뜻하게 건네지는 격려의 말에 눈시울이 뜨거워진다. 책을 덮고, 제일 기억에 남았던 말은 “당신은 소중하다 당신이라서 소중하다” 표현은 간결하지만, 의미는 깊다. 당신은 소중하다. 당신이라서 소중하다.

문밖의 동물들 - 박종무

문밖의 동물들 - 행복한 공존을 위한 우정의 기술
박종무 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

유기동물보호소에서는 왜 유기동물을 안락사하는 걸까요? 보호소에서 보호할 수 있는 유기동물의 수는 한정되어 있는데 계속해서 유기동물이 구조되어 보호소에 들어오기 때문입니다. 빈자리를 마련하기 위해 먼저 들어온 동물을 안락사시키는 것이지요. 또 유기견 한 마리에 책정된 예산이 20만 원이 채 안 되기 때문에 그 예산으로 돌볼 수 있는 기간만큼만 돌보는 것입니다. 이 모든 과정 중에 과연 ‘보호’라고 할 만한 것이 있는지 의문입니다. (p.28)

동물원은 나와 다른 동물을 보며 다른 동물에 대해 깊이 이해할 수 있는 공간이 되어야 합니다. 그러기 위해서는 동물들이 좀 더 자연스러운 환경에서 살 수 있도록 해주어야 합니다. 단지 인간과 다른 모습으로 생겼다고 하여 타자화하고 구경거리로 삼아서는 안 됩니다. 그것은 사람에 대해서도 마찬가지입니다. (p.66)

과학의 발달로 인해 오랫동안 유지되어온 생태계의 균형이 깨지면서 심각한 문제가 나타나고 있습니다. 지금 이 시간에도 ‘뛰어난 과학’은 다양한 영역에서 자연의 한계를 극복하고 있습니다. 사람들은 과학기술의 발전에 환호하지만 또 우리가 예상하지 못한 어떤 결과가 우리 앞에 펼쳐질지 알 수 없습니다. 인간의 편의만을 위한 과학의 발전이 장기적으로 인간에게 유익한 것인지 다시 생각해볼 때입니다. 확실한 것은 건강한 생태계가 유지되지 않으면 인간 또한 건강하게 생존할 수 없다는 것입니다. (p.117)

동물원이 낯선 동물을 ‘구경’하는 장소가 아닌 야생동물을 ‘이해’할 수 있는 장소가 되어야 하듯이 우리 사회도 기꺼이 타자를 이해하고 환대하는 장소가 되어야 한다. 고통을 말할 수 없는 존재의 고통에 감응하는 수의사의 따뜻한 응답처럼. 우리가 먹는 두 마리 치킨이 어디에서 오게 됐는지, 사실 소에게는 마블링이 없다는 사실과 가축의 삶을 변화시킨 옥수수 이야기 등 우리가 미처 알지 못했던 동물들의 이야기와 그 속에서 알게 되는 동물권에 관한 사실들까지! 30년 가까이 동물을 치료한 박종무 수의사가 알려주는 수많은 논쟁에 대한 명쾌한 대답~!

책을 읽으면 읽을수록 놀라움의 연속이다. 그동안 내가 정말 무지했다는 것을 절실히 깨달아간다. 동물이 먼저? 사람이 먼저? 놉! 이런 어리석은 질문이 또 어디 있을까. 이제 그만, 고정관념과 편견에서 벗어나자. 심각하게 보면 한없이 어려워 보이지만, 한 발자국 뒤에서 보면 당연한 이치. 아마 모두 한목소리로 외칠 것이다. 이는 우리 모두 중대하게 생각해야 할 문제라고! “무엇보다도 동물을 비롯한 다른 생명을 대하는 태도를 바꿔나가야 합니다. 인간은 지구의 다른 생물보다 더 우월한 존재가 아닙니다. 우리는 다른 생물과 마찬가지로 지구에 존재하는, 지성이 조금 더 뛰어난 또 하나의 생물종일 뿐입니다. 우리 종이 강하기 때문에 약육강식의 법칙에 따라 다른 생물을 먹고 이용하는 것이 아니라, 다른 생물에 의존하는 삶을 살 수밖에 없기 때문에 이용하는 것입니다. 그렇기에 우리는 자연의 모든 생물에 존중과 감사의 태도를 가져야 합니다.” 저자가 말하는 여기에 답이 있다. 잊지 말자. 인간은 홀로 존재하는 것이 아니라 지구 생명체의 일원으로서 존재한다는 걸. 인간이 가진 권리는 모든 생명에게 있다!

편한 드로잉 오일 파스텔 - 하혜정

편한 드로잉 오일파스텔 - 그림은 처음이지만 잘 그리고 싶어
하혜정(편한드로잉) 지음 / 북센스 / 2021년 5월

재료에 대한 이해, 따뜻함을 만들어내는 색 조합, 빛과 그림자 표현법, 채색 순서 계획, 쉽고 간단하게 그리는 풍경, 간단하게 인물과 풍경을 함께 넣어 그림에 스토리를 담는 법까지 꼼꼼한 설명으로 오일파스텔의 색 조합과 표현법을 이 한 권의 책속에 꾹꾹 눌러 담았다. 풍경, 건물, 소품, 꽃 등 책에 나와 있는 설명 그대로 16개의 완성작을 따라하다보면 어느새 작품 완성! 오일파스텔 드로잉을 처음 시작하는 사람도 마치 전문가처럼 어렵지 않게 종이를 채울 수 있다. 어느 것을 고를까요?! 처음부터 너무 어려운 걸 고르면 힘드니까. 그나마 제일 무난해보이는 <산책길>을 선택! 밑그림을 스케치하고, 라인에 맞춰 꼼꼼히 칠하고···. 진짜 1번, 2번 저자가 이끌어주는대로 차근차근 이어가다보니 책과 얼추 비슷한 작품이 완성되었다. 딱 입문자를 위한 오일파스텔 수업이다. 절대 어렵지 않아요~ 순서대로 따라하면 초보자도 전문가처럼 작품 완성! 조급해하기 있기? 없기! 없기! 한 번으로 완벽하게 모든 작품을 완성할 수는 없다. 그러니 절대 무리하지 말 것! 한 번, 두 번 반복하다보면 완성도가 더 높아질 거예요!

오늘도 안녕! - 허승희

오늘도 안녕! - 숲속 간호사를 위한 동화 컬러링북
허승희 지음 / 북센스 / 2021년 6월

식탐이 남다르지만 정이 많은 뚠뚜 간호사, 소심한 성격의 따뜻한 마음을 가진 뭉뭉이 간호사, 누구보다 용감하며 궂은일도 마다하지 않는 마끼 간호사, 섬세하고 차분한 아또 간호사까지 숲속 병원을 책임지는 개성 넘치는 간호사 사인방의 일상을 나만의 색감으로 완성해보는 동화 컬러링북, <오늘도 안녕!>. 여기도 귀여운 거, 저기도 귀여운 거. 사방팔방 귀여운 거 투성이. 아기자기한 매력에 푹 빠져들었다. 어느 것으로 할까요? 알아 맞춰 봅시다! 딩동댕동! 뿅뿅뿅! 이거다 이거! 오랜만에 잡은 색연필! 실패하지 않겠다고 아둥바둥. 안간힘을 써가며 집중 또 집중! 그 결과는?! 이만하면 그리 썩 나쁘지 않은데??? 뿌듯해서 스스로 쓰담쓰담ㅎㅎ 진짜 너무 재밌다! 이래서 사람들이 컬러링북~ 컬러링북~ 하나보다. 사실 가까이에서 보면 어설픈 티가 팍팍 나지만 그럼 뭐 어때?! 내가 좋음 된거지!

“간호사를 사실 외롭고 힘든 직업입니다. 아픈 이들에게 도움을 준다는 것은 가슴 벅차고 자긍심을 느끼는 일이지만, 그만큼 힘든 일도 많습니다. 오늘도 아픈 이들을 위해 묵묵히 최선을 다하고 있는 간호사 선생님들에게 박수를 보냅니다.” 사실 이 책은 지금 현장에서 아픈 이들을 위해 애쓰고 있는 간호사분들의 모습을 생각하며, 지치고 힘든 일상에 조금이나마 위로가 되고 즐거움이 되었으면 하는 작가의 바람을 담은 책! 그러니 하얀 종이에 색을 입힐 때마다 기억해주었으면 좋겠다. 지금 이 시간에도 제 자리에서 묵묵히 자신의 일을 하는 간호사 선생님들의 노고를···. 늘 항상 감사합니다!