강풀의 <26년>을 보다..

<하나의 대한민국, 두 개의 현실>을 보다가 강풀의 <26년>이라는 만화를 보게 됐다. 강풀 만화는 입소문이 많았던 터라 알고는 있었지만 직접 보기는 처음이었는데 과연 명불허전이란 말이 맞았다. 다른 작품을 보지 못했기 때문에, 어떻게 해서 <26년>이란 작품을 만들게 되었는지는 모르겠지만, '화려한 휴가'와는 또다른 의미로 광주를 되새기게 하는 작품이었다.

가끔, 아니 어릴 때는 더 자주, 일제 강점기라든지 6.25라든지 한 사람의 나약한 힘만으로는 어쩌지 못할 거대한 폭력 앞에 놓이게 되었다면 나는 어떤 삶을 살았을지에 대해 상상하면서 끔찍해했던 기억이 있다. 광주 역시 마찬가지다. 거리에서, 도청에서, 국가의 불법적인 폭력에 터무니없는 죽음을 당해야했던 사람들의 그 억울함에 감정이입이 되면 금방 가슴이 울멍해진다.

<26년>은 광주의 상처가 지금까지도 전혀 아물지 않았다는 것을 보여준다. 가해자가 가해 사실을 자백하지 않았는데, 피해자도 아닌 사람들이 그들을 용서해버렸으니, 피해자의 상처는 절대 아물수 없는 것이다. 국가가, 법이 제대로 죄를 드러내고 죄인을 처벌하지 않기 때문에 피해자들이 직접 단죄에 나선다면 과연 그들을 비난할 수 있을까.

북한군이 쳐들어와 내 가족을 죽이는 악몽에 가위눌리며 내 어린 시절을 보냈다. 전쟁을 겪지도 않은 내가 이 정도의 정신적 외상에 시달리며 컸는데, 광주에서 직접 그 역사적 현장을 지켰던 사람들의 정신적 화인이 어떠할지 상상하기도 힘들다. 가해 세력의 진정어린 사죄로만 달래질 이들의 상처가 언제쯤 아물 수 있을까.. 그런 날이 오긴 올까...

말하지 않은 슬픔이 -정현종 (시)

말하지 않은 슬픔이

- 정현종

말하지 않은 슬픔이 얼마나 많으냐
말하지 않은 분노는 얼마나 많으냐
들리지 않는 한숨은 또 얼마나 많으냐
그런 걸 자세히 헤아릴 수 있다면
지껄이는 모든 말들
지껄이는 입들은
한결 견딜 만하리.
                                 

---------------------------------------------------------

참을 만한 슬픔도, 곧 가라앉을 분노도, 삼켜버릴 수 있는 한숨도

말한다.. 말해 버린다.. 그러고 산다..

말할 수 있다는 건 어쩌면

아직 덜 슬프고, 덜 화나고, 덜 답답하다는 걸 수 있다.

극의 슬픔과 분노와 한숨은

말 문을 막아버리므로...

그러니까

들리는 말보다는 침묵의 말들에 더 귀를 기울여야 할텐데

내 눈과 귀와 가슴은 너무 게으르다.

내내 맘이 좋지 않다..

남동생이 인도네시아에서 산다. 거기서 취직을 했고, 인도네시아 여인네와 결혼도 했다. 2살짜리 딸아이를 키우는 재미에 아주 푹~~ 빠져있다. 상상할 수 없는 일이었다. 5살 터울이어서, 남동생 크는 걸 다 봐 왔다. 항상 불안불안한 모습으로 크고 살아가는 걸 지켜봤길래, 서른이 넘고, 결혼을 했어도 내 마음 속에 남동생은 '어른'이 덜 됐었다. 근데.. 아이가 생긴 뒤로 동생은 드디어 '어른'이 된 것같다. 모든 생각의 중심에 아이가 생겼더라. 스포츠를 빼놓고, 남동생이 무엇인가에 그토록 집중하는 모습을 처음 보는 것 같다. 아이가 귀엽고 사랑스러워 어쩔줄 몰라하는 모습이 아직도 조금은 어색하다. 아민이-조카의 이름-가 옆에 있어서 항상 볼 수 있다면 그들 가족의 모습이 지금쯤은 익숙해졌을텐데, 멀리 떨어져 있어서 내 상상 속에서만 존재하다 보니, 그들의 화목한 모습이 잘 그려지지 않는다. 

인도네시아에는 그래서 당연히 남동생 친구들도 있다. 앞서거니 뒤서거니 결혼한 한국인 친구들이 몇 있는데, 한두 사람은 인도네시아 갔을 때 식사 대접을 받기도 했었다. 근데.. 그 중 한 친구가 이틀전 둘째 아이를 낳았는데, '척추 이골증'이라는 불치병에 걸렸다는 진단을 받았다고 한다. 인터넷 지식 검색을 해 봤지만 자료가 그렇게 많지 않을 만큼 희귀병이었다. 뼈가 기형적으로 자라나는 병이라서 계속 교정하고 보정하는 치료와 수술을 해야 한다고 하는데, 이제 갓 세상을 보게된, 얼굴도 보지 못한 그 아이의 모습과, 그 아이의 앞날에 놓여있을 형극의 고통이 오버랩되면서, 저녁 내내 가슴이 짠했다.

2백만 명이 넘는 장애인이 존재하는 우리나라에서 장애인을 보기란 흔치 않은 일이다. 국민의 4%는 장애인이란 말인데, 그럼 길거리를 지나가는 사람들 25명 중 한 명은 장애인이란 말이 된다. 물론 증상이 경미해서 눈에 거의 안 띄는 가벼운 장애가 많겠지만, 그걸 감안한다 하더라도 중증 장애를 앓고 있는 사람들을 일상 생활에서 보기란 거의 힘들다. 그만큼 우리 사회가 그들과 어울려서 살아갈 의사가 없음을 분명히 해 놓고, 그들을 어딘가 우리의 시선이 닿지 않는 곳으로 철저하게 배제시켜 놓은 결과다. 장애인을 가장 자주 볼 수 있는 곳이 텔레비젼인데, 천편일률 그들은 장애를 '극복한' 초인적 정신과 불굴의 의지를 가진 사람들로 미화되어, 비장애인들의 나약함을 반성하게 하는 모습으로 그려질 뿐이다. 마치 모든 장애인들이 그 장애들을 '극복'하고 정상인처럼, 혹은 정상인 이상의 능력을 발휘하는 수퍼맨처럼 되어야 비로소 비정상인들과 어울려 살 수 있다는 비장한 메시지를 강요하는 것 같다.

내 남동생의 친구의 둘째 아이는 아마도 초인적 정신과 불굴의 정신을 지닌 수퍼맨이 되기 보다는 대부분의 중증 장애인들이 살고 있는 길을 가게 될 확률이 높을 것이다. 예정된 수많은 치료와 수술의 고통을 이겨낸 뒤에, 또다시 우리 사회에 존재하는 장애인에 대한 편견과 배제에 또다시 상처투성이가 될 거다. 그렇겠지만.. 그렇더라도.. 자신을 소중히 여기고, 장애를 다른 사람과의 차이라고 생각하고 씩씩하고 밝게 살아가기를 바란다.  

푸코와 들뢰즈가 다시 생각나게 하는 책

소수성의 정치학 - No.1, 2007 ㅣ 부커진 R 시리즈 1
그린비 + '연구공간 수유+너머' 기획 / 그린비 / 2007년 4월

처음엔 좀 의아했다. 왜 소수자들인지, 그들의 단편단편적인 저항들을 통해서 말하자는 게 뭔지..

그런데 책을 읽으면서 단편 단편같아 보이는 이야기들 속에 일관된 논리가 있음을 깨달았다. 그게 정확한 것인지는 모르겠지만, 이런 저런 책들에서 떠돌던 단어들, 예를 들면 "타자화, 영토, 권력, 탈주, 소수성, 푸코, 들뢰즈'들이 어떻게 연결되는 것인가를 조금 알게된 것이다.

포스트 맑시즘 이후에, 알튀세와 라깡과 푸코와 들뢰즈로 이어지는 일군의 철학자들이 사회과학계의 새 화두가 됐을 때 쯤, 나의 사회과학적 이론의 탐색도 끝났었다. 도무지 맥락이 잡히지 않는 어려운 철학 이론들과 그것들이 나의 현실에 대한 어떤 행동적 지침도 주지 못한다는 생각들은, 그것들로부터 나를 아주 쉽게 멀어지게 했다.

이후 그 이론들을 붙잡고 있었던 사람들의 사고가 어디까지 밀려갔는지 전혀 알지 못했으므로, 가끔 사회적인 문제를 다룬 글을 접할 때마다 등장하는 '타자'니, '탈주'니, '권력' 이란 단어는, '그래, 푸코 이론에 이런 용어가 있었지.', '책에서 보긴 했었지.'라는 생각 이상의 깊은 인상을 남기지는 못했다. 그리고 어쩌면 새로운 사회변혁 이론의 밑그림을 그려내지 못하기 때문에, 소수자의 문제에 천착하는 것이려니 짐작했었다. 하지만 이 책의 필자들은 바로 현존 체제를 거부하고 탈주하는 소수자들의 연대야말로 이 시대의 변혁을 가능하게 하는 진정한 힘이라고 말하고 있었다.

"그렇다면 프롤레타리아트의 힘은 무엇인가? 주목할 점은 프롤레타리아트가 생산수단으로부터 분리되어 있다는 점이다. 당시의 생산수단, 즉 땅에서 분리된 존재, 인클로저를 통해 농촌에서 땅과 분리되어 도시와 농촌을 떠도는 이들이 프롤레타리아트의 원형이다. ... 프롤레타리아트가 이동하고 있다는 사실은 거꾸로 부르주아 질서 자체로부터 떠나버릴 조건이 되기도 한다. 잃을 것이 없기 때문이다. ... 영토에 자신이 볼 수 없고, 예상할 수도 없고, 숫자조차 파악할 수 없는 이상한 존재가 돌아다닌다는 사실처럼 권력에게 무서운 것이 또 있을까? 프롤레타리아트가 어떤 삶을 살고 있는지 알 수 없기에 이들이 원하는 것도 알 수 없다. 그러므로 프롤레타리아트에 맞서 통제 대책을 세울 수도 없고 싸울 수도 없다. 체제에 어떤 공격을 할지 알 수 없는 존재. 이동하는 프롤레타리아트는 바로 그런 존재였다. " <이주 노동자의 이동> 조원광 p147

"프롤레타리아트의 힘은 '이동성'에서 나온다. 주어진 체제에 얽매이지 않고 이동할 능력이 프롤레타리아트의 힘을 결정한다. 그런 의미에서 프롤레타리아틑 뭔가 동일한 성격을 공유하는 이들이 아니다. 오히려 주어지는 성격에서 '벗어남'을 공유하는 이들이다. 그렇기에 프롤레타이라트는 동질성보다는 오히려 이질성을 그 특징으로 한다." <이주 노동자의 이동> p148

왜 계급이라는 말 대신, 노동자라는 말 대신 소수자라는 말을 하게 된 건지, 그 하나의 맥락을 읽어내게 한 부분이다. 그리고 그들이 권력이 정해준 자리를 벗어나 '이동'-이것이 탈주의 진정한 의미인 듯- 하고 새로운 정체성을 생산해낼 때, 그리고 그 '이동'들이 연대하여 '이동'할 때, 새로운 역사도 새로운 민중도 탄생하게 될 것이라고 말한다.

내가 읽어낸 부분이 여기까지고, 아직도 세부적인 이해까지는 좀더 정독이 필요할 것 같다. 그리고 이제야 푸코와 들뢰즈를 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 그들이 말하는 권력과 욕망의 탈주가 무엇인지 궁금해졌기 때문이다.  

이놈의 약골은...

어찌된 감기인지 한번 걸리면 무조건 일주일이다. 패턴도 너무나 똑같다. 목감기에서 시작해서는 코감기로 발전, 마무리는 기침 감기로.. 목만 아팠던, 코만 좀 맹맹하고 말았던 그런 감기는 내 기억에 존재하지 않는다. 그것도 환절기마다 거르지 않고 꼭꼭 챙기며, 여름 감기, 겨울 독감이 옵션으로 곁들여진다.

나를 뱃속에 넣고 있었던 그 순간에도 남편의 병수발과 가난한 살림과 싸우느라, 자식에게 물질적은 사랑은 쏟아넣지 못했던 엄마를 탓하기에는 너무나 여러운 나이가 돼 버렸고, 후천적으로 체력 관리 못하는 니 탓이라는 비난을 당하기에는, 똑같이 운동 안 하고 똑같이 일에만 매여살면서도 감기 한번 안 하는 직장 동료들을 볼 때, 좀 억울하다.

그래서 감기가 돌기 시작하면 알아서 몸을 사린다. 감기 걸린 사람과는 절대 숟가락을 섞지 않으며, 될 수 있으면 얼굴 마주하고 얘기도 잘 안 하고, 따뜻한 물과 커피를 달고 산다. 인삼 달인 물을 마시면 절대 감기에 안 걸린대서 그것도 하고 있었지만, 또 어이없이 걸려들고 말다니.. 이 정도면 이젠 그만 체념하고 살아야하는 거 아닌가..

감기를 핑계로 서재를 등한시했는데, 가끔은 방문자 수를 보면서 왠지 좀 미안한 생각이 들었다. 누군지는 모르겠지만, 그래도 10여명이 넘게 들르고 있다는 것이 좀 신기하기도 하다. 매일 같은 글이 떠 있는 서재를 왔다가게 하는 게, 마치 집에 손님이 왔다가 그냥 가게 하는 것같은 기분과도 좀 비슷하다. 그래서 남들은 그렇게도 꾸준히 서재를 꾸몄나..

다녀가시는 분들~ 모두들 감기 조심하시고, 건강들 하십시오.