버려지지 않은 아이들

오늘 읽은 동화 두 권이 우연히 비슷한 소재를 담고 있었다. 아동학대와 방임, 그리고 아이들이 보육원에 가는 상황까지....

<해피버스데이 투 미 / 신운선 / 문학과지성사>

이 책의 화자는 아이다. 남매 중에 누나다. 아빠는 집을 나갔고 엄마는 남매를 돌보지 않는다. 며칠씩 안들어오기도 하고 들어와도 잠만 잔다. 늘 술에 절어 있다. 보다못한 동네 주민들의 신고로 복지사들이 방문을 했고, 아이들을 일시보호소로 보냈다. 기간 중 문제가 해결되지 않으면 다음 코스는 보육원이다. 

<우주비행사 동주 / 김소연 / 별숲>

이 책의 화자는 복지센터에 근무하는 미술치료 선생님이다. 선생님은 동주라는 아이의 치료와 상담을 맡게 되는데 엄마는 이혼과 함께 떠났고, 아빠는 몇년 키우다 아이를 할머니에게 맡겼으며, 몇 번 생활비를 보내다 그마저도 끊고 잠적했다. 이 할머니도 위 책의 엄마처럼 알콜중독이다. 더 심한 것은 술을 마시면 울분이 폭발해 아이를 개 패듯 팬다. 이 상황을 알게된 상담사 선생님들은 아이의 보육원 행을 추진한다.

두 작품 모두에서 아이들의 공통된 반응은 보육원 행에 극렬히 저항한다는 것이다. 비록 돌보지는 못해도 엄마 아빠가 있는데, 할머니도 있는데.... 아이들은 어쩔 수 없는 상황인 것을 한편으로는 알면서도 강력히 부인하고 싶어한다. 이 아이들에게 보육원이란 세상의 끝에 이르러서야 가는 곳이다. 즉, 세상 모두가 나를 버렸을 때 말이다. 아이들은 그 누구라도 한명은 나를 버리지 않았다고 믿으려 한다. 동주는 자신을 패는 할머니가 바로 그 사람이라고 생각한다. 

".... 그냥 아빠가 오기만을 기다렸어요. 나는 그 때 세상에 아니, 우주에 나 혼자 남은 줄 알았어요. 정말 무서웠어요. 할머니가 날 때리는 거 참을 수 있어요. 하지만 날 버리는 건 참을 수 없어요."

위 책의 누나 유진이는 몇 년 전에 갔던 할머니댁을 떠올린다. 할머니가 있는데 왜 보육원에 가야 하는지 이해할 수 없는 유진이는 하루의 탈출을 감행해 시골에 있는 할머니집까지 간다. 하지만 그 집에는 다른 가족이 살고 있다. 할머니는 돌아가셨던 것이다.....ㅠㅠ

이리하여 두 동화 모두 주인공들이 보육원에 가게 되는 상황으로 이야기가 끝난다. 누군가가(예를 들면 상담사 선생님이라든지, 할머니 집에 새로 이사온 가족이라든지) 그들의 상황을 딱하게 여겨 대신 부모가 되어준다든지, 그런 건 없다. 그들은 주어진 현실에 직면해야만 하는 것이다. 하지만 그게 무진장 딱하고 안타깝게만 느껴지지는 않는다. 무식한 말이지만, 죽으라는 법은 없는 것이다. 아이들에게 뭔가 붙잡을 것, 희망을 가질 것이 있을 것이다. 다시 찾아올 엄마 혹은 아빠일 수도 있고 스스로에게서 보이는 가능성일 수도 있고 함께 삶을 나누는 이들의 작은 사랑일 수도 있다.

두번째 책의 상담 선생님은 동주와의 관계에서 감정에 빠지지 않으려 애를 쓴다. 이 적절함이 그를 프로로 보이게 했다. 이 모습에 비추어 나를 볼 때, 나는 교사 초년생일 때 너무 감정 과잉이었다. 도와주고 싶어 눈물 가득한 눈으로 동동거렸으나 결국 아무 도움도 되지 못했다. 지금의 나는 감정부족이다. 선을 정확히 긋고 사적 영역 안에는 절대 들여놓지 않는다. 그게 피차를 위해서 좋은 일이라고 생각을 한다. 둘 중에 하나 선택을 하라면 난 초보일 때의 감정과잉보다는 지금을 선택하겠으나, 그게 꼭 좋지만도 않다. 감정이 빠진 껍데기에는 진정성이 없기 때문이다. 이 둘의 조화가 잘 되어야 진정한 선생이다.

동화의 소재는 시대상을 반영한다. 내가 하루에 잡은 동화 두 편이 너무 흡사한 이야기였다는 것은 우연만은 아닐 것이다. 올해들어 접한 가슴아픈 이야기만도 한 둘이 아니었다. 현실은 동화보다 더 참혹한 경우가 많다. 그 아이들이 보육원이든 어디든 극한 상황만은 벗어났으면 좋았을 것을... 그랬다면 어떻게든 꿈을 꿀 수는 있었을 것을.... 이 두 권의 책은 살아가는 이유나 힘을 어떻게든 찾아가는 아이들의 모습을 보여주며 응원한다. 건강한 사회에서는 이것이 충분히 가능할 테고, 그것이 우리가 건강한 사회를 바라고 노력해야 하는 이유 중 하나일 것이다.     

이금이 작가의 새로운 도전

거기, 내가 가면 안 돼요? 1 ㅣ 사계절 1318 문고 104
이금이 지음 / 사계절 / 2016년 6월

너도 하늘말나리야, 밤티마을 큰돌이네 집 등의 동화와, 유진과 유진, 소희의 방 등의 청소년 소설로 폭넓은 독자층을 확보한 이금이 작가가 이번엔 새로운 화제작을 펴냈다. 역사소설이다.

작가에 대한 신뢰가 있으니 책을 구입해서 읽었다. 300쪽 정도의 책 두 권으로 되어있는데 그 두 권에 담기 힘겨울 정도로 파란만장한 두 여인의 인생이 펼쳐진다.

채령은 일제강점기에 부와 권력을 손에 쥔 친일파 자작의 딸. 수남은 그녀의 생일선물로 팔려온 몸종. 수남이 팔려올 때 했던 말이 이 책의 제목이 되었다. "거기, 내가 가면 안돼요?"
이 말은 원래 가기로 되어있던 아이가 가기 싫다고 울자, 수남이 자진해서 나서며 한 말이다. 일곱 살 때 했던 이 말이 수남의 인생을 대표하는 말이 되었다. 이후 수남은 수많은 '가야 하는' 상황에 맞닥뜨렸다. 그 도전은 그녀에게 주로 고난을, 때로는 행운을, 그리고 행복과 불행을 가져다 주었다. 그녀는 한몸에 현대사의 고난과 아픔을(그리고 약간의 희망도) 짊어진 인물이었다.

채령은 부족함 없이 자란 철부지 아가씨였으나 식민지 역사의 소용돌이에 휘말리게 되면서 자신의 이름을 수남에게 대신 넘기고 수남 못지 않은 고난의 삶을 살아가야 했다. 바뀌어진 역할 때문에 꼬여버린 이들 인생의 진실은, 90이 넘은 나이로 숨을 거두기 직전, 한 방송작가 한 명에게만 간신히 전해졌다.

이 책이 나온지 한달 남짓밖에 되지 않았는데 벌써 작가의 작품 중 판매량으로 수위에 올라있다. 대박이 날 모양이다. 이왕 대박이 난 김에 영화나 드라마로 만들어져도 참 재미있게 볼 수 있겠다. 책으로는 두 권이지만 드라마로 10부작도 가능할 것 같은 스토리다.

경성, 일본, 미국, 하얼빈, 중국 임시정부 등을 오가며 펼쳐지는 이야기이니 작가의 고증과 취재가 얼마나 어려웠을지 짐작이 된다. 작가의 도전은 꽤 의미있는 성공을 거둔 것 같다.

역할과 신분이 뒤바뀌어 살게 되는 운명으로 두 여인 모두 고통의 세월을 겪지만, 결국 자작의 딸이 전에 가졌던 것들을 (소유 면에서는) 거의 되찾고 말년까지 간판과 명예도 가지고 사는 모습은 청산하지 못한 과거가 지금까지 이어지는 우리의 현대사를 대변하는 것 같았다. 그러나 그것과 별개로, 그녀들이 좀 편해지고 행복해질 때 독자도 편안해지고, 다시 소용돌이 속에 던져질 때는 조여드는 마음으로 두 여인을 다 응원하게 되었다. 소유가 곧 행복을 말해주는 것은 아닐 수도 있으니. 작가가 창조한 두 인물은 참 생생하게도 굴곡의 역사를 독자들에게 온 몸으로 보여주었다.

미안해 덤더디...

그 여름의 덤더디 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 80
이향안 지음, 김동성 그림 / 시공주니어 / 2016년 6월

6.25전쟁을 다룬 책들이 꽤 있는데 그중 읽어주기에 아주 좋을 것 같은 책을 이번에 발견했다. 그 여름의 덤더디라는 책이다. 그림책은 아니어서 한번에 읽어줄 분량은 아니지만 며칠에 걸쳐 나눠서 읽어주면 좋을 것 같다.

작가는 전쟁을 겪은 세대는 아니다. 나또한 그렇다. 전쟁이 일어난지 66년이 지났으니 이제 전쟁을 기억하는 세대는 머지않아 하나둘 사라지게 될 것이다. 그런데 전쟁의 위험도 그만큼 사라지고 있나? 이땅에 평화가 그만큼 찾아왔나? 그렇다고 말할수 없을 것이다. 작가는 아버지의 이야기를 이렇게 동화로 썼다. 귀엽고 착하던 어린시절의 아버지와 그 가족의 소박한 행복 따위는 전쟁 앞에서 얇은 종이조각보다도 더 쉽게 짓밟혔다.

여기에 애절함을 더하는 존재가 있으니 바로 '덤더디'다. 이건 가족이 키우던 늙은 소의 이름이다. 얼마전 개가 나오는 동화의 리뷰를 쓴 적이 있는데, 소의 충직함과 교감도 그에 못지 않은 것 같다. 몸만 피하기에도 힘든 피난길에 늙은 소를 꼭 데려가는 가족들, 노구를 이끌고 가족의 옆을 지키며 유산한 형수까지 수레에 싣고 마지막 힘까지 다하던 덤더디.

전쟁은 그 덤더디와 가장 잔인한 이별을 하게 만들었다. 덤더디는 가족을 원망할까? 죽어서도 가족을 도울 수 있어 다행이라고 할까? 어떤 쪽이든 덤더디는 가족의 가슴에 총알처럼 박힌 아픈 전쟁의 기억이 되었을 것이다.

무기를 내려놓고 소년과 덤더디가 얼굴을 부비며 살 수 있는 날을 그려보는 것. 아이들과 그런 생각을 해보는 건 너무 꿈같은 일인가.

누구나 그릴 수 있다니... 한 번 해볼까?

배드 키티 2 : 키득키득 만화 그리기 수업 ㅣ 배드 키티 시리즈 2
닉 브루엘 글.그림, 김경희 옮김 / 상수리 / 2016년 7월

조카가 놀러와서 이 책을 발견하더니 재미있게 책장을 넘긴다. 

그리고 잠시 후, 화이트보드 메모판에 어느새 배드키티를 그려놓았다. 아주 똑같았다. 평소에 그림을 그렇게 잘그리는 것 같지는 않았는데.... 신기했다. 나도 따라 그려보면 저정도는 그리게 되려나?^^

갈수록 만화라는 매체는 쓰임새가 많아진다. 학급에 틈만 나면 만화를 그리는 아이 한 두명씩은 꼭 있다. 수업활동으로 연계시키기 매우 좋은 표현 방법이다. 문제가 있다면 아이들 간의 편차가 크고, 그림이라는 표현 방법에 두려움과 망설임을 가진 아이들도 꽤 많다는 것이다. 그런 아이들은 꼭 말한다. "졸라맨으로 그리면 안되나요?" 

나도 사실은 그런 아이들에 가깝다. 잘 그리든 못그리든 대범하게 펜이 쓱쓱 나가는 사람들이 부럽다. 이 책은 나 같은 사람들에게 특히 유용할 것 같다.

1,2장에서는 만화그리기의 기본 도구, 컷 나누는 방법 등을 설명했고, 3장에서는 이야기 만들기를 지도하고 있다. 이장을 보면 만화에 대한 기존의 시각을 뒤집을 수 있다. 그림을 잘 그리지 못해도 만화는 가능하다는 것. 그림보다 이야기 만드는 능력이 중요하다. 그것이 가능하면 아주 단순한 그림으로도 만화를 그릴 수 있다.

4,5장은 얼굴표정 그리기와 말풍선 효과적으로 표현하기인데 얼마전 진로체험 수업에서 만화가 선생님이 오셔서 진행하셨던 내용과 거의 같았다. 아이들이 참 재미있게 활동했었다. 6장에는 효과음 만들기가 나오는데 만화라는 시각적이 매체로 청각적 이미지를 표현할 수 있다는게 퍽이나 흥미로웠다.

워크북이 결합된 형태로 나와 있어서 직접 연습까지 할 수 있는 유용한 책이다. 복사해서 여러 번, 여러 명이 연습할 수도 있겠다. 중요한 건 말이 아니고 지금이라도 당장 펜을 잡아 보는 것이다. 나와 우리 학급에 유용한 책이 되길.^^

평범한 개가 선물한 기적

기적을 선물한 우리 개 모슬리 ㅣ 큰숲동화 5
마이클 제라드 바우어 지음, 육아리 옮김, 조원희 그림 / 뜨인돌어린이 / 2015년 4월

남편은 마당있는 집에 살면서 개 한마리를 키우고 싶다고 한다. 그 생각을 말릴 생각은 없다. 어차피 마당 있는 집에 살 일은 없으니 따라서 개를 키울 일도 없는 거다. 화분 하나 키우기도 싫어하는 내가 살아 움직이는 개를? 있을 수가 없는 일인거다.

그러나 반전. 나는 어릴 때 두 마리의 개를 키워 봤다. 개를 처분할 때마다 엄마가 내 걱정을 제일 많이 했을 정도로 정이 깊었다. (지금 생각해도 개들한테 미안한 게, 우리는 자연사할 때까지 개와 함께하지 못하고 중간에 팔게 되었다) 이별은 슬펐고 미안함은 그보다 더 깊었다. 그런 모든 과정을 생각하면 어리고 귀여운 강아지를 고르는 설렘 같은 것에 넘어갈 내가 아니다. '아예 시작을 말아야 하는 일'이다.

어릴 때의 기억 말고도 주변의 애견인들을 보면 나의 이런 결심이 더 강해진다. 신경쓸 일이 한두가지가 아니고 돈도 많이 들고 어디 맘 편히 가지도 못한다. 그래도 그들은 이 모든 것을 감수한다. 개가 주는 사랑과 위로는 이 모든 것을 덮고도 남는다는 것이다. 사실 나도 그것을 알고 있다. 한번 연결되면 끊을 수 없는 개와 인간의 교감.

이 책은 개와 함께한 한 가족의 이야기다. 아니 한 가족과 함께한 개의 이야기인가. 개의 이름은 모슬리. 101마리에 나오는 달마시안이 낳은 잡종인데 점무늬는 거의 없고 키와 덩치는 무지하게 크며 달마시안이 그렇다고 알려져 있듯이 영리하진 못하고 미련스럽다. 개에 얽힌 가족의 에피소드는 그리 특별한 건 없어서 이런 이야기도 책이 되나 싶을 정도다.

하지만 중반을 넘어가며 이 평범하고 덩치만 큰 개에게 독자들도 정이 들 무렵, 여러가지 사건과 사고들이 일어나기 시작한다.

아버지가 실직 중이고 엄마가 대신 일하는 중이라 가족의 상태는 좋지 못하다. 그래도 '하얀 스핑크스처럼' 제자리에서 몇시간이고 기다리다 반가워 달려들고 꼬리를 흔드는 모슬리는 코리의 위안이다. 코리는 이런 모슬리를 놀려먹는 장난을 생각해냈다. 변장하고 모른척 지나가는 것이다. 이때 모슬리의 반응을 보며 재미있어 했다.(실제로 이게 가능한가? 개는 시각보다도 후각으로 상대를 판단하지 않나? 이 부분은 좀 의문으로 남는다)

이 장난이 심해진 어느날 모슬리는 큰 사고를 당했다. 코리는 용서받아야만 했다. 다행히 모슬리는 수술받고 회복되었다. 마치 용서하기 위해 회복된 것 같다는 나의 느낌.

모슬리가 유독 엄마 곁을 떠나지 못하고 지키던 어느날, 가족은 셋째 아이가 생긴 걸 알게 된다. 겨우 일을 다시 하게 된 아빠는 셋째 출산에 별 도움이 되지 못한다. 그즈음 부부는 힘들었고 심각한 오해를 했다. 사람은 이럴 때 돌이킬 수 없는 실수를 하기도 하는 법이다. 그때 모슬리는 트랜스포머가 되어 아빠에게 맞섰다. 딱 한 순간.

언제나 제자리에 있는 한결같은 존재는 존재만으로 위로가 된다. 이 영리하지도 재주를 가지지도 못한 개 한마리는 돌아온 아빠의 이야기를 들어준다. 언제나 제자리에 있는 커다란 나무처럼. 가족은 천천히 회복되었다.

슬픔은 그런 길목에서 기다리고 있다. 모슬리는 뼈에 암이 걸리고, 고통 중에도 아빠의 신문을 갖다드리기 위해 계단을 오르는 일을 멈추지 않는다. 오래 버티지 않아 모슬리는 가족들 곁을 떠나 눈을 감았다. 가족은 슬픔을 깨물며 개를 묻고 깨끗이 묘를 다듬고 꽃씨를 뿌렸다. 꽃이 자라난 그곳에서 가족은 담담히 추억을 이야기할 수 있을 것 같다.

뒤로 갈수록 재미있어지고 더 감동적인 이 책의 마지막 문단은 밑줄을 쳐놓고 싶은 구절이다.
"나는 모슬리에게 기다리는 법을 배운 것 같다. 어쩌면 모슬리가 알려준 단 하나의 재주인지도 모르겠다.
간절히 원하는 무언가가 생겼을 때, 서두르지 말고 가만히 기다리는 게 가장 좋은 해결책일 수도 있다. 우리 개 모슬리가 그랬던 것처럼."

개건 사람이건 우직하다는 건 참 고마운 일인 것 같다. 그런 존재에게는 기댈 수 있어서. 별로 극적이지 않지만 어느새 기적이 일어나 있기도 한다. 이 책의 제목이 그렇다. '기적을 선물한 우리 개 모슬리.'