화수분같은 이야기의 샘물

프로이트, 심청을 만나다 - 마음속 상처를 치유하는 고전 속 심리여행
신동흔.고전과출판연구모임 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

신동흔 교수님의 <스토리텔링 원론>을 읽고 뭔가 더 읽고 싶은 생각에 저자의 책 중 안읽은 책을 2권 구입했다. 그중의 한 권이다. 읽기 편하고 재미있다. 신동흔 교수 혼자 쓴 책이 아니고 그의 제자들?(젊은 고전연구자들)이 한 꼭지씩 맡아 쓴 책이다. 작품에서 깊은 의미를 추출해내는 이런 공부는 참 재미나겠다. 특별히 이 책은 고전과 심리를 연결시켰다. 즉 고전 속 인물들의 내면을 들여다보고 그들의 병적심리를 분석하는 것이다. 그 분석이 절대적인 것은 아니고 해석에 관해서 이견은 있을 수 있다고 본다. 뭐 딱 떨어지는 것이 세상에 얼마나 있겠는가. 어찌보면 코에걸면 코걸이 귀에걸면 귀걸이일수도 있다. 그런데 나는 이런 공부가 더 좋다. 어, 정말 그렇네? 와~ 심히 공감돼. 이런 느낌이 참 재밌다.^^

첫 꼭지는 신동흔 교수의 글이고 [장화홍련전]을 다뤘다. 여기서 병적 심리의 주인공은 누구일까? 바로 장화와 홍련이다. 그녀들의 문제는 '착한 아이'였다는 점이다. 슬픔과 괴로움과 억울함의 순간에도 '착해야'했던 아이들은 표출 못한 분노와 미움이 병이 되었다. 죽어 귀신이 된 자매는 살아서와는 달리 무섭다. 하지만 극중 죽음은 실제로는 꼭 '죽음'이 아닐 수도 있다. 그렇다면 그 무서움은? 섬뜩하다.
교실에도 착한 아이들이 있다.(그리 많진 않음^^;;;) 편안한 착함과 불안한 착함으로 나눌 수 있다. 편안한 착함을 가진 아이의 특징은 무심함이다. 그냥 천성이 그래서 그러는 것일 뿐 자기가 그런다는 걸 의식하지도 않고 보답을 기대하지도 않는다. 무엇보다 이 아이들은 간 쓸개까지 꺼내주진 않고 지킬 건 지킨다. 문제는 불안한 착함이다. 이게 경계가 명확한 건 아니라서 진단도 쉽지 않지만 진단해도 딱히 도와주기 어렵다. 내 마음도, 남의 마음도 마음을 다룬다는 건 어쨌든 어렵다. 고전이 있다는 건 그래서 참 다행이구나 싶고, 이런 오래된 심리의 문제를 담고 전승되어 왔으니 과연 고전이구나 싶기도 하다.

가장 놀랍게 읽었던 꼭지는 [이춘풍전]이다. '세상에서 가장 고약한 버릇'이라는 제목의 이 꼭지는 '이춘풍전이 경고하는 허용적 양육의 문제점'이라는 부제를 달고 있다. 부모의 양육 스타일을 나누고 장단점을 분석하는 이론들이 많은데 요즘은 허용보다는 강압적 양육의 문제점이 더 부각되는 것 같다. 하지만 같은 무게로 허용적 양육도 문제일 수 있음을 이 글은 역설한다. 특히 과잉자존감에 대한 지적이 내게는 약간 충격이었다. 모든 어긋난 행동의 기저에는 충족되지 않은 자존감의 문제가 있다고 배웠다. 그런데 아무리 봐도 그걸로 설명이 안되는 아이들도 있다. 그 아이들의 문제가 바로 이것이 아닐까 싶다. 본문을 몇 줄 옮겨본다.

"..... 이와 같이 과장된 자존감은 타인과의 관계, 특히 부모의 평가에 의해 현실적인 수준으로 낮아지게 된다. 그런데 부모의 허용적인 태도는 어린아이들이 지나치게 높게 평가한 자기 가치를 진실인 것처럼 믿게 하며 자연스러운 자존감의 현실화를 방해한다. 그 결과 아이들은 무의식 속에서 자신을 대단히 우월한 존재, 더 이상 자기 계발이 필요하지 않은 완전한 존재로 여기게 된다.
춘풍도 부모로부터 과도한 애정을 받아 지나치게 높은 자존감을 지니게 된 것으로 보인다. 그로 인해 형성된 자기 가치에 대한 확신이 자기중심적이고 오만한 성격을 만들어낸 듯하다. 먹고 놀기만 해도 가치있는 존재였던 어린 시절의 자존감이 그대로 굳어졌으니 어른이 되어서도 먹고 노는 일 외엔 관심을 둘 필요가 없다. 절제할 줄 모르는 어린아이의 습성으로 평생을 살아온 탓에 어느새 그 습성이 몸에 배었으니, 그리 방탕한 이유를 알 만하다."

현실적으로 아이들을 격려하여 자존감을 높여 주어야 할 필요를 많이 느끼지만 드물게는 '주제파악'을 시켜주고 싶은 욕구가 치밀 때도 있다. 나는 이런 나에게 죄의식이 많았다. 이제 그러진 않아도 될 것 같다. '주제파악의 현명한 방안'이 필요할 뿐이다. 한 인간은 온 우주보다 소중한 존재인 동시에 바닷가 모래알만큼 보잘것 없는 존재이기도 한 것이다. 이 균형을 잘 갖추는 것이 중요하겠다.

반사회적 성격 장애를 다룬 [변강쇠가]도 놀라웠는데, 난 사실 변강쇠와 옹녀의 이름만 들었지 결말을 잘 몰랐기 때문이다. 변강쇠는 힘만 좋을 뿐 아주 몹쓸 숭악한 놈이었고 마지막 가는 길 또한 그러했다. 여기서 욕망에 집착한 삶의 파괴력을 다시 보게 된 것 같다. 세상에 욕망의 종류는 많으니 변강쇠의 욕정은 그것을 대표하는 것으로 보아도 좋을 것이다. 병적인 욕망. 무섭다.... 사회가 그것을 부채질하지 말았으면 한다. 그냥 나처럼 약간 무기력한듯 사는게 차라리 나을듯....^^;;;;;

옛이야기의 원형에는 무의식에 작용하는 심리적 효과가 있어서 이야기를 재화할 때는 그 원형을 손상시키지 않도록 주의해야 한다는 주장을 여러 책에서 보았다. 이 책에는 그런 주장이 직접적으로 나오진 않지만 원형 그대로만 분석해도 이리 많은 내면의 이야기들이 나오는 걸 보니 일단은 원형에 충실한 작품을 먼저 읽는 게 순서라는 생각이 든다. 패러디 작품들은 그 뒤에.... 예를 들면 심청이 인신공양을 한 것은 효도가 아니라며 [심청전]을 다시 쓴 패러디 작품들이 있는데, 사람들이 답답하게 여긴 문제들이 분명 작품 안에 존재하지만 잘 들여다보면 작품 안에서 나름의 방향성을 갖고 해소가 되는 것을 볼 수 있다. 심청이 아버지를 놓고 떠나 인당수에 빠진 것은 '강박적 책임'에서 벗어나 각각 홀로 거듭난 것이다. 그러니 단순히 답답한 효의식만을 보여주는 작품은 아니라는 것이다. [흥보가]를 보면서도 현대의 사람들은 무능하고 답답한 흥보에게 비호감을 표현하고 놀부의 매력을 애써 부각시키려 하지만 어쩌면 놀부를 좋아하고픈 우리의 심리는 자본주의 중에서도 천박한 자본주의를 따르는 심리일 수도 있다.

얘기가 너무 길어지니 꼭지들을 다 언급할 수는 없겠다. 완벽주의를 다룬 [홍계월전], 자수성가한 이가 가진 강박성 성격 장애를 다룬 [옹고집전] 등 모든 분석들이 흥미로웠고 해학으로만 여겼던 [배비장전]에 숨어있는 다수의 폭력성(따돌림의 쾌감)에 대한 분석은 뜨끔하기도 했다. 이런 해석 자체를 정답 삼아 이 렌즈로만 작품이나 인간을 보는 것도 어쩌면 위험할 것이다. 그래도 무심코 들어넘기거나 별거 아니라 생각했던 고전들 속에 이런 심리적 해석이 풍성하게 가능하다는 사실이 재미있고 기분 좋다. 퍼내도퍼내도 끝없는 이야기의 샘물은 신이 인간에게 주신 화수분 같은 선물임에 틀림이 없다.

영화 <인생 후르츠>

요며칠 모처럼 온가족이 모였기에 삼시세끼 먹이기에 집중하다 오늘은 잠깐 혼자 바람쐬러(?) 나와서 <인생 후르츠>를 보았다.

전직 건축설계사였던 할아버지와 그의 아내인 할머니의 평화로운 노년 이야기다. 설계사 시절 할아버지의 철칙은 자연과 함께 하는 공간을 확보하는 것이었고 두분은 그런 집에서 온갖 유실수와 채소들을 키우며 살아간다. 그러던 어느날 할아버지는 90세를 일기로 자는 듯이 눈을 감으셨고 할머니는 아직도 남은 삶을 살아가고 계신다. 할아버지와 공유하던 이런 원칙을 늘 되새기며.
"스스로 꾸준히"
"차근차근 천천히"

이분들의 노년이 너무 아름답기에 이들의 원칙에서 나와의 공통점을 찾아보려 하였다. 일단 '꾸준히'와 '천천히'가 나와 일치한다. 나는 관심사가 적어서 그냥 한가지를 줄창 한다. 그걸 좋~게 말하면 '꾸준히'라 하겠다. 또 나는 느리다. 어디서 닉네임을 정해야 할 때 난 '달팽이'나 '나무늘보'로 정할 때가 많다. 나는 일도 걸음도 느리다.

하지만 느린 것은 몸 뿐이다. 마음까지 느리진 않다. 이 격차는 조급함을 만들어낸다. 느린 내 몸을 마음이 채근하는 셈이다. "너 뭐하고 사니? 그래서 뭐가 될래?"

그러니 이 아름다운 노인들을 닮으려면 난 마음이 천천히 가는 연습을 해야 할 것 같다. 진심으로 "급할 것 없어" 라고 말해주며 그것에 만족하는 연습.

가장 거리가 먼 것은 '스스로'다. 자신이 먹을 것을 자신이 가꾸며 자연 안에서 살아가는 것이다. 몸을 쓰며 사는 삶이다. 가만 보면 두분은 일찍 일어나 하루종일 이것저것 살피며 몸을 쓴다. 이거 난 정말 취약하다. 지금도 집에 사소한 문제라도 생기면 무릎도 불편하신 아버님이 다 해주신다. 늦잠 자는 건 나의 낙이다. 이분들의 삶을 닮기에 너무나 거리와 한계가 있네.....ㅠㅠ

마지막 자막. "오래 살수록 인생은 더 아름다워진다." 공감이 되진 않는다. 하지만 정말 그렇다면 좋겠다. 아름답고 좋은 영화였다.

영화 <그린북>

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이번 겨울에 본 세 편의 영화에 주관적 순위를 매긴다면 : (1.그린북 2.인생 후르츠 3.레토)다. 그린북은 재미있으면서도 심각하고 웃기면서도 찡하고 통쾌하면서도 따뜻했다. 인물들은 멋지다가도 짠하고 한심하다가도 믿음직하고.... 인간이란게 보통 그렇지 않은가. 난 이런 영화가 좋다. (이 영화를 보며 내 취향을 보니 비유와 상징으로 표현한 영화는 골치아파서 싫고 끔찍하거나 무서운 것도 싫고 그냥 직접적으로 말하는, 살짝 웃기고 의미도 있으며 따뜻한 감동이 있는 영화를 좋아하는듯)

1962년. 내가 태어나기도 전이니 지금보다 차별의 문제는 더욱 심각했을 것이다. 미국에 흑인차별이 남아있던 때. 흑인이 출입할 수 있는 식당, 숙소, 화장실 등등이 따로 있어서 흑인과 백인을 구별짓던 때.
클럽에서 해결사 노릇(?)등 여러 직업을 전전하던 토니는 셜리라는 천재 피아니스트의 공연 투어에 운전기사로 고용된다. 이것은 당시로선 꽤 눈에 띄는 조합이었다. 흑인 고용주와 백인 고용인.

운전석의 백인과 뒷좌석의 흑인 장면이 가장 많이 나오는 장면 아닐까 싶은데 둘이 나누는 대화에 영화 보며 잘 안웃는 나도 어느새 웃고 있곤 했다. 우아하고 교양이 철철 넘치는 흑인 고용주에 비해 단순 무식 백인 운전사는 비속어 남발에 매너라곤 찾아볼 수 없어서 저렇게 극과 극인 사람들이 어찌 두 달간 함께 여행을 하겠나 보는 사람이 다 걱정될 정도였는데.....

함께 하는 시간과 공유한 경험들은 두 사람의 거리를 좁혀주었다. 백인 건달은 흑인 고용주가 당하는 차별을 온몸으로 함께 느끼게 된다. 늘 우아함과 꼿꼿함을 잃지 않던 셜리가 무너지는 장면에 가슴이 먹먹하다. "당신보다 내가 더 흑인스럽다." 는 토니의 발언에 셜리는 평정심을 잃고 차에서 내린다. "돈많은 백인들이 돈을 주고 나에게 공연을 시킨다. 공연을 마치고 나면 나는 똑같은 검둥이일 뿐이다. 흑인들은 흑인들대로 내가 자신들과 다르다고 한다. 충분히 백인도 아니고 충분히 흑인도 아니고 충분히 남자도 아니면 대체 나는 무엇이냐" 며 절규한다.(영화는 책이 아니라서 정확한 대사를 기억할 수가 없음ㅠ) 셜리의 단정한 모습에서 풍기던 외로움과 슬픔을 토니는 모두 이해하게 된다.

마지막 공연만 하면 모든 계약이 순조롭게 끝나는데, 여기서 그들은 또 가당치않은 차별과 마주한다. 당당히 공연을 째고 걸어나와 건너편의 허름한 바에서 연주한 즉흥공연. 가장 빛나는 공연이었고 처음으로 셜리의 진정한 웃음을 본 공연이기도 했다.

이 영화의 웃음코드는 토니가 아내에게 보내는 편지에 있었다. 졸지에 토니를 '문학청년'으로 만들어준 편지. 그 사연은?^^
마지막 운전대를 잡은 사람이 토니가 아닌 셜리였다는 점도 좋았다. 아마도 별 다섯 개 중 마지막 한 개는 여기에서 주게 된 것 같다.

인간의 본성은 확실히 선하진 않다. 하지만 이런 영화를 보면서 느낀다. 역사는 조금씩 나아가고는 있구나.^^

기억에 남는 대사(이것도 기억이 확실치 않음)
1. 품위가 늘 승리하는 거요. (토니의 폭력적 해결이 일을 더 꼬이게 만들었을 때)
2. 사람의 마음을 움직이려면 용기가 필요해요. (마지막 공연을 앞두고)

악순환의 고리 끊기

매일 밥 사 먹는 아이 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 6
팻 플린 지음, 김호정 옮김, 톰 젤렛트 그림 / 책속물고기 / 2018년 9월

신간인 줄 알고 읽었는데 2010년에 나온 <먹지 않고는 못참아?>라는 책의 개정판이다. 제목은 이번 제목이 더 나은 것 같다. 원제는 <매점 아이> 정도 되는 듯. 작가는 호주 사람인데 테니스 코치 등을 했던 경력이 있다고.... 확실히 다양한 경험은 글쓰기에 있어 중요하고 그 경험이 글쓰기에 반영되는 것 같다. 이 책도 직접적이진 않지만 '몸', '운동', '건강'이라는 소재가 들어가 있다.

120쪽 정도로 중학년 정도의 분량이지만 권해주기에 고학년이 좋을 것 같다. 특히 습관으로 인한 악순환의 고리에 빠진 아이들에게.... 그리고 누구보다 먼저 나한테 필요한 책이었다.^^;;;;;;;

나의 나쁜 습관이라면 게으름이 있겠다. 일단 퍼지면 강력한 수단이 없이는 일어나기 힘든 것.... 그러나 나에겐 일평생 등교(출근), 개학이라는 강력한 수단이 있었기에 적당히 게으름을 끊어가며 지금껏 근근히 살아올 수 있었다. 그리고 최근 들어는 이 책의 주인공 매튜와 비슷한 악순환이 나에게도 찾아왔다. 그거슨.... '살빼기의 실패'다.ㅎㅎ

살은 곧 먹는 것이다. 먹는 걸 줄이면 살은 빠지게 되어 있다. (거기에 적당한 운동은 효과를 높여준다) 살이 찌지 않았을 때 나는 사람들이 왜 이걸 못하는지 이해를 못했었다. "아니 안먹으면 되는데 그게 왜 힘들어? 뭘 하는게 힘들지 안하는게 왜 힘들어?" 그때까진 그나마 내가 젊었던 것이고, 나잇살이 추가되자 양상은 달라졌는데, 안하는 것도 힘든 거라는 것을 깨달으며 과거 나의 입방정을 반성하게 되었다.^^;;;

주인공 매튜는 학교에서 가장 뚱뚱하다. 특기는 가진 돈에 맞춰 매점의 점심메뉴를 짜는 것. (메뉴에 정크푸드가 많다. 핫도그, 샌드위치, 파이 등이고 콜라나 초코우유 등도 있다. 우리 아이들이 보면 "좋겠다~"며 탄성을 지를 듯하다. 호주는 급식이 없고 이처럼 매점에서 사먹나? 난 우리나라 학교급식이 꽤 훌륭하다고 생각한다. 뭘 더 바라는지 이해가 안됨.^^;;; - 내가 있어본 초등학교에 한해선 그랬다)
말하자면 매튜는 늘 '먹을 궁리'를 하며 '먹는 게 낙'인 아이다.

하지만 매튜는 성격도 좋고 홀로된 바쁜 엄마를 절대 신경쓰게 안하고 혼자 챙겨먹으며 잘 지내는 아이다.(물론 그러다가 살이 저렇게 쪄버렸지만) 그런 매튜에게 가장 달갑지 않은 이는 체육선생님.... 어느날 달리기를 하다 매튜는 기절해버렸고, 그 일로 건강의 심각한 적신호를 깨닫게 되었다. 바쁘다는 이유로 방치한 엄마가 가장 많이 속상했을 텐데, 그건 감싸줄 부분이 못된다고 생각한다. 공부든 뭐든 떠나서 부모가 최우선적으로 챙겨야 할 부분이다. 눈에 보이지 않는 것도 아닌데. 체육시간에 활동을 시키지 말아달라고 편지를 써줄 것이 아니라 참여할 수 있는 아이로 만들어야지.

어쨌든 늦게라도 알게 되었고 당뇨병일 것 같다는 의사의 청천벽력 같은 진단에 따라 엄마와 매튜는 기존의 생활습관을 버릴 수밖에 없는데.... 그래도 악습관은 정확히 빈틈을 노리고 고개를 든다. 그때 의사선생님이 하신 말씀이 아주 중요했다. 앞에서 말한 '악순환의 고리' 인데 선생님은 그것을 '사이클'이라고 표현했다. '바람직한 사이클'과 '바람직하지 않은 사이클'

나도 때에 따라서 '바람직하지 않은 사이클'에 빠질 때가 있고 누가 뒤통수 정통으로 때려주지 않으면 벗어나기 힘든 그 느낌을 안다. 우리 아이들 중에도 이 사이클에 빠진 아이들이 많다. 매튜처럼 먹는 것이기도 하고 게임, 휴대폰, 거짓말, 관계집착 등 여러 양상이 있다. 늪에서 혼자 걸어나오는 사람은 없다. 손을 잡아주되 늪에 빠진 주제에 안나오겠다고 버틴다면 뒤통수 때려주는 일도 필요하다고 생각한다.(액면 그대로 해석하고 덤벼들지 마시길) 그게 자존감 회복과 함께 가야 한다는 것이 아주 중요한 포인트다. 이 책에선 그 모습을 보여주고 있다.

가장 큰 역할을 하는 것이 여친이라는 사실이....ㅎㅎ 학교의 퀸카가 웃음거리 뚱보를 좋아하게 될 확률은 몇%? 하지만 여기서도 나의 편견을 본다. 매튜도 매력이 있다. 눈 있는 자는 볼지어다. 본인이 이런 태도를 갖고 있어야 그 매력이 보인다. 자격지심과 열등감은 금물이다.

어쨌거나 쉽지 않다. 우리 아이들 중 한 명이라도 악순환 사이클에서 선순환 사이클로 옮겨타게 할 수만 있다면 그 해는 성공한 해라 생각한다. 그게 가능한 역량을 갖출 수 있길. (아 부담스럽다.ㅠ) 이 책은 도전의 계기는 될 수 있을 것 같다.

오래 살아도 아름다울 수 있기를

나이 도둑 ㅣ 환상책방 10
정해왕 지음, 파이 그림 / 해와나무 / 2018년 10월

이렇게 충격적인 소재의 동화라니.... 몸이 바뀌는 체인지 화소의 영화나 동화는 많은데, 나이를 도둑맞고 순식간에 늙어버리는 이야기는 처음 접하는 것 같다. 젊어지는 샘물 이야기처럼 젊음이나 영원한 생명을 얻으려고 욕심을 부리는 이야기는 들어봤지만....

13살 소녀 은설이는 어느날 방과후 학원에 가는 길에 벤치에서 경찰들이 깨우는 소리에 정신이 들어 일어난다. 그런데 그 깨우는 소리가 “할머니, 댁이 어디세요? 저희가 모셔다드릴게요.” 휴대폰을 셀카모드로 바꾸고 확인해 본 은설이는 기절초풍한다. 자기집의 할머니보다도 더 늙은 할머니가 거기에 있었다.

이게 어찌된 일인지 궁금하기 짝이 없지만 일단 은설이가 처한 상황이 급하니 독자는 그것을 따라가야 한다. 자리에서 일어나는 일부터가 충격이었다. 벤치에서 엉덩이 하나 떼는 것, 발걸음 하나 내딛는 일이 이렇게 아프고 힘든 일이었다니.... 그리고 기다려주지 않고 꿀럭 흘러나오는 오줌, 쥐어짜듯 누고 나도 시원하지 않은 오줌보, 제대로 보이지 않는 노안, 마음처럼 빠르게 반응하지 않는 손발.... 자고 깨어난 그 짧은 시간에 은설이는 이 모든 것이 변했음을 받아들여야 했다. 휴대폰을 보니 엄마와 할머니는 은설이를 찾느라고 난리가 났다. 집에 들어가야 했다. 이렇게 늙어버린 나를 믿어줄까? 하지만 방법이 없는 은설이는 한밤중까지 헤매다 집에 들어간다.

은설이의 옷을 입은 할머니를 보고 엄마와 할머니는 은설이를 내놓으라 화를 내며 다그치지만 결국 은설이임을 인정할 수밖에 없었고, 다음날 병원에 가보기로 하고 잠자리에 든다. 인정은 하지만 쉽게 다가오지 못하는 엄마에 비해 어린시절 은설이를 키웠던 할머니는 자기보다도 늙은 여인을 손녀로 대하며 살뜰히 보살핀다. 할머니를 할망구라 부르며, 아빠가 돌아가신 일이나 집안의 모든 불행이 할머니 탓이라 원망했던 은설이는 그제야 할머니를 이해한다.

이상이 숨막히는 첫째날의 이야기. 둘째날은 더 파란만장하다. 은설이는 노인네가 된 자신의 상태도 잊고 넘어지려는 할머니를 막았다가 아예 계단에서 굴러떨어져 버린다. 응급실에 옮겨진 은설이에게 흰 천이 덮인다. “강은설 환자, 사망하셨습니다.”

그렇다. 그 순간 은설이는 13살의 모습으로 다시 돌아왔다. 이게 뭔 일이냐? 게다가 책은 아직 중반을 조금 넘었을 뿐인데.... 어쨌든 다행이라고 독자는 안심한다. 가족이야 말해 뭐하겠는가? 짐승처럼 울부짖던 엄마와 할머니는 기쁨에 겨워 맛있는 것을 사먹이며 행복한 시간을 보낸다. 돌아오지 못했으면 어쩔 뻔했나? 그래서 안심이긴 한데 얘기는 대체 어떻게 되는 걸까?

셋째날, 어제 하루를 결석했을 뿐인데도 수십년치 일을 겪은 듯한 은설이는 서먹한 기분으로 등교한다. 언제나처럼 떠드는 친구들 사이에서 단짝인 수빈이가 대박영상이라며 직접 찍은 동영상을 보여준다. 젊음의 거리, 버스킹 공연 중 한 젊은 아가씨가 갑자기 꼬꾸라지는데 일어나는 모습을 보니 할머니였다!! 모두들 합성이라고 비웃으며 자리를 떴지만 은설이는 시각을 물었다. 바로 은설이(할머니)가 사망선고를 받은 그 시각!!

이 책의 제목인 <나이 도둑>은 이렇게 모습을 드러낸다. 그리고 그제서야 재생되는 은설이의 기억, 욜로바의 전설 이야기, 그걸 알려준 ‘마녀 연구소 소장’이라는 연수 오빠, 그리고 그의 정체.... 마지막까지 이야기의 구성은 헐겁지 않고 튼튼하며 맥빠지지 않고 참신하다.

가만히 보면 이야기의 발단부터 작가의 의도는 눈에 띈다. 버스에서 옆자리에 선 할아버지한테 품던 무시와 적의, 키워준 할머니에 대한 원망, 그런 은설이에게 닥친 사건은 삽시간에 노인이 되는 것. 은설이가 제 모습을 찾을 수 있었던 이유는? 그리고 나이도둑의 최후의 선택은?

그 의도는 ‘작가의 말’을 대신한 ‘작가의 랩’에 담겨있다. “어린이도 언젠간 어르신‘이라는 제목의 랩이다. 『너희들도 언젠가는 노인이 된단다』 라는 그림책을 도덕시간에 읽어준 적이 있었다. 길어서 한 번에 읽어줄 순 없지만 이 책을 읽어준다면 교육효과는 더 좋을 것 같다. 그처럼 이 책은 미스터리한 판타지면서도 작가의 의도와 교훈은 명확히 드러나는 책이라 하겠다.

우리 사회에 이질집단에 대한 혐오는 위험수준에 달해 있다. 세대간 혐오도 그 중의 하나다. 젊은이들은 “늙으면 죽어야 돼. 아니면 집구석에 처박혀 있든지.” 식의 악담을 하고, 늙은이들도 섭섭함과 서러움을 억지나 꼰대질로 표현하곤 한다. 나도 하루하루 노화를 느낄 때마다 서럽고 심란하기 그지없다. 영화 『인생 후르츠』에서는 “오래 살수록 인생은 더 아름다워진다.”고 했는데, 정말로 그렇다면 얼마나 좋겠는가? 이 책은 충격적일 뿐 아니라 참 재미있다. 이 책이 늙음을 ‘잘 읽어 맛이 든 과일’처럼 느끼게 하는데 조금이라도 기여했으면 하는 마음이다.