작가의 시선을 따라간 곳에 아이들의 마음이

숨은 신발 찾기 - 제19회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 반달문고 37
은영 지음, 이지은 그림 / 문학동네 / 2019년 1월

나는 대부분의 시간을 아이들과 교실에서 살아가고 있지만, 아이들의 ‘조용한 아픔’에 주목한 적은 많지 않았던 것 같다. 일단은 잘 드러나지 않고 겉보기에는 큰 문제가 없으니까. 드러난 문제만 처리하기에도 교실이란 곳은 너무나 별 일이 많이 일어나는 정신없는 곳이니까. 가르칠 것도 많고 해야 할 일도 많으며 교사의 첫째 역할은 수업이지 심리치료는 아니니까. 내게 그런 전문성이 있는 것도 아니고.

하지만 요즘 들어 자꾸만 아이들의 아픔에 눈이 간다. 이것을 모른 척 하고서 학급을 운영하기에는 아이들의 아픔이 심상치 않다. 하지만 위에서도 말했듯이 나는 이 분야의 전문가는 아니고, 그저 내가 할 일은 알아주기, 인정해주기, 가끔 기회를 잘 잡아서 격려해주기 정도가 아닐까 생각한다. 이 책을 읽고 더욱 그런 생각을 하게 되었다. 아픔을 안고서도 드러내지 못하고 나를 스쳐간 수많은 아이들에게 미안하다. 내가 의도하지 않았더라도 그 아이들에게 손 한번 잡아주었었기를, 무심코 웃으며 안아주었던 일이 한번이라도 마음에 위로가 되었었기를 바랄 뿐이다.

이 책에는 다섯 편의 단편이 담겼다. 얇은 두께 안에 다섯 편이니 각편의 길이는 짧은 편인데, 뭔가 깔끔한 짧음이라고 할까, 군더더기가 없다는 느낌이다. 그러면서 외롭고 슬픈 아이들의 심리가 아주 잘 담겼다. 상징적으로.... 그래서 길이가 짧은 것 같다. 구구절절 설명하지 않으니. 그래서인가. 더 서늘하게 마음속으로 훅 들어온다.

「파란 목도리 여우」의 란이는 천둥치는 긴 밤을 해진 ‘파란목도리’ 여우인형을 끌어안고 떨며 보낸다. 수업이 끝나자 선생님은 “란이야, 오늘은 어머니 오시지?”하고 묻는다. 란이는 같은 반 친구 지수랑 싸우다 얼굴에 손톱자국을 내고 말았던 것이다. 그래서 양쪽 부모님이 오시기로 한 듯. 하지만 란이는 엄마가 없다고 말하지 못한다. 그런데! 누군가 란이 엄마라며 교실로 들어선다. ‘파란 목도리’를 한 예쁜 아줌마가. 이어서 우락부락한 지수 아빠도 들어온다. 손톱자국을 냈으니 어쩔 거냐며 으르렁대는 지수 아빠를 파란목도리 엄마는 여유있게 받아친다. 그리고 어젯밤 지수 부모가 혼자 있던 란이 집에 들이닥쳐 가한 폭행을 까발린다. 지수 아빠는 당황해서 꼬리를 내리고 허둥지둥 나가버린다. 통쾌한 결말.

그런데 참 슬프다. 이 통쾌한 결말이 아이의 환상이라는 사실이. 누가 이 아이의 파란목도리 여우가 되어 줄 것인가. 편들어줄 엄마도 없이 대부분 혼자 있어야 하는 아이가 친구 부모에게 당한 잡도리는 얼마나 서러웠을까. 몰지각한 어른들은 많고 그 어른들은 상처를 주는데, 따뜻이 감싸줄 어른은 많지 않고 내 마음을 알리기는 어렵다. 이 이야기가 단지 환상 속의 이야기만은 아니기를 바란다. 내 아이 남의 아이 가리지 말고 필요시 파란 목도리 여우가 되어줄 수 있는 어른이 이 사회에 많다면. 이것이 너무 큰 꿈이 아니라면!

「동그라미 그리기의 비밀」은 섬뜩하다. 마치 옛이야기의 화소와 같은 ‘소원 들어주기, 대신 조건이 있어’로 시작된다. 생일잔치를 하고 싶어 엄마를 조르는 시아에게 외눈박이 까마귀는 화려한 생일잔치를 열어주는 대신 딱 한 명의 친구들 초대하지 말라는 제안을 한다. 다미를 제외하고 모든 친구가 모여 화려한 생일파티를 한 후, 아이들은 까마귀가 가르쳐 준 동그라미 그리기 놀이에 빠져들었다. 손에 손을 잡고 동그라미를 그리며 노는 놀이, 단 다미는 절대 끼워 주지 않고....

그 놀이는 마치 수렁과도 같았다. 아이들은 더 이상 즐겁지 않았으나 멈출 수가 없었다. 시아는 다미의 손을 잡으려 했지만 까마귀가 가만두지 않았다. 결국 손을 내민 것은 다미였다. 까마귀가 되어 하늘로 오르던 아이들은 그 손에 의지해 겨우 땅에 발을 붙였다. 그리고.... 다음날은 우리가 아는 그 시끄럽고 평범한 아이들의 일상이 펼쳐진다.

그렇다. 따돌림은 어떤 경우에 “하나는 빼야 돼. 그래야 더 재미있지 않겠니?”라는 까마귀의 속삭임에서 비롯되기도 한다. 아이들도 모든 아이들과 좋은 관계를 맺기는 힘들다. 따라서 결속하기도 하고 소원해지기도 하는 것이 정상적인 관계이지만 누군가를 표적으로 삼는 것은 까마귀의 속삭임이다. 다른 작품들은 어른들을 부끄럽게 하지만 이 작품은 아이들의 비틀린 마음을 직접 지적한다. 그래서 이 작품을 함께 읽으며 아이들의 반응을 보는 것이 어쩌면 두려운 일일수도 있을 것 같다. 그런 상황이 되기 전에 아이들의 관계를 잘 살펴야 한다는 사실이 무겁게 다가온다.

표제작인 「숨은 신발 찾기」에서는 미처 마음의 준비가 되지 않은 태이가 갑작스러운 부모의 이혼을 겪으며 갈 바 모르는 자신의 마음에 당황하는 이야기다. 그 마음은 ‘신발’이 되어 제멋대로 돌아다니고, 아이는 그 ‘신발’을 찾아 헤맨다. 헤매다 만난 교감선생님도 똑같은 아픔이 있다는 것을 알게 되는데, “하지만 상관없어. 날 위로해 줄 필요는 없단다. 난 이미 다 컸으니까.” 하는 말씀에 살짝 비친 눈물이 보인다. 그렇게 모두는 어른 아이 할 것 없이 상처를 안고, 갈 바 모르는 마음을 찾아 헤매다 붙들다 그렇게 사는 것이 아니겠나. 상처 없는 마음이 어디 있으랴. 그 마음끼리 서로 손잡는 것이 필요할 뿐.

헤매다가도 하교시간이 되면 딱 제자리를 찾아 돌아오던 신발이 어느 날은 나타나지 않았고, 태이는 울음을 터뜨렸다. 엄마 차로 돌아가는 길에 아빠에게 온 전화,

“태이 별 일 없는 거지? 애는 온데간데없고, 신발만 덩그러니 현관에 놓여 있잖아. 흙투성이가 된 채로!”

“태이 신발이라고?”

“그럼, 내가 아들 신발도 모를 거 같아?”

그 때 마음은 눈물을 그쳤고, 울음은 좀 시간이 걸려 잦아들었다. 아이는 이렇게, 아픔을 치유해갈 것이다. 신발도 점점 제자리를 찾겠지.

「시간을 묻는 아이」의 마리는 새엄마와 함께 살고 있다. 아이 마음의 두려움은 강박적으로 시간을 묻는 행동과 수다스러운 말투에서 드러난다. 새엄마는 좋은 사람인 듯한데, 고정된 새엄마의 이미지(아이는 신데렐라나 백설공주 책을 자주 언급한다), 낳아준 엄마도 아닌데 어떻게 닮느냐는 친구의 말, 둘이만 다정한 아빠와 새엄마의 모습.... 이런 것들이 아이의 불안을 부채질한다. 아이가 마음을 털어놓는 상대는 공원 연못의 거북이다. 거북이는 어느날 할머니의 모습으로 아이의 수다를 다 들어주고 “괜찮니?”라고 물어봐준다. 새엄마가 찾으러 와 둘이 손잡고 다정하게 가는 모습을 뒤에서 지켜본다. 거북이. 가장 큰 어른의 모습이다.

「이상하고 괴상하고 발칙한 것」은 다름아닌 뿔이었다. 솔이가 ‘마마보이’라는 친구의 말에 화나서 엄마의 말에 반대로 행동하기 시작한 날부터 머리에 뿔이 돋았다. 엄마나 교장선생님은 그걸 당장 뽑아야 한다며 펜치를 들고 달려든다. 솔이는 뿔을 엉덩이로 옮겨 붙였다. 그러자 가만히 앉아있을 수 없는 솔이는 더 대단한 사고들을 치게 됐다. 솔이를 복도로 내쫓은 선생님이 잠시 후 나오셔서 하신 말씀에 나는 부끄러워졌다. “언제 이렇게 컸냐? 오솔! 뿔도 다 나고....”

나는 뿔 달린 아이들이 싫다. 그래, 그건 어쩌면 ‘나는 아이들이 크는 게 싫다’는 말일수도 있겠구나. 이 선생님처럼 단호하게 행동은 제지하되 뿔 자체는 인정해주는 어른이 되어야 하겠구나. 솔이를 마마보이라고 놀리던 구태가 놀라서 한 말, “세상에.... 내 거보다 크다니!” 이 마지막 문장은 무슨 오래된 유머 같기도 하고 웃음이 터진다. 아 그래 솔직히 까놓고 말해서 뿔이 없는(없었던) 사람 있냐고!! 이 작품으로 아이들과 솔직한 나눔이 가능할 것 같다. ‘나의 뿔 이야기’로.... 교사의 뿔 이야기로 시작하는 것이 벽을 허무는데 가장 효과적일 듯. 서로의 뿔을 이해하고, 그걸 존중하여 되도록 건드리지 말고, 그렇다고 뿔 있다고 아무데나 들이받지는 않게 잘 조절하고, 혹시라도 뿔사고가 났을 때는 함께 의견을 모아 잘 해결하고.... 이런 교실을 만들 수 있다면 좋지 않을까?

내가 올해 5학년을 맡았다면 온작품읽기로 이 책을 선정할까 고민해 보겠다. 4학년도 괜찮은데 상징을 이해하기에 조금 이른 것도 같고. 6학년이 읽기엔 조금 얇은 것도 같고. 어쨌든 넓게 잡아 4~6학년 교실에서 읽기에 추천하고픈 책이다.

이런 책을 읽고 나면 어른들은 몹시 불안하다. 상처받고 숨어있는 아이를 어떻게 알아볼까? 어떻게 치유해줄까? 내게 그런 능력이 있을까? 그러나 그런 걱정을 크게 하지는 않으려고 한다. 아이들에게는 어느 정도 자가 치유의 능력이 있다. 이 책은 그 과정에 함께 할 좋은 책이라는 생각이 든다. 아이들의 마음결을 깊이 들여다 본 작가의 시선에 감사하며, 이런 책을 함께 읽는 교사가 되는 것도 하나의 노력이라 위안을 해 본다. 그러다 필요한 한 마디, 웃음, 박수, 포옹을 놓치지 않을 수 있다면 좋겠지.

‘짠 맛‘으로 채워진 ‘눈물 젖은 빵‘

눈물빵 - 2020 어린이도서연구회 추천, 2019 아침독서신문 선정 ㅣ 바람그림책 74
고토 미즈키 지음, 황진희 옮김 / 천개의바람 / 2019년 1월

일본 작가 이름들은 비슷비슷해서.... 어디서 본 작가더라 하고 봤더니 이 책이 첫 작품이라고 한다. 그러고 보니 그림체도 낯설다. 근데 맘에 든다. 첫 작품이 성공할 듯한 예감이다.^^

눈물빵이 뭘까 생각했다. 설마 눈물 젖은 빵일까? ‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 못한 이들과 인생을 논하지 말라’던 그 눈물빵? 그렇다. 바로 그거였다. 표지에 나온 가로로 긴 막대처럼 생긴 것, 그건 생쥐가 좋아하고 아끼는 식빵테두리였다. 어느날 생쥐는 그 식빵테두리를 눈물로 흠뻑 적신다.

첫 장에서 그 이유를 알 수 있다.

“수업 시간에

선생님이 하는 말을

알아듣지 못해서

눈물이 날 것 같습니다.“

선생님과 다른 아이들은 스케치만 되어 있고 이 생쥐만 채색이 되어있다. 다른 생쥐들은 모두 번쩍 손을 들고 선생님을 바라보고 있는데 얘는 책으로 얼굴을 가리고 고개를 푹 숙였다. ‘눈물이 날 것’ 같아서....ㅠ

이 장면이 대표하는 많은 사연들이 있을 것이다. 모두들 앞서 가고 있는데 혼자 뒤처진 나를 아무도 돌아보지 않는다. 함께 즐거워하는 그들 사이에서 나만 외롭다. 내가 슬픈지 그들은 알지도 못하고 알려고 하지도 않는다. 어떤 경우에 그들은 나를 비난하거나 공격하기도, 따돌리기도 한다......

남들 앞에서 울음을 참았던 아이는 혼자만의 비밀장소에 오자 비로소 눈물을 또옥 떨어뜨린다. 한 방울이 떨어지자 이제 걷잡을 수 없다. 아이가 좋아하던 손수건은 푹 젖어 묵직해졌다. 아이는 천장에 난 구멍으로 그것을 던져버리고, 아껴두었던 식빵 테두리를 먹으려 한다. 하지만 계속 흘러나오는 눈물 때문에 그것도 여의치 않았다. 결국 ‘눈물에 젖은 빵’이 되었다. 아이는 그것 역시 구멍으로 던진다. 그것을 새가 물고 가버렸다. 이번엔 눈물이 묻지 않은 그냥 빵을 던졌다. 그것 역시 새가 물었다. 하지만 이번에는 날아가지 않고 말한다. “짠.맛.이.부.족.해.”

이 대목에서 난 좀 웃었다. 울고 있는 아이야 미안~ 아이는 더욱 혼신의 힘을 다해 식빵테두리들을 적시고는 모두 던져올렸다. 수많은 새들이 날아와 모두 물어가고, 아무 것도 남지 않았다. 그리고 그 중 한 마리가 다시 돌아와 흠뻑 젖었던 아이의 손수건을 떨어뜨려 주었다. 이제 손수건은 보송보송 말라 있었다.

해석은 마음대로지만 나는 식빵테두리가 ‘위로’인 것은 아닐까 생각했다. 내 눈물로 적신 위로는 상대방의 마음도 적시고 함께 치유가 된다. 하지만 밍숭맹숭 말로만의 위로는 그닥 마음에 와닿지 않는다. 한마디로 ‘짠.맛.이.부.족’하다.^^ 난 이 표현을 잊지 못할 것 같다. 웃기면서도 공감이 많이 되었다. 나의 고생과 슬픔은 꼭 무익하진 않다. 그것이 눈물빵의 재료가 되니까. 눈물빵이 아니고선 진정한 위로는 어려우니까. 그런 의미에서 큰 고생을 안해 본 나는 위로의 자질이 좀 부족한 편이다.

마지막 장.

“조용합니다.

좋아하는 노래를 흥얼거리며

걸어갑니다.“

마음에 고요가 찾아왔다. 그리고 이제 아이는 노래를 흥얼거릴 기운을 차렸다. 폭풍눈물 후의 회복. 누구나 공감할 것이다. 가끔 신기하다. 눈물의 기능에 대해서. 안구를 건조하지 않게 해주고 먼지나 노폐물을 씻어내 주는 것이 생리적 기능일 것이다. 그것만으로도 되었을 텐데 왜 신은 감정의 분출 기능까지 눈물에게 부여하셨을까. 그런데 그 두 번째 기능이 이처럼 중요하다는 사실. 그래서 이런 그림책까지 나오게 되었구나.

좀 반성이 된다. 나는 우는 사람을 보는 게 피곤하다. 울음소리 너무 싫어한다. (그러니 책 속의 아이도 ‘나만의 공간’에 가서 혼자 운 것이겠지.) 울음으로 원하는 것을 관철하려는 아이를 만나면 “당장 뚝 그쳐!!”라고 소리지르고 싶다. 물론 그런 의도가 좋은 것은 아니지만 일단 감정은 흘러가도록 놓아둘 필요가 있다. 정리는 좀 지나고.... 그러면 다시 보송보송한 손수건이 돌아올 수 있는 거겠지.

울 일이 없었으면 좋겠다. 그러나 그런 인생은 없다는 것을 누구나 알 고 있는 바, 눈물이 가진 위력, 전문용어로 카타르시스의 위력을 다룬 이 그림책이 참 대단하다고 느껴진다. 아이들과도, 어른들과도 읽어보고 싶다. 

아주 유용한 시리즈

정의 씨는 용감해! ㅣ 같이 사는 가치 4
김성은 지음, 김소희 그림 / 책읽는곰 / 2019년 1월

제목이 인상적인 시리즈라 생각하고 있었는데 어느새 네번째 책이 나왔다. 가치를 의인화해서 '~씨'라는 이름을 붙이고 그 특징으로 제목을 했다. 『공감 씨는 힘이 세』, 『존중 씨는 따뜻해』이런 식으로. 이번 '정의 씨'는 '용감'하다고 한다.

순수한 이야기가 아닌 "잘 들어봐. 이럴 땐 어떻게 해야 할까? 이래야 하고, 저래야 한단다...." 라고 가르치는 책들을 스스로 골라서 잡는 아이들이 많이 있을까? 확실히는 모르겠지만 별로 못 본 것 같다. 그렇다면 이런 책들은 도덕 교과서와 다를 바가 없는 것일까? 그렇지는 않은 것 같다. 이건
어른의 입장이긴 한데, 중요한 미덕(가치)은 꼼꼼히 짚어준 후에 두고두고 되새기고 싶을 때가 있다. 학급을 세우는 중요한 가치라든가 할 때 말이다. 자주 말하면 잔소리가 되니, 한번 말할 때 깊이 다루는 게 좋다. 가장 나쁜 건 상대방이 뜻도 모르는 말을 자주 하는 것이다. 교사가 습관적으로 하는 말들을 제대로 이해하지 못하고 있는 아이들이 많다. 최악의 잔소리라 하겠다.^^

그런 의미에서 난 이 시리즈 환영한다. 버츄카드에 있는 모든 미덕을 다 펴낼 수는 없겠지만 그중 한 12가지 정도? 시리즈가 계속 나오면 3월에 꾸준히 읽으며 학급의 핵심가치로 세워주면 좋을 것 같다. 아무리 도덕적 설명이라 해도 작가의 고심이 들어간 작품이니 그냥 당위적 잔소리보다는 훨씬 낫다.

이전 시리즈를 정독하지 못했는데, 내가 가장 전면에 내세우고 싶은 것은 '존중'이다. 교사가 학생을, 학생이 교사를, 친구가 친구를 존중한다면 폭력적 언행이나 상처는 없으리라. 거기에 '정의'가 함께하면 좋겠다. 물론 이 둘은 전혀 다른 개념은 아니다. 상당한 교집합이 존재하는 개념이라 생각한다. 다르게 말하면 존중은 정의를, 정의는 존중을 전제한다고 생각한다. 그래도 접근하는 관점은 조금 다를 것이다. 이 책을 통해 '정의'를 살펴보겠다.

먼저 사람 행동의 이유를 여러가지로 살펴본다. 건강을 위해, 즐거움을 위해, 목표를 이루기 위해.... 인간은 여러 행동을 한다. 그리고 사람은 옳다고 믿는 것을 위해 행동한다. 여기에서 '정의'가 태어난다. 

하지만 인간이 '옳다고 믿는 것'이 모두 옳은 것은 아니다. 잘못된 확신에 빠진 자들이 사회에 얼마나 해로운지 보아왔을 것이다. 이 책에서는 몇 가지 정의연습을 제시한다. 

첫번째는 스스로에게 질문하는 것이다. '지금 이게 옳은 행동일까?' : 양심을 잘 보존해온 사람이라면 이 방법은 효과가 있다. 

두번째는 사람을 먼저 생각하기다. : 이부분을 볼 때 '아름다운 아이' 책의 브라운 선생님의 수업에서 나온 금언 "만약 옳음과 친절 가운데 하나를 선택해야 한다면, 친절을 택하라."가 떠올랐다. 이 의미는 잘 새겨야 한다. 사람을 우선에 둔다는 말도 그렇다.

다음으로 정의로운 마음가짐과 태도, 나라면 어떻게 할까? 라고 묻기 등이 있다.

이어지는 이야기에서 정의는 혼자 빨리 가기보다 어려운 이들과 함께 가는 것, 비폭력의 방법으로 부당함에 저항하는 것임을 알려주기도 한다. 이 책을 읽고 우리반 친구들의 "정의는 □다"를 모아 구체적인 상황에 적용시켜보는 것도 좋겠다.

이렇게 그림책으로 어린이 수준에서 정의를 고민하는 책이 나와서 다행이라 생각한다. 교사인 내가 한 수준 위의 책을 읽고 모든 논의를 품을 시야를 가지면 좋은데, 옛날에 조금 읽다가 덮었던 『정의란 무엇인가』를 다시 읽어야 되나.^^;;;  

인간은 적인가 친구인가

샐리 존스의 전설 ㅣ 산하세계문학 11
야코브 베겔리우스 지음, 박종대 옮김 / 산하 / 2016년 10월

<샐리 존스의 전설 / 야코브 베겔리우스 / 산하>

그림책인데 글밥이 제법 있고 쪽수도 100쪽이 넘는다. 읽는데 오래걸리진 않지만 내용은 고학년에 권할 만하다.

스웨덴 작가이고 글과 그림 작업을 다 했다. 스웨덴 최고 문학상을 받았다고 한다. 동화책을 많이 읽고 새로운 것을 한번쯤 읽어봤으면 하는 아이들, 독서력이 부족해 동화책에 흥미를 못 느끼는 아이들에게 권해줘도 좋을 듯하다. 상당히 특별한 책이기 때문이다. '멋지다'는 느낌도 들고.

모험과 고난으로 점철된 샐리 존스의 파란만장한 일대기이다. 그런데 샐리 존스가 사람이 아니라는 거. 고릴라다. 악천후의 칠흑같은 밤에 태어난 아기 고릴라를 보고 족장은 앞날에 많은 불행이 있을거라 예언했다. 그말대로 아기 때부터 고난이 시작됐다. 밀렵군에게 고릴라를 산 상인은 관세를 아끼려고 사람 아기처럼 포대기에 싸서 배에 실었고 이때 샐리 존스라는 이름을 갖게 됐다.

그러나 고릴라는 돈이 되지 않았고 팔릴 때까지 비참하게 갇혀 있었다. 마침내 샐리를 산 부인은 샐리에게 지극히 잘해주었다. 알고보니 이 부인은 대도였고, 샐리에게 기술을 가르쳐 신출귀몰한 도둑질에 써먹었다. 결국 대도는 도망치고 하수인(샐리)만 잡혀 동물원 행. 비참하고 희망없는 몇년이 흐르고 샐리는 옆 우리에 들어온 오랑우탄(바바)과 친구가 되어 잠시 즐거움을 찾는가 하다가.... 또 서커스단에 팔리고, 마술사의 조수가 되고.... 마침내 탈주를 감행한다.

탈주의 과정은 아린이 독자들의 눈을 사로잡을 것 같다. 자신만 탈주한 게 아니라 동물원으로 달려가 오랑우탄 바바를 구출하기까지..... 그러나 즐거움도 잠시 또다른 괴로움의 늪으로 스스로 걸어들어갔으니.... 그들이 숨어든 곳은 배 안이었고 배는 멀고 험난한 항해를 시작했다. 기관사 보스만이 그들에게 호의를 베풀었다. 배는 태풍을 만났고 침몰되었다. 이후로도 고난은 가는 곳마다 샐리를 따라다녔다. 한숨이 나올만큼.... 소설(혹은 실화)을 읽다가도 한 인생에 어떻게 이토록 많은 고난이 다가오는가 탄식이 나오는 인생이 있지 않던가. 결국 자포자기하고 학대받는 것으로 삶이 끝나는가? 다행히 그렇지는 않았다.

마음이 통하고 서로 의지되며 믿을 수 있는 존재는 꼭 많아야 될 필요는 없는 것 같다. 진정한 사이라면 한 명으로도 족한 것. 샐리에게도 그런 존재가 있었다.(바바는 아님) 그들의 만남은 기적 같았고, 서로에게 삶의 의지를 주었다.

세상은 넓고도 좁다. 샐리는 인생에 두 번의 극적인 재회를 했다. 첫번째가 앞에 말한 진정한 친구. 두번째는 대도 부인이었다. 샐리는 잊고 살았던, 대도 부인에게 배운 그 기술을 사용했다. (이부분 통쾌하고 재밌다) 그들은 그 돈으로 위기에서 벗어났고 둘만의 항해를 계속할 수 있었다. 그러다 접어든 어떤 곳에서 알게 되었다. 깊은 기억 속에 잠자던 샐리의 고향에 근접했다는 것을. 샐리는 고향의 동족을 향해 밀림 속으로 들어갈 것인가? 평생의 유일한 친구와 그들만의 항해를 계속할 것인가?

"나라면 어떤 선택을 할까?" 라는 주제로 이야기를 나누어도 재미있을 것 같다. "너무 오래 멀리 떨어져 왔다. 다시 돌아가도 적응하기는 쉽지 않을 것이다. 더구나 함께해온 신뢰의 관계를 끝까지 하는 게 좋다."는 생각과 "우정이란 꼭 몸이 함께 있어야만 하는 것은 아니다. 샐리가 고향과 본능을 찾아간다면 친구도 박수를 쳐줄 것이다."라는 생각. 둘 다 충분히 가능하다. 문학토의는 이렇게 정답이 없는, 사전지식이 풍부하지 않아도 되는 이야기들을 나눌 수 있어서 좋다. 이런 주제 뿐 아니라 샐리의 고난은 어디에서 비롯되었는가?를 짚어보는 것도 가능하겠다. 그를 불행에 빠뜨린 것도, 진정한 친구가 된 것도 인간이라는 점이 아이러니하다.

꼭 여기까지 가지 않아도 그들의 여정(아프리카 - 터키와 유럽 - 보르네오 섬 - 싱가포르 - 미국 - 아프리카) 이 대장정만 보아도 후덜덜하다. 그림을 좋아하는 아이라면 다 읽고 뭔가 그리고 싶어질 것이다. 대단한 스케일의 그림책 한 권을 알게 되었다. 나중에 누군가에게 꼭 권해봐야지.^^

치열한 삶의 현장에서

[세트] 골든아워 1~2 세트 - 전2권 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2018 ㅣ 골든아워
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

어제 엄마집 갔다가 동생한테 빌려온 골든아워 1,2권을 빠르게 훑어 읽었다. 연휴가 끝나면 이런 책을 붙들고 있을 여유가 없을 것 같아서.... 나의 일에 소용되는 책을 읽어야 하니까.... 하지만 결과적으로는 이 책을 읽고 '나의 일'도 생각하게 됐다.

아버지 돌아가시기 전 한달간의 병원생활에서 나는 늘 의료진들에게 머리를 조아렸다. 그들이 고압적이어서가 아니라 생명을 다루는 그들의 전문성에 의지하는 마음 때문이었다.(병원에서 막말 고성 폭행 어떻게 그런 걸 할 수 있는지 나는 전혀 이해하지 못한다) 의사는 물론이고 간호사들의 손놀림 하나도 내게는 아버지를 살리는 동아줄처럼 보여서 저절로 존경하는 마음이 생겼다. 간병인 여사님까지도.... 결국 아버지는 한달을 못버티고 돌아가셨고 아버지를 담당한 의료진이 특별히 대단한 분들은 아니었지만, 그래도 나는 기억한다. 밤낮이 없던 그 치열한 느낌의 현장을. 가족으로 단기간 있기도 괴로웠던 그곳을 일터로 삼아 살아가는 사람들을.

물론 그중에도 게으른 사람, 양심없는 사람, 실력없는 사람들이 있을 것이지만 어쨌든 그런 시스템이 있다는 신뢰가 우리 삶의 안정성을 높여주고 있을 것이다. 이국종 교수는 그 시스템을 더 안정적으로 만들려고 의사인생을 다 걸고 노력해온 사람이다. 외상외과 전공인 그는 목숨이 경각에 달린 중상자들이 최대한 빠른 시간에 의료진의 처치를 받을 수 있도록 '중증외상센터'를 세우고 뿌리내리는데 헌신해왔다.

그러나 그 노력이 쉬웠다면 이런 책은 나오지 않았을 것이다. 씨를 뿌리기도, 그 씨에서 싹이 나기도, 가느다란 뿌리를 땅에 박기도 뭐하나 쉽지 않았다. 온갖 욕과 애먼소리를 들으며 이리 치이고 저리 치여야 했다. 지원은 말뿐이었고 가장 중요한 인력지원이 없어서(이건 대한민국 어디나 그런듯ㅠ) 결국 현장인들을 갈아넣는 것 외에는 방법이 없었다. 이교수 자신도 온몸이 성한데 없고 결국 한쪽 눈에 실명까지 왔으며ㅠ 간호사들도 유산은 기본이며 과로로 쓰러지기 다반사였다. 책을 끝까지 읽어봐도 이것은 현재진행형이며 "하는 데까지 한다. 가는 데까지 간다....."로 끝맺는다.

이 책에서 이국종 교수는 거창한 신념을 설파하지 않는다. 그냥 자신의 일을 할 뿐이다. 그게 사람의 목숨을 살리는 일이니 그것을 할 뿐이다. 그래서 피바다 속에서 허우적대며 목숨의 끈을 필사적으로 이어붙이는 것 뿐이다. 이런 환자들의 목숨은 1분, 1초에 달려있으니 헬리콥터를 타고 출동하며 그에 따른 몸의 무리도 마다하지 않는 것이다. 간호진들은 대부분 여성들인데 이렇게 몸을 던지는 일(예를들면 공중강하 등)에 동행하는 모습들이 경이롭다. 일의 성격상 시간을 정해놓은 것이 아니니 날밤을 새우는 일은 예사고, 늘 수면부족과 고질병에 시달린다. 난 잠 못자면 사람구실을 못하는데.... 거기에 언제 출동할지, 언제 죽음에 다다른 이들을 맞아야 할지 모르는 상시적 긴장상태, 그리고 산산이 부서진 몸과 뿜어나오는 선혈과 으깨진 장기들을 날마다 대해야 하는 일, 그 안에서 삶의 질이 어떠할까. 그들 또한 극한 노동자이다. 스트레스에 취약한 내가 상상하기 힘든 일상이다.

그의 10여년 기록 중 그와 함께 가슴을 친 대목이 많았으나 가장 최악은 2014년 4월의 기록이다. 세월호 침몰 때 그의 센터에서도 헬리콥터가 날아갔다. 하지만 아무것도 하지 못했다. 현장에서 지침이 될 만한 것은 아무 것도 없었고 누구도 정확한 상황을 알려주지 않았으며 아무 것도 하지 못하게 했다. 출동된 모든 팀들은 발이 묶인 채 기다렸다. 그렇게 세월호는 모두가 지켜보는 가운데 가라앉았다.ㅠㅠ 그동안 한 목숨 구하기 위해 십여명이 매달려서 산다는 보장도 없는 환자를 헬기로 싣고 오는 일을 주도하던 의료인이, 수백명이 한꺼번에 수장당하는 일을 지켜보아야 했으니 그 기막힘과 분노가 어떠했을까. 그래서.... 아직도 잊힐 수가 없고 잊혀져서도 안되는 것 같다. 세월호는 말이다....ㅠㅠ

빨리 읽어야 해서 부분부분 대충 훑어 읽기도 했다. 하지만 이 책은 마음에 꽤 남을 것 같다.(어젯밤 꿈에도 나옴...) 무엇보다 같은 세상 살아가고 있는 어떤 이들의 치열한 삶이.... 그들이 무너지지 않기를 바란다. 몸도 마음도. 개인을 갈아넣지 않아도 되는 시스템이 우리 사회 곳곳에 뿌리내리길 바란다. 그리고 나도, 내 업종에서 꽤 잔뼈가 굵었지만 아직도 늘 불안하고 긴장된 이 마음을 다잡으며 닥칠 일에 대한 담대한 마음을 갖게 되길 바란다.(뭔 일이 닥쳐도 그래도 죽고 살 일은 없잖아? 밤샐 일도 없고) 그의 일은 그의 일대로 나의 일은 나의 일대로 소중하다는 마음으로. 이교수처럼 나도 나의 일이니까 최선을 다하는 것 뿐이다.