‘짠 맛‘으로 채워진 ‘눈물 젖은 빵‘

눈물빵 - 2020 어린이도서연구회 추천, 2019 아침독서신문 선정 ㅣ 바람그림책 74
고토 미즈키 지음, 황진희 옮김 / 천개의바람 / 2019년 1월

일본 작가 이름들은 비슷비슷해서.... 어디서 본 작가더라 하고 봤더니 이 책이 첫 작품이라고 한다. 그러고 보니 그림체도 낯설다. 근데 맘에 든다. 첫 작품이 성공할 듯한 예감이다.^^

눈물빵이 뭘까 생각했다. 설마 눈물 젖은 빵일까? ‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 못한 이들과 인생을 논하지 말라’던 그 눈물빵? 그렇다. 바로 그거였다. 표지에 나온 가로로 긴 막대처럼 생긴 것, 그건 생쥐가 좋아하고 아끼는 식빵테두리였다. 어느날 생쥐는 그 식빵테두리를 눈물로 흠뻑 적신다.

첫 장에서 그 이유를 알 수 있다.

“수업 시간에

선생님이 하는 말을

알아듣지 못해서

눈물이 날 것 같습니다.“

선생님과 다른 아이들은 스케치만 되어 있고 이 생쥐만 채색이 되어있다. 다른 생쥐들은 모두 번쩍 손을 들고 선생님을 바라보고 있는데 얘는 책으로 얼굴을 가리고 고개를 푹 숙였다. ‘눈물이 날 것’ 같아서....ㅠ

이 장면이 대표하는 많은 사연들이 있을 것이다. 모두들 앞서 가고 있는데 혼자 뒤처진 나를 아무도 돌아보지 않는다. 함께 즐거워하는 그들 사이에서 나만 외롭다. 내가 슬픈지 그들은 알지도 못하고 알려고 하지도 않는다. 어떤 경우에 그들은 나를 비난하거나 공격하기도, 따돌리기도 한다......

남들 앞에서 울음을 참았던 아이는 혼자만의 비밀장소에 오자 비로소 눈물을 또옥 떨어뜨린다. 한 방울이 떨어지자 이제 걷잡을 수 없다. 아이가 좋아하던 손수건은 푹 젖어 묵직해졌다. 아이는 천장에 난 구멍으로 그것을 던져버리고, 아껴두었던 식빵 테두리를 먹으려 한다. 하지만 계속 흘러나오는 눈물 때문에 그것도 여의치 않았다. 결국 ‘눈물에 젖은 빵’이 되었다. 아이는 그것 역시 구멍으로 던진다. 그것을 새가 물고 가버렸다. 이번엔 눈물이 묻지 않은 그냥 빵을 던졌다. 그것 역시 새가 물었다. 하지만 이번에는 날아가지 않고 말한다. “짠.맛.이.부.족.해.”

이 대목에서 난 좀 웃었다. 울고 있는 아이야 미안~ 아이는 더욱 혼신의 힘을 다해 식빵테두리들을 적시고는 모두 던져올렸다. 수많은 새들이 날아와 모두 물어가고, 아무 것도 남지 않았다. 그리고 그 중 한 마리가 다시 돌아와 흠뻑 젖었던 아이의 손수건을 떨어뜨려 주었다. 이제 손수건은 보송보송 말라 있었다.

해석은 마음대로지만 나는 식빵테두리가 ‘위로’인 것은 아닐까 생각했다. 내 눈물로 적신 위로는 상대방의 마음도 적시고 함께 치유가 된다. 하지만 밍숭맹숭 말로만의 위로는 그닥 마음에 와닿지 않는다. 한마디로 ‘짠.맛.이.부.족’하다.^^ 난 이 표현을 잊지 못할 것 같다. 웃기면서도 공감이 많이 되었다. 나의 고생과 슬픔은 꼭 무익하진 않다. 그것이 눈물빵의 재료가 되니까. 눈물빵이 아니고선 진정한 위로는 어려우니까. 그런 의미에서 큰 고생을 안해 본 나는 위로의 자질이 좀 부족한 편이다.

마지막 장.

“조용합니다.

좋아하는 노래를 흥얼거리며

걸어갑니다.“

마음에 고요가 찾아왔다. 그리고 이제 아이는 노래를 흥얼거릴 기운을 차렸다. 폭풍눈물 후의 회복. 누구나 공감할 것이다. 가끔 신기하다. 눈물의 기능에 대해서. 안구를 건조하지 않게 해주고 먼지나 노폐물을 씻어내 주는 것이 생리적 기능일 것이다. 그것만으로도 되었을 텐데 왜 신은 감정의 분출 기능까지 눈물에게 부여하셨을까. 그런데 그 두 번째 기능이 이처럼 중요하다는 사실. 그래서 이런 그림책까지 나오게 되었구나.

좀 반성이 된다. 나는 우는 사람을 보는 게 피곤하다. 울음소리 너무 싫어한다. (그러니 책 속의 아이도 ‘나만의 공간’에 가서 혼자 운 것이겠지.) 울음으로 원하는 것을 관철하려는 아이를 만나면 “당장 뚝 그쳐!!”라고 소리지르고 싶다. 물론 그런 의도가 좋은 것은 아니지만 일단 감정은 흘러가도록 놓아둘 필요가 있다. 정리는 좀 지나고.... 그러면 다시 보송보송한 손수건이 돌아올 수 있는 거겠지.

울 일이 없었으면 좋겠다. 그러나 그런 인생은 없다는 것을 누구나 알 고 있는 바, 눈물이 가진 위력, 전문용어로 카타르시스의 위력을 다룬 이 그림책이 참 대단하다고 느껴진다. 아이들과도, 어른들과도 읽어보고 싶다.