그 인간이 싫어서 괴로울 때ㅎㅎ

이게 정말 마음일까? ㅣ 이게 정말 시리즈
요시타케 신스케 지음, 양지연 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 2월

‘이게 정말 ♡♡일까’ 시리즈 네 번째 권이 나왔네. 요건 당연 소장책이고 4권 구색을 갖춰 놓아야 하기에 바로 구입.... 네 번째는 이게 정말 ‘마음’일까.

‘마음’이라고 하길래 다양한 감정을 담은 책인 줄 알았다. (요즘 그런 책들이 많이 나와있다.) 그런데 이 책은 여러 가지 마음 중에서 특별히 ‘미움’에 대한 책이었다. 알 것 같았다. 왜 그 감정 한 가지에 집중했는지. 미움 한 가지만 다루어도 할 이야기는 너무나 많다. 이것저것 다루었으면 오히려 이도저도 아닌 책이 되었을지도 모른다.

이 시리즈에서 항상 감탄하는 건 요시타케 신스케 님은 어떻게 이런 생각을 하셨지? 라는 것이다. 내가 한 번도 안해본 생각이어서가 아니고, '아 맞어 나도 이런 생각 했었는데, 어떻게 이걸 이렇게 표현했지?', '아 그리고 이 재밌는 그림은 뭐냐 정말 딱이네.' 이런 느낌...^^

이번 책에서는 여자아이가 주인공이다. 퉁퉁 부은 표정으로 터벅터벅 교문을 나서는 장면이 속표지에 나온다.

“싫어하는 사람이 생겼어.

그것도 여러 명.”

으아~~ 이제 마음이 지옥의 시작이다. 아이의 머릿속에선 온통 싫어, 싫어, 쟤 싫어... 가 들끓는다. 이제 이 책을 읽는 것은 아이의 생각을 따라가는 것이다. 같이 화가 나기도 하고 웃음도 나고 기발함에 감탄하기도 한다.

“안 좋은 일이 생긴 날은 이렇게 생각하기로 했어.

난 지금 내가 주인공인 영화의 가장 가슴아픈 장면을 찍고 있어.

슬픈 일이 생기면 ‘슬픔 점수’를 받을 수 있는데

점수가 쌓이면 나중에 갖고 싶은 걸로 바꿔줘.”

요런 상상은 아주 쪼끔 도움이 될 수 있을까?ㅎㅎㅎ

“베개에게 노래를 불러줘 볼까?

그러다 그대로 잠드는 것도 좋지.”

요 장면 그림이 너무 귀엽고, 실제 장면이 떠올라 공감이 된다. 내가 쓰는 방법은 아니지만.^^

싫은 마음을 소나기에 비유한 장면도 명장면이다.

“갑자기 쏟아지는 소나기 같은 걸까?

왜냐하면 내가 어떻게 할 수 없는 거니까.

비에 젖으면 춥고 온통 축축하게 달라붙고.”

하지만 이런 위안도 할 수 있다.

“아무튼 비라면 언젠가 반드시 그치잖아.”

싫은 마음을 위로할 수 있는 방법들도 미소를 짓게 한다. 그중에는 누군가의 글에서 보았던 ‘나에게 주는 선물 상자’ 비슷한 것도 있었다. 내가 좋아하는 것들을 넣어둔 상자. 좋아하는 간식이라든가, 포근하거나 예쁜 것들. 정도가 심하지 않을 땐 이정도 방법도 먹힐 수 있겠다.^^

두 가지 상상이 기발하고 공감되었다. 하나는 싫은 마음을 ‘나한테 착 달라붙어 살아가는 존재’라고 상상한 것. 거리를 가득 메운 사람들 모두에게 크고 작은 ‘그녀석’들이 달라붙어 있다. 한 사람도 예외 없이 말이다. 나도 어제 누구 때문에 빡쳤다며 온갖 짜증과 뒷담화를 한 입장에서 이 장면은 진정 섬뜩했다. 아오~ 제발 나한테서 떨어져라.

또 하나는 내가 싫어하는 그 사람은 무언가(어떤 괴물)에 조종당하고 있다고 상상하는 거다. 그러니까 그 사람을 보지 말고 그 너머를 보는 거다. 그러면 그 사람을 안 미워할 수 있지 않을까. 그 괴물이 날 열받게 하려는 모든 시도를 무력화시키는 거지. 그 괴물이 상심하는 걸 상상해보는 건 아주 통쾌하다.

자~ 그래서, 이 모든 생각의 과정은 하굣길에 일어난 일이고, 집의 현관문을 열고 “다녀왔습니다~!”를 외치며 들어가는 아이의 표정은 한결 밝다. 아이도 알고 있다. 미워하는 마음이 또 생길 수 있다는 것을. 그건 그때 또 해결방법을 찾을 수 있을 거라는 것.

상상에 대한 시각적 표현이 너무 잘 되어 있어서, 아이들과 한 장면만 가지고도 아주 많은 이야기를 나눌 수 있을 것 같다. 나도 그림을 잘 그린다면 이런 것을 하고 싶다. 머릿속에 있는 기발한 생각을 꺼내어 형상화하기. 그게 독자에게 보통 재미를 주는 게 아니라서. 요시타케 신스케 님은 그 방면의 천재다. 시리즈 4권을 함께 꽂아 놓으니 흐뭇하네.^^* 

생명존중(동물)

총 27개의 상품이 있습니다.

잘 들어 주는 개
이금이.이묘신.박혜선 지음, 이명애 그림 / 해와나무 / 2019년 10월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 3일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 02월 18일에 저장

임순례 감독의 동물과 행복한 세상 만들기
임순례 지음, 소복이 그림 / 리잼 / 2017년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 6일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 02월 14일에 저장

멸종하게 내버려 두면 안 돼
첼시 클린턴 지음, 지안나 마리노 그림, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2020년 3월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

2022년 02월 14일에 저장

절판

선생님, 동물 권리가 뭐예요?
이유미 지음, 김규정 그림 / 철수와영희 / 2019년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 7일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 02월 14일에 저장

총 27개의 상품이 있습니다.

너의 길을 가 매달리지 말고

진짜 친구 ㅣ 샤넌 헤일 친구 그래픽노블
샤넌 헤일 지음, 르윈 팸 그림, 고정아 옮김 / 다산기획 / 2018년 3월

샤넌 헤일 작가의 그래픽 노블. 처음 읽어봤다. 자전적 이야기면서 여학생들의 친구관계를 사실적이고도 세밀하게 완전 근접촬영으로 잡아냈다. 연도를 보니 작가는 40대 후반쯤? 나와 가까운 또래인데 내가 느껴보지 못한 요즘 아이들의 심리를 너무 잘 그려냈다. 그때나 지금이나 아이들의 심리는 근본적으로 큰 차이는 없겠지. 나는 좀 둔탱이고.ㅎㅎ

나는 아동기와 청소년기를 거치면서 소위 ‘그룹’이라는 데 들어가본 적이 없다. 들어가보고 싶어한 적도 없고. 유연하면서도 친밀한 연결고리를 추구했다고 할까. 단짝친구는 있었는데... 물론 그 친구가 나보다 다른 친구와 더 가까워지면 좀 서러운 마음이 들기도 했던 것 같고, 나만의 친구이길 바라서 좋은 시와 편지를 자주 보냈던 것 같기도 하고.... 그랬지만 친구들 사이에서 치이고 상처받고 했던 기억은 없다. 왕따라는 말이 그때는 없기도 했지만 지능적으로 누굴 돌려세우고 낄낄대고 괴롭히는 아이들을 보진 못했는데... 물론 소위 날나리라는 애들이 있긴 했지만 그들은 그들끼리의 리그가 있었고 공부하는 애들을 괴롭히진 않았다. 나는 참 운이 좋았던 건가.... 이 책에는 여학생들의 친구관계에서 발생할 수 있는 문제들이 대부분 나온다. 요즘과 다른 점이 있다면 강도? 악의성? 그렇지. 요즘 괴롭힘의 수위는 어른도 놀랄 정도니까... 이책의 이야기 정도는 애교라고 볼 수도 있겠지.

샤넌은 빨간머리에, 눈치와 센스도 약간 부족해 보인다. 어릴때부터 함께 놀던 에이드리언을 너무 좋아하지만, 학년이 올라갈수록 에이드리언의 친구 범위는 넓어지고, 샤넌과 단둘이 놀려고 하지 않는다. 젠이라는 예쁘고 우수한 아이가 이끄는 그룹에서 에이드리언은 상위를, 샤넌은 하위를 차지하며 이들 주변의 관계는 다양한 화학작용을 일으킨다. 수많은 우여곡절 끝에 5학년이 된 샤넌은 결국 그룹에서 밀려난다.

완전히 고립된 샤넌에게 새로운 환경이 펼쳐진다. 5,6학년 혼합 학급에 편성이 된 것이다. 우리나라 같으면 6학년들에게 눌려 또다른 마음고생을 할 것 같은데, 샤년은 조건없이 선선하게 함께 어울리는 6학년들의 모습에서 신세계를 본다. 눈치보지 않고 주눅들 일 없으니 샤넌의 말과 행동도 훨씬 성장했다. 오히려 젠 쪽에서 부러움을 느끼며 쳐다볼 정도가 되었다. 이건 샤넌의 노력으로 찾아간 길은 아니었으니, 샤넌에게는 행운이라 할 것이다. 막상 보기 전에는 절대 알 수 없는 다른 세계가 있는 것이다. 말해줘봤자 모른다. 직접 경험해보기 전에는.

새로운 것을 상상하고 이야기를 꾸미고 놀이를 만들어내는 샤넌의 장기는 세월이 흘러 이 모든 일들을 이렇게 작품으로 탄생시켰다. 말하자면 샤넌은 혼돈의 사춘기를 지나 작가로 성장한 것이다. 그 전환기가 없었다면 더 오래, 많이 힘들었겠지. 참 다행이다.

마지막 ‘작가의 말’에서 난 아이들에게 꼭 해주고 싶은 말을 찾았다.

“어린 시절에 친구를 사귀고 우정을 키워나가는 일이 특히 힘든 것은 그때는 우리의 세계가 좁기 때문입니다. 나 역시 상급학교에 진학하고 어른이 되며 힘들 때마다 도움을 아끼지 않는 평생의 친구를 여럿 만났습니다. 어린이 여러분 중에도 아직 자신의 ‘그룹’을 찾지 못한 친구들이 있겠죠? 그렇다고 하더라도 어린 샤넌처럼 버텨 보세요. 여러분의 세계는 지금 그대로 멈추지 않습니다. 점점 더 크고 넓어집니다. 어린이 여러분은 진짜 친구를 가질 자격이 충분합니다. 진짜 친구는 친절하고, 여러분의 장점과 매력을 잘 알아볼 겁니다. 마지막으로 여러분도 누군가의 진짜 친구가 되어 주세요!”

좁은 시야 좁은 경험 안에 갇혀서, 지금 여기서 소외되면 인생의 낭떠러지에서 떨어질 듯 절박하게 괴로워하는 아이들에게 이 책을 권하고 싶다. 세상은 넓고 친구는 많다. “여러분의 세계는 지금 그대로 멈추지 않습니다. 점점 더 크고 넓어집니다.” 정말 명언이다. 아이들이 약간은 초월한 태도도 가질 필요가 있다. 그러면 초월한 아이들끼리 눈이 맞기도 하지.ㅎㅎ 누구를 끼울까 누구를 뺄까에 온갖 정신이 팔려있는 아이들이 한심해 보일 것이다. 그때 너는 한 계단을 올라선 거야. 단, 그 아이들도 언젠가는 너처럼 깨닫게 될 테니 너무 무시하지는 말고, 너는 너의 길을 가면 돼. 고개 들고. 

이 책을 처방전으로 주고 싶다

엉터리 처방전 ㅣ 노란 잠수함 6
정연철 지음, 김규택 그림 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

이 책도 소재 자체는 흔한 건데, 흔치 않게 느껴지는 특별한 맛이 있다. 이번 작품의 경우엔 작가의 입담이라고 해야 하나, 청소년을 상대하시는 선생님이시라 그런지 현실대화체가 입에 짝짝 붙는다. 작가의 청소년 소설은 더 그랬는데, 이 책의 어린이와 부모 대화체도 현실감 100이다.

화자인 동준이는 예민하고 소심하고 마음의 불편함이 신체 증상으로 나타나는 아이다. 그러나 예민이든 소심이든 그건 어른이 붙인 딱지고 어쩌면 그 병도 어른들이 준 것이다. 동준이에게 마음의 평화를 줬다면, 적어도 그냥 내버려두기만 했어도 동준이는 아프지 않았을 테니까.

동준이 엄마를 보면 생각이 많아진다. 동화적 재미를 위해 극대화한 캐릭터가 아니다. 수없이 많이 봐왔던 엄마들 중 하나다. 오히려 현실에는 이보다 더 극단적인 엄마들도 많다.

누구에게나 자존심이 중요하다. 문제는 자식을 앞세워 그걸 채우려는 경우다. 자식의 성취를 자신의 성취로 여기고 거기에 목을 맨다. 조력도 아끼지 않는다. 하지만 부모 자존심의 간판이 된 아이의 심정은 편치 않다. 틀을 잡아 키우는 분재처럼 상당히 왜곡된 방향으로 자라기도 한다. 거짓말을 잘하는 경향을 보이기도 하고 버럭 화를 잘 내거나 남을 깎아내리거나 이기적인 모습을 보이기도 한다. 그 이면에 부모의 '자존심'이 있다.

"엄마는 준동이 엄마랑 통화하면서 '축하해' '부러워' '좋겠다' '대단하다" '멋져' 이런 말을 자주 쓴다. 이상한 건 전화를 끊자마자 '잘난 척은' '지겨워' '쯧쯧' '휴' 이런 말을 빼놓지 않고 한다는 거다. 그럴 바에야 아예 통화를 하지 말지, 왜 스트레스를 받으면서 그러는지 모르겠다. 차라리 엄마들끼리 경쟁하면 좋을 텐데 왜 항상 우리를 가지고 경쟁할까."

표면적으로(?) 친하게 지내는 준동이 엄마에게 동준이 엄마는 늘 질투심을 느낀다. 그러면서 동준이를 붙들고 너도 할 수 있다며 부추긴다. 근데 그건 격려가 아니라 강요고 엄청난 압박이었다. 동준이는 만년 복통에 시달린다.

비교는 가시적인 것에서 일어나고 그건 주로 회장선거나 각종 대회들이다. 상을 받게 되면 엄마는 해냈다는 성취감을 느끼고, 남의 자식은 받았는지,내자식보다 좋은 걸 받았는지 그런 거에 눈을 희번덕거린다. 그런 데에 집중하느라 자식을 진심으로 격려하지도 못하고 본심을 다 들키고 만다. 이런 부모들이 실제로 많다. 학교 대회나 발표회는 부모 조력이나 자존심의 대결장이 되기도 한다. 어쩔 수 없이 그럴 가능성이 있는 대회를 축소하거나 없애다 보니, 대회가 거의 남아있지 않은 경우도 있었다. 그러면 몇몇 부모들은 "아이들에게 동기부여할 장치가 없다."며 비판을 하기도 한다.

남을 깎아내리기 좋아하고 결과물을 꼭 비교하고 어떤 궤변을 써서든 본인의 우위를 확인해야 직성이 풀리는 아이가 있어서 얄밉기도 하고 일년내내 신경이 쓰였었다. 우연한 기회에 엄마가 얼마나 아이의 성취에 집착하시는지 알게 됐고 아이가 안쓰러워졌다. 엄마가 그러시지 않았다면 아이는 훨씬 너그러웠을까. 난 그랬을 거라 본다.ㅠ

할아버지 제사로 아빠 3남매와 사촌들이 모인 자리에서도 비교와 질투는 계속된다. 몸이 안좋은 동준이를 보고 할머니는 엄마에게 용하다는 한의원을 추천해준다. 할머니 말이 듣기 싫었던 엄마는 귓등으로 흘려버리는데, 결국 찾아가게 된 한의원에선 그보다 더 듣기 싫은 소릴 듣고 처방전을 받아온다. 얼마나 싫었던지 엄마는 처방전을 짝짝 찢어버리기까지. 아니 근데, 처방전은 이 책의 제목이잖아? '엉터리 처방전' 대체 어떤 처방이길래?^^

진리는 단순한 것에 있지만 단순한 것이 더 어려운 법이다. 동화에서 보여주는 극적인 변화가 현실에서 일어나기 어려운 이유가 거기에 있을 것이다. 하지만 문은 계속 두드려야 한다. 이 책은 그럴 용기를 준다.

개인적인 감상을 덧붙이자면, 나는 이 책에서 애착인형에 대한 동준이의 사랑 대목에서 가장 마음이 먹먹했다. 애완동물도 아닌 인형을. 그것도 4학년이나 된 아이가. 근데 그건 어른의 생각이다. 재작년에 4학년 담임을 할 때 한 아이도 이와 비슷한 고백을 했었다. 심리적 문제를 많이 겪던 아이였다. 이런 면도 있다는 것을 부모들도 알고 있으면 좋겠다. 이 책은 주인공들의 학년인 4학년에 가장 적당하지만 저학년 부모님들에게 더욱 권하고 싶다. 마지막으로 동준이와 애착인형(토리)과의 장면을 적어보며 마치겠다.

"진짜 토리를 보는 순간 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 나는 대답도 하지 않고 토리를 붙잡고 한참을 울었다. 갑자기 품속에 있던 토리가 연기처럼 사라졌다. 목이 터져라 토리를 불렀지만 토리는 돌아오지 않았다. 마지막 인사였을까? 문득 언제까지 토리를 애타게 기다릴 수는 없을거란 생각이 들었다. 그순간 눈을 떴다. 눈가에 물기가 촉촉했다."

슬픈 세상 속에서도 웃음을 잃지 않기

기다려, 오백원! ㅣ 단비어린이 문학
우성희 지음, 노은주 그림 / 단비어린이 / 2020년 3월

분량도 수준도 무난하고 쉬우면서도 감동은 잔잔하고 깊은 단편집을 만났다. 학급에서 읽어주거나 권해주거나 혹은 모두에게 읽게 해도 크게 무리가 없겠다. 속된 말로 안전빵이라고 할까. 그건 평범하다는 말과는 조금 다르다.^^

즐겁고 유쾌한 이야기라고는 할 수 없다. 네 편 중 두 편이 치매에 걸리시고 떠나보내야 할 어머니를 보면서 쓴 작품이니. 그런데도 작품은 어둡거나 우울하지 않고 새로운 희망이 남아있는 듯한 느낌을 준다.

네편 중 마지막편에 치매어머니의 모습이 담겼다. [달콤감, 고약감]이라는 짧은 이야기. 감을 무척 좋아하시던 지유네 할머니가 치매에 걸렸다. 지유는 사라져가는 할머니의 기억을 붙잡으려 이것저것 질문을 한다.
"할머니, 오감은 뭐야?"
"단감, 연시감, 홍시감, 곶감, 말랭이감."
"그럼 육감은?"
"달콤감"
여기서 달콤감은 감의 종류는 아니고 앞집 감나무의 감이다. 맛난 감을 나눠주곤 했던 예전 할머니에 비해 새로 이사온 할아버진 국물도 없다. 할머닌 그 감 이름을 '고약감'으로 바꿨고.
할머니를 위해 지유는 감나무에 올랐고, 들켜서 곡절을 겪었지만 할머니한테 감을 가져다 드릴 수 있었다. 마지막 문장. "세상에! 고약감을 다 먹어 보다니...." 이 대목에서 웃음과 함께 안도하는 독자(나).

첫번째이자 표제작인 [기다려, 오백원!]에도 할머니가 나온다. 10분에 오백원을 주고 옆집 도경이에게 알바를 시키는 할머니의 사연은 무엇일까? 그 알바는 할머니네 하얀 푸들 강아지 '백이'를 산책시켜 주는 거였다. 짝꿍 이름도 모를 정도로 사회성이 부족한 도경이, 감정을 주기 싫어서 강아지 이름도 계약관계를 상기시키는 '오백원'으로 부르는 도경이는 알바를 계속 하면서도 그대로일까?
"우리 백이가 그새 정이 들었나 보네. 나가 인자 하늘나라로 돌아가도 걱정이 읎겄어. 도겡아, 우리 백이 잘 부탁헌다, 잉?"
얼마나 슬픈 장면인가. 하지만 마냥 슬프게만 느껴지지 않는 희망의 힘이 이 책의 특징이다.

두번째 이야기 [세상에서 가장 긴 다리]는 외딴집에서 할아버지랑 단둘이 살아가는 솔이 이야기다. 솔이를 맡겨놓고 엄마 아빠는 몇년째 소식도 없고 솔이는 친구도 없이 날마다 집안에서 검은 크레파스로만 그림을 그린다. 집안에만 있던 솔이를 어느날 할아버지는 일터에 데려가셨다.(할아버지는 정원사인듯) 거기서 온갖 모양으로 태어난 정원수들을 보고 할아버진 말씀하셨다. "원래 나무에 들어 있던 애들을 내가 꺼내줬단 말여."
이 이야기는 그러니까 '꺼내는' 이야기였다. 안에 감추고 있는 묵은 생각과 감정들을. 그리고 가능성들을. 솔이는 이제 그럴 때가 됐다. 이제 솔이는 동전으로 검정 크레파스를 긁어내어 새로운 작품을 만들고, 다른색 크레파스를 손에 잡는다. 솔이는 건강한 할아버지가 계셔서 얼마나 다행인가. 건강한 사람들이 점점 줄어들어 날 꺼내줄 사람이 주변에 남아있는 경우가 많지 않다. 심지어 타이밍도 맞아야 한다. 희망적인 이야기지만 참 어려운 이야기이기도 했다.

세번째 이야기 [깡패 손님]의 깡패는 주인공 별이다. 아빠랑 재혼하려는 아줌마의 분식집에 가서 깡패짓을 하려고 하나 생각만큼 쉽지가 않다. 결국 별이는 아줌마의 크고 포근한 품에 안겼다. 변하는 별이의 심리가 억지스럽진 않다. 여기서도 희망을 본다. 새로운 가정이 잘 꾸려질 것 같은 희망. 내가 아줌마라면 절대.... 그런 수렁으로 끌려들어가지 않을 거지만....;;;;; 아줌마는 내가 아니니까, 단단하면서도 포근한 사람이니까 깡패가 되고 싶었던 딸과 함께 새로운 행복을 잘 만들어갈 수 있을 거다.

이렇게 짧은 4편이 담겨 있다. 80쪽밖에 안되어 2학년도 읽을 수 있을 것 같지만 느낌과 생각을 나누려면 3,4학년이 적당할 것 같다. 이 책을 읽으며 나를 보니 나는 꽤 비관적이고 한계적인 사람인 것 같다. 대책없는 희망은 곤란하지만 어차피 유한한 인생에서 힘든 상황에만 집착하지 않는 긍정적인 태도는 꼭 필요한 것 같다. 때로는 이별이 찾아온다. 그게 운명이면 보낼 것은 보내고 나는 남아서 또 살아가야 하지. 겨울이 지나고 봄이 오듯.

평생 처음 맞는 혹독한 코로나의 봄. 어떤 고난이 우릴 기다릴지 가늠도 할 수 없는 지금. 그래도 주변에 돋아나는 새순과 꽃들을 반갑게 눈여겨봐야겠다. 사실 인생의 하루 앞을 모르는 것은 어제 오늘 일은 아니었다.