그대로 행복하게

바람을 가르다 - 제6회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 51
김혜온 지음, 신슬기 그림 / 샘터사 / 2017년 10월

특수교사이신 김혜온 선생님과 나는 지난 학교에서 3년간 같이 근무했다. 특수학급을 신설하던 해에 오신 선생님은 교실을 만드는 것 등 모든 초기작업부터 업무를 시작해 고생을 많이 하셨다. 처음에는 몇 명 안되던 아이들도 해가 갈수록 늘어났고 일반학교 안의 특수교사라는 한 명 밖에 없는 자리는 정말 그 책임이 막중하면서도 외로워 보였다.

그 힘들었던 첫해 겨울로 기억한다. 선생님이 신춘문예에 당선되셨다는 소식을 들었다. 동화를 쓰신다는 얘기는 듣지 못했기에 깜짝 놀랐다. 놀랍고도 부러웠다. 한 가지도 똑똑히 하고 살기 힘든 세상에 보이지 않는 곳에서 언제 동화를 쓰셨담? 언젠가 책이 나오면 도서실에도 사놓고 아이들에게도 권해주리라 다짐했었다.^^

생각보다는 오래 기다려 드디어 책이 나왔다. 그사이 정채봉문학상까지 수상하셔서 작품이 같이 묶여 나왔다. 가까운 지인 중에 저자들이 종종 있지만 동화작가는 처음이라 신기하다. 책 안에는 처음에 봤던 신춘문예작품, 문학상수상작품, 그리고 또 한 작품, 이렇게 세 작품이 들어있었다.

주인공이 모두 다른 시각이다. 장애아동 본인, 그 형제, 그리고 담임선생님. 세 작품 모두 선생님의 곧고 온순하고 섬세한 성품을 보여주고 있지만 조금씩 다른 느낌을 주기도 한다. 신춘문예작 <천둥번개는 그쳐요?>에서 장애 오빠를 둔 여동생의 마음결을 어루만지는 선생님의 작고 섬세한 손길을 느꼈다면 표제작 <바람을 가르다>에서는 웬만한 건 휙휙 넘길 것 같은 유쾌하고 대범한 손길이 느껴졌다. <해가 서쪽에서 뜬 날>에서는 커다랗고 호탕한 웃음이 느껴졌다. 평소 선생님이 그렇게 웃으시는 걸 본 적은 없었던 것 같다. 내 기억 속의 선생님은 첫 작품의 여동생을 품으신 그 모습이 가장 어울린다. 하지만 내가 본 모습은 선생님의 극히 일부였지 않을까 라는 생각을 책을 읽으면서 했다.

일반교사도 그렇지만 특수교사는 다양한 인간관계와 마주해야 한다. 장애학생, 그를 둘러싼 일반학생, 장애학부모, 이들을 보는 일반학부모, 그리고 학급담임교사 등등.... <바람을 가르다>에서는 이 모든 관계를 거의 다 다루었다. 이 작품에서 가장 걱정스러운 사람은 장애학부모, 찬우의 엄마다. 온몸으로 찬우를 덮어주는 이불이 되겠다는 테세로 살아가고 있지만, 다 보인다. 그럴 수 없다는 것이. 그럴 때 대책없는 종류의 인간 용재를 만난 것은 얼마나 다행인가. 그러고 보면 이 작품에는 다행이 정말 많다. 찬우를 태운 용재의 자전거가 사고가 났을 때, 용재보다 찬우가 덜 다친 것도 다행이고(용재야 미안) 그바람에 찬우엄마가 큰소리 못내고 찬우의 설득에 넘어간 것도 다행이고, 용재엄마가 몰상식한 사람이 아니어서 "저런 애 때문에 우리 아들이 부상을!" 하면서 길길이 날뛰지 않은 것도 다행이다. 그래서 바람을 가르는 시원함을 독자에게도 선사해 주었다. 많이 보고 싶은 장면들이다. 단, 현실에선 다치는 것은 빼고.^^

마지막 작품 <해가 서쪽에서 뜬 날>의 마선생님은 카리스마 빼면 시체인 산적 캐릭터의 남자선생님이다. 나랑 딱 정반대라 하겠다. 하지만 비슷한 점이 하나 있으니, 성격이 급하고, 그리고 참지 못해 소리를 지른다는 것이다. 그건 자폐아동인 유빈이에게 참을 수 없는 자극이어서, 마선생님은 어쩔 수 없이 7년간 고수해오던 캐릭터를 타의에 의해 수정할 수밖에 없었는데..... 그건 마선생님에게도 행복이었다. 그래, 이렇게 장애학생의 존재는 교실의 복덩이이기도 한 것이다. 실제로.
우리반에도 올해 이런 친구가 있다. 이 친구는 수시로 나에게 감동을 주었다. 근데 내가 열받은 걸 참지 못해 소리를 지르면 내 턱 밑으로 들어와 나를 제지한다. "안돼~ 그러지마! 화 안낼거지? 힝힝"
나야 물론 머쓱하지만 일은 없던 걸로 된다.ㅎㅎ

장애는 꼭 치료나 극복의 대상인 것은 아니라고, 작가는 말하고 있다. 그냥 그대로를 존중하며 서로에게 스미어 사는 것이라고. 올해 한 녀석이 나에게 다가와 "♡♡이(위에서 말한 아이)는 행복할까요?" 라고 근심어린 낯빛으로 물은 적이 있다. 이 책이 말해준다고 생각한다. 그럼!! 그 모습 그대로 행복할 수 있지. 우리가 함께만 한다면 말이야!

현실적으로, 디테일에서의 어려움과 갈등은 언제 어디서든 생길 수 있다. 하지만 작가가 그리는 세상이 온다면 그것은 함께 풀어갈 수 있는 과제가 될 것이다. 그 세상과 작가의 작품세계를 큰 박수로 응원하고 싶다.

너와 내가 통구가 되어준다면

이웃집 통구 ㅣ 환상책방 3
강정연 지음, 국민지 그림 / 해와나무 / 2015년 10월

아이들이 커가고, 온가족이 모여 오순도순 밥을 먹는 횟수도 줄어들게 되면서, 나는 음식에 들이는 시간이 점점 아까워졌다. 아이들 어릴 때는 밤늦게까지 김밥재료를 준비해놓고 새벽에 일어나 김밥을 싸기도 하고, 속재료를 바꾸어가며 여러 가지 샌드위치를 만들기도 하고, 돈까스도 직접 만들어 튀겨서 야채와 함께 큰 접시에 담아 제대로 외식 기분을 내면서 먹어 보기도 하고, 맛있는 양념장을 만들어 국수를 비벼먹기도 하고... 이런저런 먹을 궁리를 하고 그걸 함께 먹는 시간들이 행복하기도 했는데..... 이제는 그 모든게 귀찮다. 적당히 때우는게 장땡이다. 사먹는 혼밥이 가장 편하고 맛있다.

이 책을 읽으니 숨어있던 따뜻한 요리의 추억이 스며나오는 느낌이 들면서.... 내가 만든 따뜻한 음식을 누구에겐가 건네고 싶은 마음이 생긴다. 누구에겐가 따뜻한 밥은 참 절실한 것이다. 아니 누구에게나 그런 것일지도 모른다.

상구는 늘 지각을 하고 선생님께 혼이 난다. 그 선생님이 나일수도 있다는 생각에 정신이 번쩍 든다. 우리반의 그 아이는 지금 이런 상황일 수도 있는 것이다. 그 상황을 가장 먼저 알고 살필 수 있는 사람이 나일 수도 있고.... 상구의 부모님은 이혼을 했고, 엄마는 떠났고 상구는 아빠가 맡고 있다. 하지만 아빠는 자기 한몸 주체하기도 어려워 보인다. 술마시고 늦게 들어오지만 먹고는 살아야 하기에 또 아침일찍 출근을 한다. 상구를 깨워 주지도 못하고. 맞춰놓은 알람도 소용없이 상구는 늘 지각이다. 냉장고에 들어있는 말라비틀어진 피자 조각이나 차가운 김밥조각은 보기도 싫다.

그런 상구의 등굣길에 먹음직스러운 시루떡 한 접시와 쪽지 한 장. 난 떡을 별로 안좋아하는데 상상만으로도 침이 꿀꺽 넘어갔다. 보낸 사람은 -길 건너 큰 집 새로운 이웃-
학교에 다녀오니 이번엔 설탕가루가 반짝이는 맛있는 도넛(꿀꺽...)과 함께 놀러오라는 초대장이,
다음날 아침에는 맛난 샌드위치와 따뜻한 우유가,
기운 빠진 날 오후에는 김이 모락모락 나는 만두가 상구를 반긴다.

이렇게 상구의 끼니를 챙겨주는 이웃은 누구였을까? 사람이 아닌 괴물이었다. 둘은 닮은 점이 있었다. '모두 나의 존재를 달가워하지 않는다'.... 할머니한테도, 엄마한테도 받아들여지지 않고 떠밀린 상구처럼 괴물도 외로움에 가출해 여기까지 오게 됐다. 괴물은 자기 이름을 통구라고 짓고(통통 튀는게 특기라서?) 상구와의 따뜻한 시간을 즐긴다. 상구가 집에 찾아왔을 때 그야말로 ‘따뜻한 밥 한 끼’를 차려준다. 보글보글 찌개에, 파송송 계란말이에, 고소한 생선구이에 아삭아삭 김치까지.
“많이 먹어, 상구야.”
“많이 먹어, 통구야.”
얼마나 듣고 싶은 말이었을까.

상구네 가족이 따뜻함을 회복하고 상구에게 이런 밥상을 차려주게 된다면 좋을 것이다. 그러나 현실에서 그런 환경적 변화란 쉽게 일어나지 않는다. 상구가 통구를 만난 것은 그래서 다행이다. 가족에게서만 위로를 받을 수 있다면, 그럴 수 없는 사람들은 얼마나 힘들까. 하지만 가족의 의미도 많은 변화를 겪고 있는 요즘, “많이 먹어”를 해줄 수 있는 사람과 대상은 나일수도 있고 너일수도 있지 않을까.

그러는 나는 오늘도 퇴근길에 순대국을 포장해와서 한 끼 때웠구나... 1000원 더 내면 특으로 포장해 주는데 대접으로 4그릇이나 나온다. 밤늦게 들어온 딸이 "엄마 배고파" 하는데 잠에 취해 "그거 순대국.... 퍼서 밥말아 먹어" 라고 했던가...^^;;; 나도 가끔은 힐링푸드를 준비해 봐야겠다. 전에없이 오래가는 감기로 요즘 늘 헤롱모드인데 이것만 좀 나으면....^^;;;

사랑한 만큼 슬픈 날

우리가 헤어지는 날 ㅣ 그림책이 참 좋아 44
정주희 지음 / 책읽는곰 / 2017년 10월

아는 분의 고양이 이름이 코코다. 고양이 이름으로 잘 어울린다. 이 책은 이렇게 시작된다.
어느 날, 코코가 멀리 떠났어요.
"코코!" 하고 불러도 돌아오지 않아요.

첫장면에 바로 죽음을 배치했다. 죽음과 그로 인한 헤어짐만큼 아프고 힘든 일이 또 있을까? 독자들은 이들이 어떻게 지내왔는지, 서로 얼마나 사랑했는지 알지도 못하는데.... 그러나 죽음 이후의 장면들에서 이들의 애틋한 사랑이 표현된다. 아이는 작은 무덤을 만들고, 다시 만나게 해달라고 달님에게 빈다. 아이의 소원이 간절해서였을까, 무덤에서 싹이 돋더니 코코의 모습이 나타난다.

고양이가 원래 저리 귀여운가. 난 고양이를 그렇게 예쁘게 본 적은 없는데. 파스텔로 그린 검은 고양이(배랑 발은 하얀) 코코는 너무나 귀엽다. 다시 만난 장면에서 죽기 전 이들이 어떻게 지냈었는지가 다 나타난다. 같이 밥을 먹고, 산책을 나가고, 친구 얼룩이를 만나 놀고, 꽃밭에서 장난도 치고, 함께 나무에 올라가 동네를 바라보기도 하고.... 해가 지도록 놀던 아이와 코코는 딱 붙어 잠이 든다.

이제는 진짜로 이별할 시간이다. 서늘한 바람에 눈을 떠보니 코코는 어두운 마루 끝에 등을 보이고 앉아있다. 조용히 고개만 돌려 아이를 바라본다. 아이도 알고 있다. 이제 떠나야 한다는 것을..... 이 장면이 가장 먹먹하다. 다음장에서 코코는 민들레 홀씨처럼 흩어지며 하늘로 날아갔다. 아이도 손을 흔든다. 잘 가라고.....

마지막 장면은 책가방을 메고 학교에 가는 듯한 아이 앞에 얼룩이가 다가와 마주보는 장면이다. 죽음이 있었지만 관계는 단절은 아니다. 남은 이들은 또 이렇게 연결되어 어울려 살아간다. 행복했던 기억을 나누기도 하면서.....

난 살아있는 생명을 키우지 않으리라 다짐했지만 남편이 애지중지 키우던 고슴도치에 이어 몇달 전에는 강아지까지 집에 들이게 되었다. 고슴도치가 떠날 때도 슬프고 미안했는데, 사람과 마음을 나누기로는 비교할 수 없는 개와의 헤어짐은 얼마나 슬플까.... 아직 몇달밖에 키우지 못했지만 반려동물과 정이 들면 가족과 매한가지일 것 같다. 그 가족을 떠나보내도 변함없이 일상을 살아야하고, 그건 겪어보지 못한 사람은 상상하기 힘든 아픔일 것 같다.

사랑했고 마음을 나누었기에 아픔이 있는 것이다. 그게 싫다고 사랑하지 않을 수는 없는 것. 이제야 겨우 말썽이 좀 줄어드는 강아지 누리의 노란 곱슬털을 가만히 쓰다듬어 본다.

서민 교수와 함께 기생충의 세계로~

두둥, 무서운 기생충이 입장하였습니다 ㅣ 기생충 박사 서민의 홀릭홀릭 1
서민 지음, 김석 그림 / 웅진주니어 / 2016년 12월

반아이들 데리고 도서실 갔다가 2학기에 수서한 책들 중에서 적당히 재미있어 보이는 책을 집어왔다. <기생충 열전>으로 유명해진 서민 교수가 어린이 대상으로 쓴 기생충 시리즈 3권이다. 어린이 대상의 어렵지 않고 호기심을 자극하는 정보책들을 나는 좋아한다. 머리가 굳어서 이제 깊이있고 전문적인 책들은 진도가 잘 안 나가서.ㅎㅎ

서민 교수의 책 중 나는 <서민적 글쓰기> 한 권만 읽어봤다. 글쓰기에 대한 그의 열망과 그것을 이루어낸 노력을 존경한다. 시사에 대한 그의 글에는 논란이 다소 있는 것으로 알지만 나는 많이 읽어보진 못했으니 판단 보류. 어쨌든 이 책은 그의 전공분야를 쓴 책인데다가 성인용 저서가 이미 좋은 반응을 얻었으므로 믿고 봐도 될 것이다.

구성이 참 좋다. 정보책의 딱딱함을 느낄 수 없게끔 재미나게 구성을 해 놓았다. 다양한 표정의 저자 얼굴 사진이 콜라주 되어 이런저런 안내들을 하는데, 그 다양한 표정의 사진을 찍으신 것만 해도 보통분은 아니구나 생각하게 된다. 하여간 각장마다 다양한 표정의 저자가 길잡이를 해주고 있어서, 저자를 가까이서 본듯 너무나 친숙해질 정도다.^^ 본문의 분량이 적지는 않은데 책장 전체에 재미있는 그림이 가득하고 각 기생충과의 인터뷰 코너 등 여러 코너들이 특색있게 구성되어 지루할 틈은 없다.

<1권. 두둥, 무서운 기생충이 입장하였습니다>
사람에게 치명적인 해를 끼치는 기생충들을 소개한다. 말라리아나 사상충 등 익히 들어본 것들도 있지만 파울러아메바나 크루즈파동편모충 등은 처음 들어본다. 본래 기생충들은 숙주 몸 안에서 티 안내고 조용히 살려고 한다. 숙주가 건강해야 자신들도 무사한 것은 당연한 일. 그러나 이것은 최종숙주에 한해서이고 중간숙주가 있는 경우 문제는 달라진다. 어찌하든지 최종숙주로 옮겨가려고 하는 과정에서 기생충들은 별별 방법을 다 동원하고 사람에게 무서운 고통과 질병을 안겨주기도 한다. 특히 숙주를 조종하는 개미선충 등을 보면 섬뜩하다. 하등동물에 해당하는 것들도 생존을 위해선 그런 능력을 갖게 된다니!

<2권. 똑똑, 상냥한 기생충이 찾아왔습니다>
2권은 맘 편하게 읽을 수 있는 착한 기생충 편이다. 중학교 가정 시간에 돼지고기 덜익혀 먹으면 무서운 갈고리촌충에 걸린다고 배운 것을 아직까지 진리로 알고 있었는데 요즘은 그럴 위험이 없다고 한다. 심지어 편충 같은 경우는 자가면역질환을 고치는 치료법으로 연구되고 있다니, 기생충하면 부르르 떠는 인식을 바꿔야 할 것 같다. 회충 등의 기생충 감염율도 현저히 떨어져서 이제는 굳이 구충제를 먹을 필요도 없다고 한다. 연로하신 아버님은 아직도 봄 되면 구충제를 사오시는데, 말려야겠다.^^ 채변봉투의 기억은 그야말로 먼 추억이니까.

<3권. 짜잔, 독특한 기생충을 소개합니다>
3권은 그 외 특색있는 기생충들을 다루고 있다. 엉덩이를 가렵게 하는 요충을 비롯, 암수가 평생 해로하는 주혈흡충, 최종숙주인 고양이에게 가기 위해서 쥐를 조종해 고양이에게 대들게 만드는 톡소포자충, 아주 오래 사는 포충 등 흥미있는 내용들이 많이 들어있다.

이 책을 중학년 이상 아이들에게 권해주면 좋겠다. 기생충 알아서 뭐하냐고? 그렇게 따지면 세상에 꼭 알아야 하는 것은 무엇일까?ㅎ 생각보다 기생충은 우리와 늘 가깝게 있으며 종류도 광범위하고 미치는 영향도 제각각이다. 인상적이었던 것 또 한가지는 기생충학자들이 기생충을 배양하기 위해 자기 몸을 직접 이용하기도 한다는 사실이다. 애벌레를 삼킨 후 본인의 대변을 날마다 뒤지며 기생충을 찾는다든지 하는 식이다. 어떤 연구든 쉬운 것은 없구나.... 그러니 지금까지 연구된 사실들을 재미있게 배우는 것도 일반인들의 미덕이다.^^*

착하고 자유로워 행복한 늑대

행복한 늑대 ㅣ 봄볕어린이문학 1
엘 에마토크리티코 지음, 알베르토 바스케스 그림 / 봄볕 / 2016년 2월

늑대의 이미지를 뒤집은 동화를 또 발견했다. 이름을 처음 들어보는 스페인 작가의 작품이다. 기존 늑대의 이미지를 뒤집었다는 것은 스토리 중간중간 나오는 잘 알려진 옛이야기 속의 장면을 보면 알수 있다. 빨간모자, 아기돼지 삼형제, 늑대와 일곱 마리 아기염소 등. 이게 아주 특별한 맛과 재미를 준다.

남자어른늑대 페로스는 어느날 어린 아들을 키우고 있는 여동생에게 전화를 했다. 여동생은 걱정을 털어놓기 시작했다. "하나밖에 없는 우리 아들이 말이에요. 세상에, 이렇게 끔찍한 일이 나한테 생기다니!"

그 끔찍한 일이란 게 들어보니 어이가 없다. 아들이 너무 착하다는 거다. 자기 일 척척 알아서 하고, 책도 읽고, 방정리도 잘하고.... 가장 끔찍했던 일은 절뚝거리는 할머니를 부축하고 도와준 일이라나!(이 대목에서 '괴물 예절 배우기' 라는 책이 떠올랐다) 여동생은 엉엉 울고 페로스는 가문의 수치라며 화가 부글부글 끓어오른다. 페로스는 조카를 데려가 교육시키기로 마음먹는다.

일단 울부짖음부터! "아우우우우우우우~"
손색이 없네! 그러나 돌아오는 길에 아기 늑대는 무당벌레를 밟을까봐 조심하고, 토끼들과 사이좋게 당근을 먹어 삼촌의 복장을 터지게 한다.

이제 삼촌늑대는 각종 옛이야기속 상황에 아기늑대를 밀어넣는다. 거기에서 아기늑대는 어떻게 행동할까? 그래서 이야기는 어떤 방향으로 바뀌게 될까? 이런 궁금증에 흥미진진하다. 빨간모자의 할머니를 잡아먹었던 이야기는? 입바람으로 돼지집을 날려버렸던 이야기는?^^

마지막 아기염소네 집에 조카를 보내려는 삼촌늑대는 밀가루와 달걀을 준비한다. 그런데 그것으로 아기늑대는..... 결국 무엇을 만들었을까?ㅎㅎ 삼촌과 아기늑대는 결국 어떻게 되었을까?

옛이야기 패러디 그림책들이 아이들에게는 재밌어서, 선생님들에게는 여러 자료로 활용되어서 인기가 많다. 이 책에는 세 편이나 함께 들어있으니, 완전 대박이다. 뒤집혀도 이렇게 예쁘게, 귀엽게, 사랑스럽게, 흐뭇하게 뒤집힐 수가 있나? 그래서 제목은 '행복한 늑대'다. 독자들에게까지 행복을 나눠주는 아기늑대.

요 근래 인간성 파괴의 적나라함을 보여주는 소설을 한 권 읽고 마음이 칙칙했는데 이 책으로 상쇄되는 느낌이다. 늑대도 이렇게 순수함과 따뜻함을 한껏 보여줄 수가 있구나. 고정 역할, 고정 이미지를 벗은 아기늑대는 착함 그 자체이면서도 자유롭다. 아이들도 그랬으면 좋겠다. 뭐가 됐든 하고 싶고 잘 할수 있는 일을 하면서. 남에게 피해를 주는게 아니라면 '늑대라면 이래야지'와 같은 소리를 듣지 않아도 되는. 이 책은 무척 얇고 작고 가벼운데 나눌 수 있는 이야기들은 도처에 가득 들어있다.