다양한 느낌의 가족 이야기

도시 어부 챔피언 ㅣ 바람어린이책 20
남온유 지음, 임윤미 그림 / 천개의바람 / 2022년 9월

단편집인 줄 모르고 책을 골랐는데 펼쳐보니 다섯 편의 이야기가 들어있었다. 굳이 키워드를 찾는다면 ‘가족’이라고 할까? 넓은 범위의 가족이다. 그 안에는 마음을 나누는 동물이나 이웃도 포함된다.

표제작이자 첫 편인 「도시 어부 챔피언」은 소재가 아주 새로웠다. 도시의 실내 낚시터. 나는 한 번도 가보지 못한 곳이고 낚시 자체에 전혀 관심이 없어서 작품을 읽으며 아 이런 곳이 있구나 했다. 연우는 여기에 회원권까지 끊어놓고 다니며 챔피언이 되어 경품을 탄 적도 여러번이다. 그러다 어느 날 황금 붕어 한 마리를 받아와 어항에 넣고 키우게 된다. 사냥꾼이 반려인으로 전환된 순간이라고 할까. 잡아야 할 대상이 보살펴야 할 대상으로 바뀌자 마음도 말도 행동도 달라진다. 이야기가 행복하게 진행되지는 못하지만....ㅠ

사람들의 취미와 쾌락을 위해 이용되는 생명들은 아주 많고, 실내 낚시터 등등도 그런 모습이 아닐까 생각된다. 여러 번 잡혔다 놓아졌던 황금붕어의 입 주변에는 상처가 많았다. 낚시터 사장님은 “걱정하지 마. 물고기들은 아픈 걸 잘 못 느낀대.” 라고 하셨지만 정말 그럴까? 사람들이 마음의 짐을 덜고 싶어서 넘겨짚어 말하는 건 아닐까? 얼마 전 가족 생일에 횟집 정식을 먹었는데 그중 해산물 접시에 머리와 꼬리만 빼고 껍질을 벗긴 생새우가 놓여 있었다. 근데 그걸 집어들려고 하자 펄떡펄떡 뛰더라는....ㅠㅠ 그런 먹거리들이 한두가지가 아니다. 작품 결말에 연우가 외친 말 “아저씨, 물고기도 상처가 나면 아파요. 아저씨가 잘못 아신 거라고요!” 이 말을 사람들이 좀 더 고려하면 좋겠다.

두 번째 「어쩌다 화해」는 아파트 이웃 간의 이야기다. 코로나로 재택근무와 원격수업을 하는 배경이 담겨있다. 아래층 버럭 할아버지는 계단에 쓰레기를 버리는 범인을 우주라고 단정하고 호통을 치셔서 우주는 억울하기만 한데.... 진짜 범인을 잡으려는 과정에서 알게되고 친해지는 이웃들. 그리고 진범은 과연 누구일까? 서로의 형편을 알기, 양해하기, 이런 것들은 이미 우리들과는 너무 멀리 떨어져버린 것은 아닐까.

「인하가 울던 날」의 인하는 잘 울지 않는다. 친구들이 로봇 멘탈이라고 부를 정도로. 하지만 그건 인하가 덮어놓은 방어기제 때문이다. 터질까봐 두려워 덮어놓은 감정. 그건 그대로 덮어놓기만 해서는 안 되는데.... 인하가 판타지에서 본 것들, 그리고 인하가 울던 날, 인하의 마음은 조금 시원해진다.

「포포랜드에서」도 앞 작품과 유사한 슬픔이 담겨있다. 인하는 엄마의 부재를, 예준이는 아빠의 부재를 겪어야 한다. 인하 이야기에서 엄마와의 시간이 구체적으로 나오지 않는 것과 달리 이 작품에서는 아빠와의 마지막 하루가 주된 이야기로 나온다. 그걸 함께 한 독자는 더 슬프다. 마지막으로 하지 못한 말, "알러뷰, 마이 대디"가 더욱 아쉽다. 하지만 아빠는 모르시지 않을거야. 그 말을 삼킨 너의 마음을....ㅠㅠ

마지막 「화요일의 전쟁」에 가장 감정이입이 되었다. 화요일은 분리수거일. 미니멀리스트를 자처하는 엄마와 내 사전에 버리는 건 없다는 할머니의 전쟁. 사실 난 게을러서 실제로는 못버리면서도 마음으론 전적으로 엄마편. 버린거 기어이 다시 주워오는 할머니 짜증남. 그 사이에 '욕망노트'를 쓰는 도운이가 있다. 소비에 대한 욕망에 몰두해 살아가는 현대인의 표상이라고 하겠다. 이처럼 세 극단을 대표하는 가족의 결말은 어떻게 될까. 도운이의 욕망노트에 변화가 왔듯이 이 가족에게도 뭔가 절충의 묘가 생길 듯하며 이야기는 끝난다.

난 셋중의 그 어느쪽도 아니고 가운데 어디쯤이다. 미니멀리스트가 가장 좋아보이긴 한데 그렇게 살진 못하고, 소비욕망이 크진 않지만 그래도 돌아보면 굳이 필요하지 않은 것들을 꾸역꾸역 사면서 살고있는 것 같다. 나처럼 사는 취미 없는 사람도 이고지고 사는 걸 보면 많이 사면서도 깔끔한 사람들은 대체 얼마나 버리는 걸까. 그 버린 것들은 연기처럼 사라지진 않을 터. 이제 지구가 버텨낼 수 없는 수준에 와 있다. 하지만 이 세상 시스템은 계속 생산하고 계속 소비하지 않으면 돌아가지 않도록 되어버렸으니 이 일을 어찌하면 좋을까. 이 마지막편은 가족의 이야기를 넘어서 나에게 이런 근심을 다시 깨우쳤다.

선명한 이미지의 표지와 걸맞은 첫편부터 감정이입하게되는 마지막편까지, 인상적인 작품들로 꽉 채워진 단편집 또 한 권을 알게 됐다. 4,5학년 정도에 권해주면 적절할 것 같고 주제로 봤을 때는 6학년도 괜찮겠다.

기억 속의 아름다운 사람

아빠는 ㅣ 우주나무 그림책 17
정하섭 지음, 고혜진 그림 / 우주나무 / 2022년 10월

모성애를 그린 작품들이 훨씬 많지만 실제로 부성애도 그에 못지 않다고 생각한다. 우리집만 해도 나보다는 남편 품이 훨씬 크다. 나와 언니 동생도 아빠 영향을 많이 받았다. 세심하고 살뜰한 분은 아니었지만 우리의 어린시절을 아빠 빼고 얘기할 순 없다. 손주들에게도 좋은 할아버지셨다.

이 책의 화자는 첫장의 갓난아기부터 장을 넘길 때마다 조금씩 성장한다. 그때마다 아빠가 함께한다. 어깨에 태워 주고, 자전거를 가르쳐 주고, 화장실 앞을 지켜 주기도 하고.... 함께 했던 캠핑의 추억은 환상적이다. 붉은 옷을 입고 응원도 하고 (아마도 2002 월드컵?) 아빠의 기타에 맞추어 노래를 부르기도 한다.

늘 놀아주는 아빠일 수만은 없는 것. 일에 지쳐 고단히 잠든 아빠의 양말을 벗겨드리는 장면도 나온다. 교복을 입은 딸 앞에서도 아빠는 든든한 바람막이 같다.

아 그런데 여기서부터 진행이 너무 빠르다. 성인이 된 딸은 그 옛날 아빠처럼 기타를 연주하는데, 생일상 앞에 앉으신 아빠는 많이 늙으셨다. 환갑 생신이신가? 그 다음 장은 헉, 앞뒷장을 다시 살펴보게 만든다. 이게 끝인가?

아버지는 더이상 보이지 않는다.
하지만 그 마지막장은 너무 아름답고 곱다. 연보라색 배경에 아기가 까르르 웃는 행복한 세 가족. 다만 아빠가 안계실 뿐이다. 아니 이제 할아버지라 불러야 하나.
"아빠, 지켜보고 계시죠?"
마지막 문장이 모든 상황을 말해준다.

마지막장이 슬프게 그려지지 않은 것은 의외였지만 생각해보니 마음에 든다. 사랑하는 사람을 떠나보내고 슬프지 않을 사람은 없다. 하지만 떠난 이는 말하고 싶을 것이다. 제자리로 돌아가는 것이 당연하다고. 슬퍼할 필요 없다고. 행복하게 살다 오라고.

그래서 나도 그렇게 살아간다. 때로는 아빠 생각을 한참동안 잊기도 하고, 아빠를 떠올려도 슬프지 않기도 하고, 엄마랑 삼남매가 마치 아빠가 저쪽 방에 계신 듯 흉보다가 웃기도 한다. 그것 또한 아빠가 남긴 사랑임을 안다.

다만 그 떠남이 너무 힘들지만 않았으면.... 나이 드니 이런 생각만이 간절하다. 곱게 보내드리고 곱게 가고 싶다. 돌아가는 것은 당연한 것. 슬퍼할 일이 아닌 것.

함께하는 동안에 서로 한번 더 돌아보고 한 번 더 토닥인다면 좋겠지. 무등을 타고 까르르 웃던 날은 다시 오지 않고, 나 또한 더이상 자식 옆을 그리 지킬 필요가 없게 되었다. 모든 것이 꽃처럼 진다. 그러고 보니 마지막장의 아름다움은 지는 꽃의 아름다움이네. 꽃은 지고 계절은 돈다. 우리 모두 기억 속의 아름다운 사람이길. 이 책의 아빠처럼.

백꼬선생, 또 봅시다!^^

백 번 산 고양이 백꼬선생 1 - 수상한 오두막 ㅣ 우리학교 상상 도서관
정연철 지음, 오승민 그림 / 우리학교 / 2022년 9월

대박 캐릭터가 또 탄생한 것 같다. 히트한 캐릭터들 중엔 고양이가 많고 이 책 또한 고양이.... 고양이의 개성에 딱 맞게 까칠하고 거리를 두면서도 속은 깊은 이 캐릭터는, 기존의 수많은 고양이 캐릭터들과 닮은듯 다르다. 이름은 백꼬선생. 아예 처음부터 (1)이라는 번호를 달고 나왔으니 시리즈로 나올 것을 예고하는데, 여기저기서 주목받는 것을 보니 출발이 무척 좋다. 잘 만든 캐릭터의 힘은 강력하다.

간절한 주문은 두 세계를 연결해준다. 그래서 흥미로운 판타지가 펼쳐진다. 혼자 고민하다 지친 호제가 무심결에 외운 주문이 건너편 세상(매직 캣츠 월드)의 백꼬선생에게 접수되었다. 채비를 하고 호제네 집 근처로 온 백꼬선생은 작은 오두막 하나를 척! 세운다. 그게 호제의 눈에 띄고, 마법의 미끄럼틀이 호제를 인도한다.

백꼬선생이 운영하는 세계가 '그림책 세계'라는 것이 이 책의 가장 큰 특별함과 차별성이면서 엄청나게 넓고 좋은 입지조건이다. 각 권마다 새로운 주인공의 고민에 알맞은 그림책의 인물들이 등장하면 되잖아! 너무 기대되고 궁금해! 작가님은 어떻게 이런 대박 발상을 하셨을까!^^

오두막은 작은 그림책방이 되었다. 호제는 여기에서 그림책 한 권을 골라 설명서에서 시키는대로 하면 그 그림책 주인공이 나와 고민을 들어주고 도와준다. 호제가 고른 그림책은 하필 '백 번 산 고양이'. 그리하여 첫 권의 활약은 바로 백꼬선생이 직접 하게 되었지 뭐야!

호제의 고민은 수영교실과 레벨 테스트, 그리고 수영장에서도 학교에서도 호제를 괴롭히는 유찬이라는 녀석이다.
"아, 성가시게 하는 거 질색임. 이 몸은 이따가 알아서 시간 맞춰 감."
이렇게 딱딱거리는 백꼬선생이지만 꼭 필요한 순간에는 어느새 등장하여 해결책을 열어준다. 심하게 마법적이지는 않게. 해결된 것인지 아닌지 헷갈릴 정도로.

하지만 호제는 백꼬선생과의 대화에서 스스로 답을 찾아 마음의 짐을 털어낸다. 이 짐이 나와 비슷해서 놀랐다. 앞으로 이 시리즈엔 다양한 성향의 아이들이 나올 걸로 예상된다. 그 중 1탄이 내 유형이라니, 이런 영광이 있나.^^
"모든 걸 잘하고 좋아할 수는 없음. 사람이 다 같을 수도 없음. 그럴 필요도 없음. 이 몸이 비록 질색하는 건 많지만 좋아하는 것도 꽤 있음."
"호제는 조용하게 시간을 보내는 게 좋았다. 사람들이 바글바글한 데는 싫었다. 복작복작 시끌벅적 정신이 없었다. 오래 줄을 서는 것도 짜증났다. 그래서 대부분 아이들이 좋아하는 놀이공원도, 워터파크도, 아쿠아리움도, 해수욕장도 다 별로였다. 그걸 이해 못하는 애들한테 변명하는 것도 웃겼다....."

결국 호제는 유찬이에게서도 스스로에게도 당당해진다. 이 도움의 과정에 대한 백꼬선생의 생각은 이렇다.
"그러니까 나는 나대로 내 일하고 살아가는 거임."
"우린 낄끼빠빠, 낄 때 끼고 빠질 때 빠지는 게 원칙임."
이게 좋다. 누가 누굴 돕겠다고 달려든다는 건가. 자기 일 똑땍이 하고 살아가면 그게 누군가에겐 도움이 되게 되어있다. 굳이 마법세계를 불러오지 않아도 이세상 시스템은 그렇게 되어있다고 믿는다. 그러니까 너무 덤비지 말고 낄끼빠빠.

이런 말 하는거보니 나도 어느새 백꼬선생의 매력에 빠진거 아니야? 백꼬선생은 쿨하게 떠났다. '서비스에 만족하셨음?'에 사인을 받고. 하지만 슬퍼할 필요가 없다. 2권이 예약되어 있으니까. 2권 의뢰인은 어떤 유형일지, 어떤 그림책의 누구를 소환할지 너무 궁금하네. 백꼬선생, 또 봅시다요.^^

실제로 필요한데... 현실이 될순 없겠지^^;;;

국립 어른 초등학교
이지훈 지음, 정용환 그림 / 거북이북스 / 2020년 12월

평생 배워야 한다는 면에서, 이 책의 발상에 매우 동의한다.
부모도 자격증을 갖춰야 한다는 말이 오죽하면 나오게 되었을까 라는 관점에서도, 이 책의 설정에 속시원함을 느낀다. 하지만 그게 나를 향하면, 뜨끔해지는 거지. 이책은 이렇게 여러 면에서 느낌을 준다. 어린이가 보는 면은 또 다르겠지. 내가 보는 면보다 더 재미있을 거라는 짐작을 해본다.

대통령이 '국립 어른 초등학교'를 신설한다고 선포했다. 어린이들이 방학을 하면 어른들이 개학을 한다. 어른 초등학교가 열리는 것이다. 여기서 '어른 자격증'을 받아야만 진짜 어른이다.

내 속에 묻어놓았던 경험들이 이 대목에서 통쾌함을 느낀다. (나도 다녀야 한다는 생각은 까맣게 못하고서 말이다.^^;;;) 물론 현실적으론 말도 안되는 발상이지만 뭔가 되는 방법을 찾아서 진짜로 실현시킬수는 없을까 라는 생각이 든다.

이 학교의 학생들은 당연히 어른들이고, 교사는 어린이들이다. 첫장에 액자에 쓰여진 교훈이 떡하니 나온다.
"어린이는 항상 옳다"
오.. 이 말에 절대 동의하지 않는다. 어른이 항상 옳지 않다고 해서 어린이가 항상 옳은 것은 아닙니다. 우리 이런 극단주의를 제발 조심합시다. 하지만 이야기니까 넘어감.

책은 이 학교의 선생님이 된 라온이의 이야기와 학생이 된 아빠의 일기가 교대로 나오는 구성으로 되어있다. 학생이 되어 고충을 토로하는 아빠의 일기에 웃음이 나오고, 그런 어른들을 지도하는 라온이를 비롯한 아이들이 꽤 믿음직스럽다. 어른들이 싸워서 "학자녀를 모시고 오세요!" 하는 장면, 학자녀들이 와서 부모 대신 사과하고 집에서 잘 지도할 것을 약속하는 대목을 읽으면 만감이 교차한다.ㅎㅎ

불만을 품은 어른들의 반란, 그리고 그 반란이 진압(?)되며 훈훈하게 마무리되는 결말도 괜찮았다. 결국 아빠는 '어른 자격증'을 받게 된다.

이 책대로 현실이 될수는 없지만 '어른 자격증'에 대한 문제의식은 공유하고 싶다. 저출산도 문제지만 낳아놓고 책임지지 않는 부모들이 자녀를 수렁으로 몰아넣는 것을 자주 볼 수 있기 때문이다. 다른 나라 상황은 잘 모르지만 우리나라는 부모의 허락 없이는 타인이 (교사나 기관도) 도움조차 줄 수 없기 때문에. 다 준비해주고 '오케이'만 해달라는데 그 오케이도 안해주는 게으르고 대책없는 부모들도 있는 게 현실이라서.ㅠㅠ 그런데 현실적으로 이런 부모가 교육을 받도록 강제할 어떤 수단이 있겠냐고. 그러니 이 발상은 이렇게 책에서 끝날 수밖에 없는 것일까.

이야기 속에서 어른들이 공부하는 내용으로 아이들이 좋아하는 장난감이나 캐릭터 등이 나오는데(자녀들을 이해해야 한다는 차원에서) 그런 것도 나쁘지 않지만 진짜로 배워야 할 것은 따로 있지 않을까 생각해 보았다. 그런 내용에 대한 합의를 한다면 정말 진지하게 할 말이 많을 것 같다.

하지만 가장 가능성 있는 것은 나를 바꿀 생각이다.
"배움에는 나이가 없다죠?
가르침에는 나이가 있을까요?"
난 이 면에 있어선 다행히 그렇게 꽉 막히진 않았다. 누구에게든 배워야지. 더 늙어도 그래야겠지.

이 작가님의 전작 <거짓말 경연 대회> <엄마의 걱정 공장>등을 좋게 기억하고 있어서 이 책도 읽어보았는데 여러 생각이 드는 괜찮은 책이었다. 무엇보다 아이들이 읽으면서 신나하고 마음속 뭔가가 풀릴 수 있을 것 같아서 그게 가장 좋다.

아직 우리에겐 희망이 있다고

미래로 가는 희망 버스 : 행복한 화학 ㅣ 미래로 가는 희망 버스 6
현선호 지음, 원정민 그림 / 분홍고래 / 2022년 9월

‘미래로 가는 희망 버스’ 시리즈에 큰 지지를 보내고 싶다. 오랜만에 6번째 책이 나왔다. 그리 잘 팔리는 책이 아닌데도 묵묵히 꾸준히 나온다. 가성비만을 따져 책을 낸다면 의미있는 많은 책들이 독자와 만날 기회조차 잃게 되겠지. 뚝심있게 책을 내시는 분들께 감사드리고 싶다.

시리즈 제목에 출판 의도가 담긴 것이 아닐까 짐작해본다. ‘희망’ 버스. 모든 책에 희망 버스를 타고 과거와 현재, 미래를 오가는 설정이 담겨있는데, 희망 쪽에 큰 비중을 두고 집필을 하셨다. 요즘 미래를 바라보며 밝은 전망을 하는 글을 거의 읽어보지 못했다. 전망과 관련된 모든 그래프는 절벽을 그린다. 그러니까 출산율도 떨어지고, 어두운 전망은 가속화되는 거겠지. 이제 희망은 없네, 될대로 대라, 나 죽을 때까지만 괜찮길, 후손은 남기지 말자, 이렇게 되어간다.

하지만 이 시리즈는 희망을 설득한다. 그 설득이 얼마만큼 현실적이고 가능성이 있는 것인지 문외한인 나는 잘 모른다. 하지만 각 분야의 전공자들이 쓰셨으니 나의 생각보다는 훨씬 근거가 있는 것이지 않을까? 예를 들면 지난 5권(행복한 장애인)은 특수교사인 작가님이 쓰셨고, 이번 6권(행복한 화학)은 화학을 전공하고 연구원으로 일하시는 작가님이 쓰셨다. 어설픈 희망이 위험한 것은 알지만 단정적인 절망은 그냥 스위치를 내리는 것이다. 망한 게임은 끄고 새로 시작할 수도 있겠지만 세상은 그럴 수가 없으니까.... 희망을 찾는 사람들, 희망을 얘기하는 사람들, 그들의 이야기에 일단 귀를 기울여보고 싶다.

화학과 나에 대해서 말해 볼작시면, 학생 때 나는 과목 편차가 좀 있는 편이었고, 못하는 과목 중에 하나가 화학이었다. 그래서 이 책도 어렵지 않을까 좀 걱정하며 펼쳤는데 그정도는 아니었다.ㅎㅎ 원자와 원소의 개념, 그리고 그리 많지 않은 원소(118가지)들의 다양한 조합으로 수많은 물질들이 만들어진다는 정도까지만 다루고 있다.

이번 책에서 희망버스에 탑승하는 주인공 세륜이는 가습기 피해자 가족이다. 그것 때문에 화학제품을 멀리하는 노케미족으로 살아간다. 하지만 여행을 통해 우리를 둘러싼 모든 것이 화학이며, 멀리하기보다는 정면으로 도전해야 함을 알게 된다. 과거 여행을 통해 비누의 발명으로 위생수준이 획기적으로 높아진 것, DDT의 발명으로 말라리아 사망자가 획기적으로 감소한 것, 다양한 석유화학 제품으로 일상의 편리를 가져온 신재료들이 탄생한 것 등을 살펴보며 화학의 위력을 실감한다. 하지만 뒤따라 알게되는 슬픈 현실. DDT의 부작용은 레이첼 카슨이 <침묵의 봄>이라는 책을 쓰게 했고, 지구는 너무나 편리한 플라스틱의 노예가 되어 벗어날 방법을 모르고 있다.

희망 버스는 두 가지 미래를 방문한다. 비극적 미래와 희망의 미래. 희망의 미래에서는 화학이 망가진 세상을 살리는 데 기여한다. 이렇게 희망적인 게 과연 가능하단 말인가 라는 생각이 들었지만, 전혀 불가능한 것도 아니겠다는 생각도 들었다. 이제 인류의 지혜는 결자해지에 모아야 하는 바, 그 지혜에 활용되는 지식 또한 화학일 수밖에 없을테니.

문제는 욕심이 개입되지 않도록 철저히 방지할 수 있느냐에 달려있지 않을까 라는 생각이 들었다. 이렇게 가면 다 죽는거 알면서도 당장 죽는건 아니니까 나는 당장의 내 이익을 추구하겠다고 하는 게 인간 아닌가. 그런 인간의 본성적 욕심을 배제하고 순수한 지혜만을 모은다면 어느정도 가능할 거라는 생각이 든다. 바로 그게 불가능한 거라고? 안돼!! 이젠 더 이상 시간이 없어!

내 마음에는 비관적인 미래상이 가득차 있는데 아이들에게 그걸 가르칠 수는 없고 그 괴리 때문에 괴로울 때가 많다. 아이들에게는 이 책의 논조로 말하고 싶다. 너희들이 지혜롭고 그 지혜를 선하게 쓴다면 세상에는 아직 희망이 있다고.