당당하게 즐겨!

전설의 음치 마이크 ㅣ 꿈터 어린이 40
류미정 지음, 김정진 그림 / 꿈터 / 2022년 9월

제목을 보고 매우 끌렸다. 나는 음치들이 친근(?)하다. 나 또한 음치를 겨우 모면한 수준이니, 그들을 보면 위안을 받는게 아닐까? 아마도 그럴거다. 인간의 얍삽함이란 참....^^;;;; 제목을 보니 이 책에는 음치가 나오는 것 같고, 음치탈출을 위해 좌충우돌하는 얘기일거 같은데 그렇다면 재밌겠다! 게다가 이 작가님 책 <벼락맞은 리코더>도 재미있게 읽었으니. 작가님이 음악학원을 하신다고 들었다. 음악적 경험에 기반한 생각들이 작품을 이끌어냈다면 그 생각이 무엇인지 무척 궁금했다.

그 생각은 "당당하게 즐겨라!" 인 것 같다. 꼭 잘해야만 즐길 수 있는 것은 아니다. 스스로가 즐거우면 된다.
어... 맞는 말이기도 하고 나도 그러고 싶긴 한데, 그래도 아쉬움은 어쩔 수 없더란 말이지. 잘할수록 한계가 없어지고 더 넓게 즐길 수가 있더란 말이지. 물론 못해도 즐길 수는 있어. 딱 그 범위 안에서만. 이 책의 주제대로라면 본인이 거기에 만족하면 되는거지. 그러다가 갈증이 생기면 한계를 넓히기 위해 조금씩 더 시도하고 연습하면 되는 거겠지.

음악에 대한 이런 태도는 전작인 <벼락맞은 리코더>와 이 책을 함께 관통하는 주제인 것 같다. 작가님의 책 중 이 두 권만 읽었는데, 음악을 지도하는 분으로서 하고 싶은 말이 주제로 담긴게 아닐까 생각된다. 못한다고 아예 덮어두고 사는 것은 너무 아까운 일이다. 인생의 즐거움 하나를 모르고 사는 것과 같다. 당당하게 즐길 수 있는 태도가 필요하다.

음치가족의 아들인 준우. 선생님이 장기자랑을 노래로만 하겠다고 선포하셨다. 너무 걱정이 된 준우는 부모님을 졸라 '나만 따라와' 라는 음치탈출 학원에 등록한다. 거기도 뾰족한 수는 없어보이는데... 원장선생님이 준 마이크가 말을 하기 시작한다. 제목의 '음치 탈출 마이크'!

'말하는 ○○○'와 함께 연습을 한다는 설정도 전작과 비슷하다. 음치라는 설정과 마이크라는 소재가 훨씬 흥미로울 것 같았지만 전작이 조금 더 재밌는 것 같다는 아쉬움은 살짝 있었다.

세상에 왜 이렇게 천재가 많은가(특히 우리나라는) 싶지만, 잘하지 못하는 사람이 훨씬 더 많다. 교실에서 보면 확실히 알 수 있다. 그걸 개의치 않고 즐기는 아이들과의 수업이 진짜 신난다. 물론 성취도에 대한 욕심을 내려놓아야 가능하지만.^^ 천재들이 있는 건 좋다. 프로는 생산물을 내놓아야 하고 그건 질이 높을수록 좋으니까. 하지만 대다수의 아마추어들은 능력의 압박 없이 그냥 즐기는 문화가 널리 퍼지면 좋겠다. 꼭 음악 아니어도 어떤 분야에서든. 능력과 성취의 압박 없이 누구나 당당하게 즐길 수 있는 분위기. 소질 없는 분야에서도 당당히 기웃댈 수 있는 분위기. 우리 사회는 이런 게 더 필요할 것 같다.

전설의 마이크가 음치를 고쳐주는 마술을 부린 게 아니라는 점이 의미심장하다. 실망스러운가?^^;;;

소원이 이루어지면 좋겠지만

소원 코딱지를 드릴게요 ㅣ 바우솔 작은 어린이 43
이승민 지음, 박현주 그림 / 바우솔 / 2022년 3월

숭민이의 일기 시리즈로 접한 이승민 작가님의 특징은 첫번째로 유머다. 말도 안되는 얘기도 유머로 눙쳐버리면 그래, 이야기니까... 하면서 하하 웃으며 읽게 된다. 사소한 발상에서 시작해 사부작사부작 인물이 만들어지고 작가의 천연덕스러운 유머가 버무려지면 아이들이 좋아할만한 이야기가 탄생! (아, 말이 그렇지 작가 입장에선 고뇌 끝에 탄생하는 거겠지. 오죽하면 코딱지로 발상을 했겠어.^^;;;)

'세 가지 소원' 류의 발상은 이야기에서 많이 등장한다. 누구나 해보고싶은 상상이어서가 아닐까. 잘못 소원을 빌었다가 소시지 한줄 밖에 남은게 없었다는 부부 이야기를 읽고 애석해하면서, 나라면 이렇게 소원을 빌 텐데 하며 이루어질 수 없는 상상을 해 본 경험이 누구에게나 있을 것이다. 예전 국어교과서에도 그 이야기와 발문이 나온 적이 있었다. 아이들이 머리를 쓰기 시작하자 소원이 천편일률이 되어 재미가 없었다. "평생 소원을 빌 수 있는 도깨비 방망이를 주세요." 라든가, "써도 계속 채워지는 통장을 주세요." 아이들의 소원도 결국 거의 돈으로 귀결되던 씁쓸한 기억. 그런데 소원 이야기가 또 나왔다니? 어떤 새로운 점이 있으려나?

첫번째는 그 능력이 '코딱지'에서 나온다는 점. 그리고 두번째는 그 능력을 우연히 발견하게 된다는 점이다. 능력의 실체가 완전히 정리되기 전에 빈 소원들은 뭔가 어설프다. 하지만 요즘이 어떤 세상인가. SNS와 유튜브의 세상이잖아. 승우의 코딱지 능력은 전세계에 알려졌고 승우는 세상에서 제일 유명하고 중요한 인물이 되었다. 엄청나게 좋은 집에서 갖고 싶은 것을 다 가지고 호위를 받으며 산다. 할 일은 매일 일정명에게 코딱지를 묻혀 소원을 빌게 해주는 것과 이 모든 과정을 방송으로 중계하는 것.

당연하게도 사람들의 소원빌기는 점점 정교해지는데, 그러면 그럴수록 세상에는 많은 문제들이 생겨나고, 승우는 유명인의 생활이 평범인일 때보다 더 무료해지고, 선플보다 악플에 상처받으며 회의에 빠진다. 그때 등장한 단짝친구 민주. 민주는 모든 것을 평범으로 돌려놓는 데 자신의 소원을 썼다. 휴우~ 결말은 아무것도 없는 평범한 일상인데, 독자들은 여기에서 안도를 느낀다.

키가 3미터가 된다든지, 대신 학원에 갈 분신이 생긴다든지, 외계인이 지구로 온다든지 등의 황당무계한 일들 투성이지만 그건 그냥 이야기적 허용으로 넘어가면서 작가의 유머를 따라가며 웃게 된다. 다 읽고 나면 유머와 대비되는 단단한 고갱이가 남는다. 세상에 '소원을 들어주는 □□' 따위는 존재하지 않는데, 거기에는 이유가 있을 것 같다는.

하지만 꼭 하나만 제발 들어주었으면 싶은 소원은 세상에 넘쳐나고, 그러니 이 소재는 마르지 않는 화수분이 되어 또다른 이야기를 낳겠지? 부질없는 줄 알면서도 나는 또 그 이야기를 읽겠지. 조금씩은 저마다 다른 이야기를 하고 있을 테니까. 코딱지로 시작된 소원 이야기로 아이들과 즐거운 상상 끝에 제법 무거운 이야기도 할 수 있을 것 같다.

볕뉘를 기억할게요

볕뉘의 시간을 너에게 ㅣ 웅진 당신의 그림책 6
마르틴 스마타나 지음, 정회성 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 8월

원제가 궁금하다. 어떤 제목이었길래 '볕뉘'로 번역하셨을까? 거의 사용해본 적 없는 이 낱말이 참 맘에 든다. 기회가 있다면 자주 쓰고 싶다.
(볕뉘 : 작은 틈을 통하여 잠시 비치는 햇볕. 그늘진 곳에 비치는 조그마한 햇볕의 기운)

이 볕뉘의 효과는 영화나 드라마에서도 자주 사용된다. 어둠의 터널을 통과하는 주인공에게 잠시 머무는 볕뉘, 주인공의 눈이 볕뉘에 머무는 잔잔한 장면. 이 책의 각 장면들도 그것과 일맥상통한다. 세상은 주로 춥고 거칠고 어둡지만 볕뉘와 같은 장면은 의외로 많다. 그 따스함으로 우리는 살아간다.

작가는 그런 볕뉘 이야기 50가지를 콜라주 작품과 함께 책에 담았다. 때가 때이니만큼 코로나라는 전염병 시대를 살고있는 세계 각국의 소시민들 이야기가 가장 많다. 할머니를 뵈러 가기로 했는데 비행기 운항이 취소되자 걸어서 할머니가 계신 나라에 도착한 소년과 아빠의 이야기, 연주회가 취소되자 식물들 앞에서 연주한 현악 4중주단 이야기, 방호복 위에 웃는 사진을 붙이고 일한 의료진 이야기, 집단 감염된 자신의 고향에 약과 음식을 싣고 달려간 사이클 선수 이야기, 창문 콘서트 이야기 등....

그 외에도 어려운 이웃에게 용기를 준 이야기나 따뜻한 마음을 나눈 이야기, 자신의 일을 넘어서 좋은 일을 한 사람들의 이야기, 작은 생명들을 살린 이야기 등이 가득 들어있다. 세상은 살만한 곳이 맞는 걸까. 그렇다고, 그렇게 만들자고 말하고 싶어서 작가는 작업을 했겠지. 여기 담긴 이야기 중 어떤 것은 놀랍지만 어떤 것은 그냥 살짝 미소를 띨 정도로 사소하기도 하다. 조금의 마음만 낸다면 우리도 '볕뉘'를 만들어낼 수 있다는 믿음을 주는 듯이.

언젠가 미술수업 때문에 콜라주 그림책들을 찾아본 적이 있었는데, 이 책은 그 용도로도 아주 알차다. 50여 점의 작품이 모두 콜라주니까. 천, 뜨개직물, 종이, 실, 부직포 등 다양한 재료들이 사용되어서 참고가 많이 되겠다. 아이들한테 콜라주를 시키려면 멀쩡한 재료 난도질해서 쓰레기 만드는 것 같아 망설이다 못하고 있다. 원래 자투리 재료들 모아서 써야 하는 거지 멀쩡한 거 잘라서 자투리 만들려고 하는 게 아니잖아... 근데 그렇게 따지면 모든 작품활동이 환경을 괴롭히는 일인거 같고 뭐 할 게 없잖아? 책도 나무 베어서 만드는 건데 말이야.... 이 모순을 어찌 극복해야 할지 모르겠다....^^;;;; 하여간 콜라주 활동에도 참고가 많이 되는 책, 굳이 작품을 하지 않더라도 감상으로도 훌륭한 책으로 기억을 하겠다.

북풍과 대결해 나그네의 옷을 벗기는 햇볕이 될 꿈은 애저녁에 꾸지도 않지만 잠시의 볕뉘가 되어볼 꿈은 꾸어도 되지 않을까. 남은 후반의 인생에 곁들일 낱말로 '볕뉘'. 참 괜찮을 것 같다.

함께 훌훌

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

도서관에 갈 때마다 이 책이 있으면 빌려야지 했는데 언제나 대출중이더니 연휴동안 읽을 책을 대출하러 갔던 이번엔 운이 좋았는지 있었다. 소설은 시간이 많을 때 읽기 제격이다. 하지만 이 책은 시간하고는 굳이 상관없었다. 무척이나 빠르게 읽힌다. 심지어 삭신이 쑤셔서 누워서 읽었는데도 끝까지 한번에 읽었다. 보통 누우면 한두장 넘기다 잠들게 마련인데.^^;;;;

고통을 회피하는 나는 고통스러운 이야기도 좀 꺼리는 편이다. 고통과 참혹함으로 점철된 이야기에 매몰되면 감정이 낭비되는 느낌이 든다. 감정도 에너지여서 말이다. (에너지가 부족해 간신히 살아가는 형편이라) 이 책에도 고통이 들어있다. 화자인 유리는 십대지만 오십대인 내가 져보지 못한 인생의 짐을 지고 살아간다. 그 고통을 조용히 참고 숨기며 유리는 성인이 되어 홀로 설 날만을 기다린다. 그런데 이놈의 얄궂은 인생이 그마저도 허락하지 않는다. 또 빵빵 터지는 예기치 못한 일들. 참혹하고 난감하고 슬프고 괴로운 일들.

하지만 나는 인상을 쓰지 않고 끝까지 읽었다. 작가는 참 따뜻한 분인 것 같다. 유리의 얼마 안되는 주변인들 또한 작가처럼 좋은 사람들이다. 나는 거기서 안도했다. 뭐 엄청난 선의를 베풀어서가 아니고 옆에 있어 주는, 걱정해주되 호들갑은 떨지 않는, 조심스럽게 따뜻한 말을 건네는, 같이 있을 때 편한 사람들 말이다. 교실이라는 정글 속에서 손잡고 울타리가 되어주는 동아리 4총사, 그리고 나보다도 나이가 많은 담임선생님. 이들이 없었어도 유리가 버틸 수 있었을까. 아닐 것 같다. 결국 상처를 주는 것도, 살게 하는 것도 다 사람이구나.

많은 작품에서 교사가 비열하거나 인격파탄인 것과는 다르게 이 책의 고향숙 선생님은 인격자다. 교실 정글에서 때로 코너에 몰려 위태롭기도 하지만 특유의 지혜와 강단으로 어찌어찌 버텨낸다. 속사연이 확실히 나오진 않지만 험난한 삶을 살아온 것 같은 선생님은 유리의 인생사를 캐묻기보다는 자신의 인생사를 슬쩍 들려주며 용기를 준다.
“그 정도면 죽을 만큼 힘들었다고 말할 수 있을 것 같은데, 그것보다 더 독한 일들이 세상 곳곳에서 벌어지더라. 일단 우리는 전쟁은 겪고 있지 않잖아. 지독한 곳에 끌려가서 고문을 당하는 것도 아니고, 그래서 내가 겪은 일로 죽어 버리겠다고 말하기는 나는 좀 그래. 하지만 유리야. 사람마다 느끼는 고통은 각각 다른 것 같더라. 감당해 낼 여건도 다르고, 설령 나와 비슷한 상황에서 죽음을 선택한 사람이 있다고 해도 함부로 말할 수는 없을 거야.”

유리의 인생이 다른 평범한 아이들과 달라지기 시작한 건 ‘입양’부터다. 이 책의 주인공 중 2명이 입양된 아이들이다. 말하자면 입양을 핵심 소재로 잡고 쓰여진 작품이다. 작가의 말에 보면 입양 가족의 마음을 작가는 이렇게 헤아렸다. “한 아이와 평생을 함께하기로 한 우리의 결심을 대상화하지 않았으면 좋겠다.” 그래선지 작가의 조심스러운 손길이 문장과 서사에서 느껴졌다. 비입양가족들이 행복과 불행을 겪을 수 있듯이 입양가족도 마찬가지다. 그중에서도 유리는 매우 특수한 상황이라고 할 수 있었다.

상황을 인정하고 단정하게 자신의 삶을 이끌어가며 평범한 삶을 향해 묵묵히 나아가는 유리의 단단함이 인상적이다. 가장 이해가 가지 않는 사람은 입양 엄마 서정희 씨. 멘탈도 튼튼하지 못한 사람이 왜 입양은 했으며, 왜 몇 년 키우지도 못하고 할아버지에게 맡겨 버렸으며, 그 후에 또 어떤 사연으로 갓난아기를 안고 유리 앞에 나타난 건지, 그 아기(연우)는 또 왜 그리 방치한 채 키우고 비극을 맞아 결국 날아가려는 유리의 날개를 붙드는 존재로 나타나게 한 건지.... 무책임하고 막 사는 사람, 내가 제일 싫어하고 이해할 수 없는 사람이어서 짜증이 났다. 하지만 결말의 반전을 보니 또 미워할 순 없었다. 고향숙 선생님 말씀처럼 남의 인생에 대해서 함부로 말할 수는 없었다.

내가 유리였다면 유리와 같은 선택을 하진 않았을 것 같다. 나는 버리고 날아가는 쪽을 택하겠다. 하지만 날아가는 게 꼭 날아가는 게 아니고 주저앉는 게 꼭 주저앉는 건 아니다. 혼자 있어서 꼭 자유로운 것도 아니고 함께 있다고 꼭 속박되는 것도 아니다. 입양가족들을 보아도 그렇다. 그들은 왜 여러 가지를 감수하고 함께 있는 것을 선택했을까. (물론 자격도 없는 인간들이 선택한 결과가 비극으로 이어지는 경우를 뉴스에서 보기도 하지만)

인생의 경우가 하도 다양하고 복잡하니 간단하게 말을 할 수 없다고밖에 표현을 못하겠다. 내가 볼 때 가장 고마운 존재는 유리네 자율동아리 4총사였다. 자기 상처를 굳이 펼쳐서 보여주진 않더라도 서로 적당히 감안하여 보듬으며 일상을 함께 유쾌하게 보내는 이들. 가장 힘든 순간엔 옆에 있어주는 이들. 우리 인생에서 절대 필요한 존재는 이런 이들이 아닐까. 피가 섞였니 안섞였니가 꼭 중요할까.

작품 속 가장 불행한 존재는 엄마가 해주는 밥 멀쩡히 얻어먹고 다니면서도 담임선생님의 소문을 약점잡아 수업을 망치려드는, 친구들의 입양 사실을 꼬투리잡아 공격하는 인간 말종 녀석들이다. 이런 것들은 쉴드를 쳐줄 필요가 없다. 길 가다가 코깨져서라도 정신을 차리길 바란다. 4총사들은 얘네들보다 훨씬 행복할 것이다. 훌훌 날 수 있는 존재들은 가볍고 더 멀리 볼 수 있으니까. 그래서 세상은 조금이라도 공평할 것이다. 나도 박박 기지 말고 좀 훌훌 날아오를 수 있다면 좋겠다. 가벼워지려면 비워야겠지?

청소년문학상 대상작인 이 책을 청소년들에게 강력 추천. 그리고 교사들에게도 추천한다. 초등학생들과 읽기엔 좀 어려울 것 같아 아쉽고 아까울 정도로 좋은 작품이었다.

우리의 눈 먼 미움

미움을 파는 고슴도치
슬라비 스토에프 지음, 마테야 아르코바 그림, 김경연 옮김 / 다봄 / 2021년 8월

50여 쪽의 길지 않은 우화지만, 많은 우화들이 그렇듯이 동물들의 모습에서 인간 행태의 모순을 발견한다. 정곡을 찔리는 것이다.

내용은 제목에서 어느정도 짐작이 가능하다. 어울려 잘 살아가던 숲의 평화를 깬 자, 고슴도치의 전략은 '미움'을 파는 것이었다. 그것으로 그는 호의호식했고 그를 제외한 모두가 비탄에 빠지게 되었다. 미움을 팔다니, 그게 어떻게 가능하겠나 생각하겠지만 의외로 어렵지 않았고, 한번 물꼬가 터지면 줄줄이 도미노처럼 이어진다.

그 이유를 나는 '쉬워서' 라고 본다. 그게 제일 쉬운 방법이라서다. 미움의 대상을 찾아서 모든 화살을 거기다 쏘는게 제일 간편하다. 고민할 필요도 없고 집단이 우루루 몰려 함께 증오하면 모종의 쾌감을 느끼기까지 한다.

"고슴도치가 거짓말을 하긴 했지. 하지만 거짓말을 사들인 건 우리다. 왜? 두렵고 화가 날 땐 그냥 믿어버리는 게 가장 쉬우니까. 그렇게 우리 스스로 마음 속에 미움을 받아들이고 겨우내 불을 붙여 잘 타오르게 한 거다." (52쪽)
이 책은 이렇게 집단 미움의 원리를 동물 우화로 소름돋게 표현했다.

나도 사람이 미울 때가 있다. 이게 인지상정인데 어쩌란 말인가? 저주인형 만들자고 우스갯소리를 하는 분들에게 나 포함 공감하는 사람들이 많은 걸 보면, 미움은 인간의 기본적 감정이다. 이걸 죄악시하고 싶지는 않다.

하지만 경계해야 할 것은 '눈 먼 미움'이다. 이성이 상실된 증오. 과녁이 필요해서 끌어낸 대상에 대한 미움. 때는 이때다 하고 쏟아내는 미움. 우루루 휩쓸려서 함께 공격하는 미움. 마침내는 자기 자신까지도 속는 미움. 사회에서 이런 미움을 찾기는 어렵지 않다. 이런 미움에만은 빠지지 않도록 경계를 해야겠다.

처음 보는 이름의 저자는 심리학자라고 하는데, 철학적 주제를 통찰력있게 잘 풀어낸 것 같다. 어른을 위한 동화가 아닐까 싶지만 부정적 감정이 아이들에겐들 없을까. 함께 읽고 이야기 나눠보면 좋을 주제라 생각한다.