살아있는 무생물, 책을 아끼지 말자

이 그림책을 ??하라 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
케리 스미스 지음, 김여진 옮김 / 우리학교 / 2023년 10월

상식을 뛰어넘고 형식과 관념을 파괴하는 사람들이 있어서 예술이 진화하는 것 아닐까 생각한다. 이 책의 작가에 대해서 아는 바는 없지만 소개만으로 볼 때 그런 류의 예술가인 듯하다. 이 그림책 한 권만 봐도 그러하다. ‘책’에 대한 고정관념을 신나게 부수는 책이다.
“어떤 어른들은
이 책이 좀 불편할지도 몰라.”
라고 첫장에 나오듯이, 나같이 꽉막힌 어른들은 거부감을 가질 책일 수도 있...........지만,

의외로 거부감이 거의 들지 않았다. 다만 전제가 있다면 공공기관의 책이 아닐 것?ㅎㅎ
남들도 봐야되는 책이 아니고 내돈내산이라면 책으로 뭘 하든 뭔 상관? 어차피 책이란 것도 영원히 꽂아두는 것은 아닌 바, 신나게 활용하는 것이 남는 것이라고 나는 생각하는 편이다. 실제로 책에 밑줄을 긋거나 메모하는 등의 행위에 거리낌이 없다. 도서관 책에는 그걸 할 수 없어서 좀 답답할 때도 있다.

물론 이 책에서 책으로 ??하라는 것은 그정도 수준이 아닌 파격이다. 책장을 접고, 던지고, 떨어트리고, 빙빙 돌려 봐! 등등의 말이 나오는데 액면 그대로의 뜻일 수도 있지만 상징적인 의미가 더 크다고 생각한다. 만져보고, 소리를 들어보고, 냄새를 맡아보라는 권유는 더더욱 그러하다. 책을 깨끗이 보고 조심히 다루라는 규칙 때문에 아예 보지 않기로 결심하는 것. 그것이 가장 나쁘다.
“하지만 아무도 건드리지 않는다면 그게 진짜 책일까?”
그러게 말이다. 나도 적극 공감한다. 가장 열광하고 싶은 문장은 이런 문장이었다.
“책은 네가 읽을 때마다 다른 책이 돼.
너도 매번 달라지니까.”

그렇다. 책은 명백히 무생물이지만 생명력이 있다. 그러니 살아 숨쉬기도 하고 변화하기도 성장하기도 한다. 그 생명력을 만끽하라는 메시지가 이 책의 주제가 아닐까 생각한다. 그러기 위해서 책의 용도나 읽기 방법에 대한 고정관념 파괴가 때로는 필요한 것이리라.

“낡은 책을 강아지 귀라고
부르기도 하는 거 알아?
많이 읽어서 나달나달해진
책 귀퉁이를 뜻하는 거래.
넌 책을 어떻게 사랑해 주었니?”

집의 거실에 TV를 치우고 책장으로 채우고 책으로 가득한 환경을 만든다 해도 책이 단지 꽂혀있는 것이라면 장식품에 불과할 것이다. 애착을 갖는 책이 있고 다양한 방법으로 책과 교감할 수 있다면 그 책은 입체적으로 살아나 내 삶의 일부에 생명력을 불어넣을 것이다.

어른으로서 어린이들이 다양한 방법으로 책을 접하고 흥미와 친근감을 갖게 할 방법을 고민하는 것이 필요하다고 생각한다. 하지만 결국 책은 읽기 자체로 충분히 그 안에 다양성이 있다. 유희, 배움의 기쁨, 새로운 세상으로 가는 여행의 즐거움, 진지한 사색 등 이루 말할 수 없이 많은 것들 말이다. 일단 책을 고이 모셔두지만 말고 꺼내기. 다양한 방법으로 괴롭(?)히기. 그래야 책도 기뻐한다고 작가는 말하는 것 같다.

지금 내 눈앞에도 가득한 저 책들. 저들 중 대다수는 콧바람도 못 쐬고 결국 묶여서 재활용으로 나갈 운명. 그 운명을 백퍼 거부할 수는 없지만 아끼면 똥 된다는 막말도 있듯이, 내게 다가온 책들을 아낌없이 거칠게 읽어보자.^^

인기를 끄는 이유를 이제 알겠네^^

변비 탐정 실룩 2 - 사라진 반짝 샴푸 비법서 ㅣ 변비 탐정 실룩 2
이나영 지음, 박소연 그림 / 북스그라운드 / 2023년 10월

이나영 작가님의 기존 작품 느낌에 익숙해 있다가 이 책의 1권을 접하고는 굉장히 낯설었다. 새로운 코믹추리물의 등장? 일단 그 장르가 별로 내 취향이 아니어서 큰 매력을 못 느꼈고 홈즈와 왓슨을 연상시키는 실룩과 소소의 캐릭터도 그렇게 확 끌리는 매력은 없었다. 코믹추리물을 위한 설정 ‘변비’도 그냥 그랬다. 그렇게 읽고 넘겼는데! 얼마 후 검색해보니 이 책의 판매지수와 순위가 엄청 높았다. 와우! 역시 나는 트렌드와는 거리가 멀구나. 대박예감을 잘 못한다.ㅎㅎ 외국에까지 판권이 팔렸다고 하니 인기를 끌 만한 요소가 있는 것은 확실하다.

2권이 나왔길래 궁금해서 읽어봤다. 팔랑팔랑 팔랑귀의 느낌일까? 훨씬 재밌게 느껴졌다. 어느 현장에서나 화장실부터 뛰어가는 붉은 토끼 실룩 탐정을 보면서 ‘뭐냐...’ 하던 느낌이 ‘음, 또 시작이구나.^^’ 하는 느낌으로 바뀌었다. 수다쟁이 참새 소소의 캐릭터는 더 친근하다. 익숙하다는 건 지루함의 요소가 될 수도 있지만 기대와 흥미의 요소가 될 수도 있다는 걸 느낀다. 그러니까 되는 작품은 후속편이 계속 나오는 거겠지. 실룩도 처음부터 시리즈로 계획된 책이다.

읽다보니 여러 장점들이 있었다. 첫째는 코믹 장르라고 하지만 언어가 저속하지는 않다는 점이다. 하나마나한 말장난이나 모욕적 언사나 가벼운 유행어로 끌어나가는 코믹물들 보면 짜증나는데, 정통 문학을 하시는 작가님의 자존심이 그걸 용납하지는 않겠지. 덕분에 어린이들에게 권해줄 만하다.

둘째는 추리적 재미가 괜찮다는 점. 다만 중학년 정도까지? 고급 추리물을 많이 읽어본 고학년 어린이들에게는 충족되지 않을 수 있겠다. 하지만 이 책의 독자연령으로 잡은 저학년에게 추리동화 입문으로는 매우 훌륭하다. 개인적으로 살짝 아쉬운 점은 내가 초반에 범인을 알아맞혀버렸다는 점. 그건 내가 추리를 잘해서라고 하자.ㅋㅋ 맞추든 못 맞추든 결말까지 가야 결과를 알 수 있으니 독서흥미를 유지하는 데 별 문제는 아니다.

세 번째는 사건의 해결이 작품의 전부가 아니라는 점이다. 의미있는 주제가 과하지 않게 들어있고 옛이야기(라푼젤)와의 연결도 재밌다. 1권은 사과도둑을 찾는 추리였고 2권은 샴푸기업 가문에 이어져 내려온 샴푸 비법서를 찾는 추리다. 샴푸와 라푼젤.ㅎㅎ 너무 어울리는 연결인데, 결국 아름다움을 인위적으로 만드는 것은 의미가 없고 나이드는 것도 자연스러운 과정이라는 결말이 몹시 마음에 든다. 하하하.... 어린이들이 여기에 주목하진 않겠지만 남에게 보이는 외모에 너무 집착하는 요즘 세대에 이런 메시지는 매우 귀한 것이라고 생각한다.

이나영 작가님의 저력은, 이 새로운 시도가 쓸수록 정교해지고 자리를 잡는 느낌을 준다는 점이다. 3권을 기대해봐도 좋을 것 같다. 외국에도 진출했다고 하니 거기서도 인기를 얻으면 좋겠다.

서로의 기억 속에

동갑 - 제5회 웅진주니어 그림책 공모전 우수작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 47
길상효 지음, 조은정 그림 / 웅진주니어 / 2023년 1월

이 그림책의 글자는 딱 이것 뿐이다. 한 살, 두 살, 세 살.... 한 장에 하나씩.
그리고 모든 서사가 그림에 들어있다. 나이와 함께 달라지는 그림이 모든 걸 다 말해준다. 상세한 문장이 필요하지 않다.

한 여자아이와 개 한 마리는 비슷하게 태어났다. 동갑.
세 살부터 개는 이미 어른이다. 아이보다 더 크다. 집에서 키우기에는 무척 큰 개다. 잘은 모르지만 셰퍼트 종류인 것 같고.
남들에겐 무서워 보일 수 있겠지만 아이에게는 만만한 친구일 뿐이다. 바닷가에서 좋아라 함께 뛰놀고, 유치원 버스에서 내리는 아이에게 날 듯이 돌진하며 반긴다. 아파서 물수건을 대고 누워있는 아이 곁을 애타는 표정으로 꼼짝않고 지키기도 한다.

커가면서 아이는 개 말고도 다른 친구들이 생긴다. 그 친구들과 노느라 개는 안중에도 없을 때도 있다. 책가방 속을 엉망으로 만들어 놓은 개를 원망하며 엉엉 울 때, 납작 엎드린 개의 표정에 웃음이 난다. 근데 이때가 여덟 살, 보통 저런 저지레는 한 살 때 많이 하는데...ㅎㅎㅎ

아홉 살에 최대 위기가 찾아왔다. <강아지를 찾습니다> 라는 방이 붙었네! 다행히 찾았는지 열 살에는 산책하는 개가 나온다. 역시 큰 개는 산책도 만만치 않구나.

열한 살, 사춘기가 찾아온다. 개는 아기때 물던 인형을 여전히 물고 아이를 애타게 바라보지만 사춘기 소녀는 스마트폰 삼매경에 빠져서 그 모습을 봐주지 않는다. 아이는 이제 공부가 바빠지고, 엄마와 대치하는 때가 온다. 어릴 때처럼 즐겁게 놀지는 않아도 소녀의 옆에는 항상 개가 있다.

열다섯 살.... 개가 이때까지 살면 그런대로 천수를 누린 거다. 더 이상 개는 등장하지 않는다. 예의 그 장난감이 무심하게 놓여있는 한 장면이 갑자기 흑백으로 바뀌어 개의 떠남을 알려준다.ㅠㅠ

개가 없어도 소녀의 일상들은 흘러간다. 어느새 소녀는 성인이 되었다. 어느날 버스를 타고 가던 소녀의 핸드폰 화면에서 그 친구의 모습이 보인다. 동갑인 그 친구... 두 동갑 친구는 서로를 마주본다. 앞표지는 아기 때의 천진한 마주봄, 마지막장은 지나온 세월을 다 담은 조용한 마주봄이다.

개와 인간의 속도는 이렇게 달라서 아픈 이별을 각오하고 함께해야 한다. 생각만 해도 거부하고 싶은 일들이다. 하지만 일단 시작한 만남은 야속한 마지막을 향해서 그저 달린다. 모든 세월이 그렇듯이 붙잡을 수 없다. 그저 오늘의 행복을 감사히 여기며 소중한 친구와 눈을 맞출 뿐이다. 내 눈앞에 누구보다 충직한 나의 친구가 있다.

충직이라고 쓰고보니 나는 조금 웃음이 난다. 우리집 개는 워낙 제멋대로라서.... 학교앞에서 자취를 하던 딸이 대책도 없이 어느날 강아지를 받아왔다. 집에 두고 가래도 기어이 자취방으로 데려가더니, 분리불안 강아지를 만들어 결국 집으로 데려왔다. 집에 와서 혼자 계신 할아버지의 위안이 된 것까진 좋았는데, 요즘 사람들이 강아지를 어떻게 키우는지 전혀 모르시는 할아버지는 아주 천방지축 날뛰는 강아지를 만들어 놓으셨다. 아니 사실은 개도 천성이 있는 것 같기도 하다. 더구나 푸들의 피가 흘러 아주 영악하고 자기가 싫은 건 웬만해선 안한다. 낯선 이를 보면 짖어대서, 엄마(나)처럼 서열이 낮은 사람들은 산책도 시키기 어렵다. 원주인인 누나나 아빠가 시켜줘야 말을 듣는다.

그리하여 나는 우리 개를 견계의 금쪽이라고 부르는데, 이런 금쪽견도 똑같이 가진 게 있다. 그건 바로 기다림이다. 기다림과 반겨줌. 사람 올 시간을 어떻게 알고 현관 앞을 꼼짝 않고 지키는지. 안오면 올때까지 하염없이 기다리는 개. 뭘 하든 내 발치에 자리잡는 개. 사람의 감정을 읽는 개. 공감하고 위로하는 개.

인생의 만남과 헤어짐은 숙명이고, 헤어짐이 두려워 만남을 피할 수는 없는 바, 우리 곁에 있는 친구들과 최대한 눈맞춤을 하리라 다짐해본다. 누군가는 나의 기억 속에 남을 것이고 나는 누군가의 기억 속에 남겠지. 그 기억이 아름답도록 오늘 하루를 살아보자.

작은 행동으로 보여주는 희망

돌아가지 않고 ㅣ 신나는 새싹 204
스테파니 드마스 포티에 지음, 톰 오고마 그림, 이정주 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 9월

책을 받아서 펼쳐보면서, 가장 먼저 색상이 낯설었다. 칼라프린터에서 특정 색 잉크가 떨어져서 나온 색 느낌도 나고, 형광 느낌이 나는 빨강은 새 책임에도 불구하고 오래된 책을 펼친 것 같은 느낌을 주었다. 말하자면 썩 선호되는 색상 느낌이 아닌데, 그림작가는 왜 이런 색상을 사용하셨을까? 뭔가 뜻과 의도가 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 포근하고 귀엽고 이야기가 많이 들어있는 그림을 좋아하는 나의 취향과는 다른, 표정도 색상도 부족한 그림이 자세히 살펴보니 이 책의 내용을 가장 잘 살린다는 생각도 들었다.

공감능력이 뛰어난 사람은 살기 힘들다. 남의 슬픔과 고통이 남일같이 느껴지지 않는다는 게... 얼마나 힘든 일인가 말이다. 차라리 공감을 차단하고 나면 마음은 좀 편할 것이다. 이 책의 제목 <돌아가지 않고>에서 돌아간다는 것은 그런 것이다. 즉, 직면을 하지 않겠다는 뜻이다. 힘드니까.ㅠㅠ

이 책의 ‘나’는 공감능력이 뛰어난 아이인 것 같다. 학급에도 간혹 이런 아이들이 있다. 옛날보다 점점 줄어들고 있는 것 같긴 하지만.... 자신과 직접 관련이 없는 남의 상황에도 놀라고 걱정하고 마음 아파한다. ‘나’는 학교가는 길에 매일 거리의 여인을 만난다. 작은 아기를 안고 매일 길에 앉아있다. 이 장면을 직면하기 너무 힘들어 ‘나’는 딴 데를 쳐다본다. ‘난 여기에 없다’고 생각한다. 하지만 잘 되지 않는다. 아기를 따뜻한 곳에 눕히고, 아기 엄마에게 따뜻한 커피 한 잔을 대접하고 싶다.

엄마에게 말해보니 엄마는 불공정, 인류애 등을 언급하셨지만 무슨 뜻인지 모르겠다. 그저 눈물이 나올 뿐이다. 동전이나 과일 등 엄마가 사소한 것들을 건넬 때 아이는 어찌할 줄 몰라 엄마 뒤에 숨는다. 아무것도 할 수 없는 자신이 아주 작게 느껴진다.

하지만 다음 장에서 작가는 엄마의 입을 빌려 이렇게 말한다.

“우리가 다 책임질 수는 없어.

하지만 한 번의 미소, 한 번의 눈길,

아주 작은 행동이어도 괜찮아.

그게 아무것도 하지 않는 것보다 나아.”

그날 밤 ‘나’는 가장 아끼는 인형과 작별을 했다. 그리고 다음날 그 인형을 길 위의 여인의 아기에게 가져다주었다. 아기가 방그레 웃었다. ‘나’는 ‘돌아가지 않’은 것이다. 아무것도 하지 않는 것보다는 나은 아주 작은 행동을 한 것이다.

이 세상에서 살아간다는 것이 무섭고 아득하게 느껴질 때가 있다. 더 이상 남을 돌아보는 사회가 아니다. 남은 고사하고 가족도 돌아보기 싫어하는 세상이 되었다. 돌봄은 갈수록 더 필요한데 그것을 돈으로 하려는 세상이 되었다. 돈이라도 있으면 그나마 다행이랄까. 내게 필요한 손길을 돈으로 살 수라도 있으니. 하지만 그것도 없는 사람들은......

이제 세상은 공감능력에 좋은 점수를 주지 않는다. 오지랖은 짜증스러운 것이 되었다. 자기 앞가림이나 잘하라고 한다. 바보같이 굴지 말고 내 것 잘 챙기라고 한다. 개인의 행복을 추구하는 세상이다. 그런데 과연 개인들이 행복한가? 그게 아닌 것 같아 고민이다.

세상의 모순들은 너무 크고 육중해서 어떻게 해도 꿈쩍할 틈을 보이지 않는다. 그런데 작가는 작은 일이라도 하는 게 안 하는 것보다는 낫다고 말한다. 우리가 다 책임질 수 없지만 그렇다고 ‘돌아가지’ 말고 직면하라고 말한다. 직면이 힘들어서, 혹은 신경쓰기 귀찮아서 점점 숙여지는 고개, 피하는 시선. 이런 우리의 모습을 보게 해주는 그림책이다.

이런 이야기를 아이들에게도 하기 쉽지 않다. 내가 이 책의 엄마만큼이라도 된다면 그래도 자신있게 할 말이 있겠지만.... 그냥 부끄러운 마음으로 아이들과 함께 읽어봐야 할 그림책인 것 같다. 밑빠진 독에 작은 바가지라도 물을 떠넣는 행동은 필요하고, 동시에 빠진 밑바닥을 때우는 일에도 관심을 가져야겠지. 그런 아이들로 자라나는 게 우리의 희망이겠지.

무거운 경고 속의 작은 불빛

어둠 속에 작은 불꽃 ㅣ 두근두근 어린이 성장 동화 9
프랑수아 다비드 지음, 앙리 갈레론 그림, 성미경 옮김 / 분홍고래 / 2023년 9월

읽으면 기분이 어두워지는 이런 책은 명백히 내 취향은 아니다. 또한 이런 취향은 불안과 공포에 취약하고 안정감을 최대 가치로 추구하는 나의 성격과 무관하지 않다. 그러면 나는 이런 작품을 일부러 피해야 할까? 그러진 않는 게 좋을 것 같다. 일종의 '직면'이라 하겠다.

이 책은 잠자리에서 들려주는 이야기 모음이다. 그런데 그 잠자리는 수용소의 침대...ㅠ 문느라는 여자가 같은 침대에 누운 릴라라는 아이에게 속삭이며 들려준 이야기들이다. 아이는 이야기를 듣고싶지 않다고 말하지만 결국은 듣는다. 그리고 그 모든 이야기를 기억한다. 이야기들은 대부분 불행하고 어둡다. 하지만 어두움이란 상대적이지. 밝은 자리에 있는 나에겐 어두워 보이는 것이 어둠에 있는 이들에겐 밝게 보일 수 있는 것이 아닐까. 그리하여 수용소라는, 세상에서 가장 어두운 공간에서의 삶을 하루하루 버텨낼 수 있는 것이 아닐까.

그 이야기들엔 대부분 폭정을 하는 자들이 나오고 그들의 끔찍한 최후가 나온다. 표지의 표범에게 뜯어먹힌 왕도 그중의 하나다. 목이 잘려 죽기도 하고, 강산성이 된 물에 빠져 녹아 죽기도 하고 불타 죽기도 한다.

요즘의 나는 악행이 끔찍하게 묘사된 것도 그들이 처참한 최후를 맞는 것도 읽기 싫다. 그게 권선징악이라도 싫다. 나쁜 놈들도 적당히만 나빴으면 좋겠고 그 최후도 너무 처참하지 않았으면 좋겠다. 이게 내 성격이고^^;;;; 그러나 세상은 어떠한가. 세상엔 끔찍하게 나쁜 인간들이 존재하고, 또 나를 포함한 우매한 대중들이 자기들도 모르는 사이에 악행에 동참하고, 그리하여 이 책보다 더 끔찍한 일들이 세계 곳곳에서 일어난다. 더 슬픈 건 처참한 최후가 악행자에게 일어나는 게 아니라 거꾸로 되는 경우가 많다는 것이다. 그러고 보면 어둡고 무서운 것은 이 책이 아니고 이 세상이다. 이 책엔 오히려 정의가 있고 빛이 있다. 제목이 <어둠 속에 작은 불꽃>인 것처럼. 그리고 연대로 폭정을 이겨내는 사람들의 이야기도 나온다.

[헝겊 조각]이라는 이야기에서는 애착장난감이던 빨간 헝겊을 빼앗겨 낙심에 빠진 소년을 위해 온 마을이 파업을 하고 그 결과 소년의 그 작은 물건을 다시 되찾는다.
[책과 채찍]이라는 이야기에선 왕의 명으로 아이들을 학대하며 가르치는 선생이 나온다. 채찍을 들고 읽고 쓰기 외우기 외엔 아무것도 못하게 한다. 하지만 결국 그 무수히 많던 글자들은 다 사라지고 선생은 채찍을 들고 혼자 남았다.
표제작이자 마지막 이야기인 [어둠 속에 작은 불꽃]에서는 빛을 금지하는 왕이 나온다. 백성들은 익힌 음식을 먹을 수 없었고 추위에 떨어야 했다. 급기야 왕은 무성한 숲의 나무를 캐내어 도시에 옮겨 심으라고 명령했다. 그 소식을 들은 새들은 행동했다. '어둠 속에 작은 불꽃'은 바로 새들의 눈빛이었다. 그 힘은 강력했고 독재자를 응징했다.

"세상이 또다시 어두워지면 그 새가 빛을 가져다줄 거야."
얼마나 희망적인 메시지인가. 그런데 나는 이 책을 왜 어둡게 읽었을까. 기운이 빠진 나는 세상이 어두워지는 것 자체가 힘든 것 같다. 그냥 아예 처음부터 너무 어둡지 않았으면 하는....^^;;;

오늘도 세상의 어떤 곳에서는 신음의 소식이 들려온다. 그런가하면 서로 버티어주는 따뜻한 사람들의 이야기도 주변에 많다. 그 따뜻함이 저 큰 신음을 감싸기엔 역부족이라는 점이 슬픈 현실이다. 그러니 인간은 외면해선 안되겠지. 인간이 얼마나 악해질 수 있는지. 그걸 어떻게 경고해야 하는지. 이 책은 어쩌면 그 역할을 하려고 애쓰는 것일까.