살아있는 무생물, 책을 아끼지 말자

이 그림책을 ??하라 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
케리 스미스 지음, 김여진 옮김 / 우리학교 / 2023년 10월

상식을 뛰어넘고 형식과 관념을 파괴하는 사람들이 있어서 예술이 진화하는 것 아닐까 생각한다. 이 책의 작가에 대해서 아는 바는 없지만 소개만으로 볼 때 그런 류의 예술가인 듯하다. 이 그림책 한 권만 봐도 그러하다. ‘책’에 대한 고정관념을 신나게 부수는 책이다.
“어떤 어른들은
이 책이 좀 불편할지도 몰라.”
라고 첫장에 나오듯이, 나같이 꽉막힌 어른들은 거부감을 가질 책일 수도 있...........지만,

의외로 거부감이 거의 들지 않았다. 다만 전제가 있다면 공공기관의 책이 아닐 것?ㅎㅎ
남들도 봐야되는 책이 아니고 내돈내산이라면 책으로 뭘 하든 뭔 상관? 어차피 책이란 것도 영원히 꽂아두는 것은 아닌 바, 신나게 활용하는 것이 남는 것이라고 나는 생각하는 편이다. 실제로 책에 밑줄을 긋거나 메모하는 등의 행위에 거리낌이 없다. 도서관 책에는 그걸 할 수 없어서 좀 답답할 때도 있다.

물론 이 책에서 책으로 ??하라는 것은 그정도 수준이 아닌 파격이다. 책장을 접고, 던지고, 떨어트리고, 빙빙 돌려 봐! 등등의 말이 나오는데 액면 그대로의 뜻일 수도 있지만 상징적인 의미가 더 크다고 생각한다. 만져보고, 소리를 들어보고, 냄새를 맡아보라는 권유는 더더욱 그러하다. 책을 깨끗이 보고 조심히 다루라는 규칙 때문에 아예 보지 않기로 결심하는 것. 그것이 가장 나쁘다.
“하지만 아무도 건드리지 않는다면 그게 진짜 책일까?”
그러게 말이다. 나도 적극 공감한다. 가장 열광하고 싶은 문장은 이런 문장이었다.
“책은 네가 읽을 때마다 다른 책이 돼.
너도 매번 달라지니까.”

그렇다. 책은 명백히 무생물이지만 생명력이 있다. 그러니 살아 숨쉬기도 하고 변화하기도 성장하기도 한다. 그 생명력을 만끽하라는 메시지가 이 책의 주제가 아닐까 생각한다. 그러기 위해서 책의 용도나 읽기 방법에 대한 고정관념 파괴가 때로는 필요한 것이리라.

“낡은 책을 강아지 귀라고
부르기도 하는 거 알아?
많이 읽어서 나달나달해진
책 귀퉁이를 뜻하는 거래.
넌 책을 어떻게 사랑해 주었니?”

집의 거실에 TV를 치우고 책장으로 채우고 책으로 가득한 환경을 만든다 해도 책이 단지 꽂혀있는 것이라면 장식품에 불과할 것이다. 애착을 갖는 책이 있고 다양한 방법으로 책과 교감할 수 있다면 그 책은 입체적으로 살아나 내 삶의 일부에 생명력을 불어넣을 것이다.

어른으로서 어린이들이 다양한 방법으로 책을 접하고 흥미와 친근감을 갖게 할 방법을 고민하는 것이 필요하다고 생각한다. 하지만 결국 책은 읽기 자체로 충분히 그 안에 다양성이 있다. 유희, 배움의 기쁨, 새로운 세상으로 가는 여행의 즐거움, 진지한 사색 등 이루 말할 수 없이 많은 것들 말이다. 일단 책을 고이 모셔두지만 말고 꺼내기. 다양한 방법으로 괴롭(?)히기. 그래야 책도 기뻐한다고 작가는 말하는 것 같다.

지금 내 눈앞에도 가득한 저 책들. 저들 중 대다수는 콧바람도 못 쐬고 결국 묶여서 재활용으로 나갈 운명. 그 운명을 백퍼 거부할 수는 없지만 아끼면 똥 된다는 막말도 있듯이, 내게 다가온 책들을 아낌없이 거칠게 읽어보자.^^