달을 먹다

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

약국 담은 기왕부터 부실해져 있었다. 하늘에 떠 있는 제 어미의 부은 맨발을 보고 그 자리서 혼절했다가 깨어난 뒤로 향이와 약국이 안팎으로 허물어져가는 속도는 점점 빨라지고 있었다. 불안했다. 향이를 잃을까 겁이 났다.
최약국을 그냥 살려두었다면 향이의 계모 또한 성한 채로 남아 있을지 몰랐다. 그랬다면 향이도 속수무책으로 녹아내리지는 않았을 터였다. 내 죄를 향이에게 토해야 했다. 제발 살아 있어만 달라 빌어야 했다. 담을 넘다가 다리를 상했다. 왼쪽 무릎이 옆으로 접히면서 꺾어지다시피 했다. 그때 난 소원이 이루어지는 줄 알았다. 나도 향이처럼 되는 줄 알았다. 고장난 내 다리를 살피던 향이를 엉겁결에 품으면서 상투 끄트머리까지 치오르는 통증을 즐겼다. 다리를 아예 못 쓰게 해주십사 성주대감, 조왕신, 터주신,조상신, 삼신, 측신을 비롯한 세상의 모든 신에게 빌었다.-99쪽

그후로도 몇 번의 월담은 용기 없는 자의 의식이었다. 내 손으로 내 다리를 결딴낼 수 없으니 다시 한번 기회가 오기만을 바랐다. 하지만 원은 이루어지지 않았다. 나에 대한 신들의 수수방관함은 여전한 모양이었다. 향이 얼굴을 볼 수가 없었다. 미안했다. 같아지지 못해서 미안했다. 약국까지 갔다가 그냥 돌아오는 날이 잦아졌다. 약국과 살림채 사이 중문에 머리를 박고 밤을 새운 적도 여러 번이었다.-99쪽

나 병신 만들고 싶지 않음 어서 나와!
당장 나오지 않으면 자기 손모가지를 잘라버리겠다는 협박이었다. ...작두는 낡았지만 날은 아주 깨끗하게 잘 벼려져 있었다. 그래도 한 번에 잘라지지는 않을 것이었다. 기껏해야 볏짚 같은 마른 풀줄기나 썰던 것이 두툼한 할에 뼈까지 한 번에 토막내기란 불가능해 보였다. 한 여자에 대한 한 남자의 사랑인지, 수컷으로소 자기 소유의 암컷에게 갖는 집착인지 혼동되었다. 지금까지 살면서 단 한 번도 보여주지 않았던 격정이었다. 젖먹던 힘까지 쓰는 게 아니라 먹었던 젖까지 다 끄집어내 흘리는 울음이었다. 한꺼번에 드러내지 말고 사는 동안 자잘하게 나누어주었더라면 내가 너의 삭막함에 골병이 들지는 않았을 것이다. -117쪽

차마 흘리지 못하고 삼킨 눈물이 속에 고여서는 몸을 움직일 적마다 출렁거렸다.-142쪽

내가 붉은 꽃을 들고 제풀에 서러운 사이 눈물방울들이 부뚜막 위로 떨어져 자글자글 끓기 시작했다. 그러다 순식간에 마르더니 흰색의 결정체가 되었다. 짠맛이 돌았다. 그걸 소금과 섞어 간을 했다. 한 번도 그런 적이 없었지만 왠지 그러지 않으면 안 될 것 같아서였다.
능소화 잎을 죽 위에 고명으로 얹고 있는 동안 정신이 든 오라버니가 처음으로 밥을 찾았다. 죽을 먹고 나서 오라버니가 울었다. 내 눈물이었다.-159쪽

불편해도 괜찮아

불편해도 괜찮아 - 영화보다 재미있는 인권 이야기
김두식 지음 / 창비 / 2010년 7월

규제하려는 사람에게는 구체적으로 어떤 교육적 목적을 위한 것인지를 논리적으로 입증해야 할 책임이 있습니다. 머리를 길러야 할 이유나 치마를 줄이고 싶은 이유를 학생들이 입증해야 하는 것이 아닙니다. 기본권을 제한할 때는 제한하는 사람이 그 이유를 입증해야 하는 것이지, 제한받는 사람에게 입증 부담이 돌아가서는 안됩니다. -45쪽

"지성으로는 비관적이지만 의지로 낙관" 그람시-215쪽

두차례의 세계대전기간 동안 적용범위의 차이는 있지만, 미국, 영국 등 연합군에 속한 대부분의 나라들이 양심에 따른 병역거부를 인정한 반면, 독일은 양심에 따른 병역거부자들을 강제수용소로 보내고 일부를 처형했습니다. ...독일은 그에 대한 반성으로 아예 헌법에다 양심에 대한 병역거부권 규정을 마련했습니다.-221쪽

스무살에 알았더라면 좋았을 것들

스무살에 알았더라면 좋았을 것들 - 스탠퍼드대 미래인생 보고서
티나 실리그 지음, 이수경 옮김 / 엘도라도 / 2010년 6월

실천팔지 사용을 위한 가이드라인은 다음과 같다.
*무언가를 하겠다는 결심을 실천 팔찌에 적어 손목에 찬다.
*실천하고 난 후에는 팔찌를 뺀다.
*실천 팔찌 웹사이트에 성공담을 기록한다. 각가그이 팔찌에 숫자를 적어, 당신이 실천한 행동의 개수를 체크할 수 있도록 한다.
*다른 사람에게도 실천 팔찌를 권유한다.-40쪽

가장 중요한 것은 기존의 통념과 고정관념을 분명히 파악하는 일이다. 대개 이것은 쉽지 않다. 고정관념은 우리가 세상을 바라보는 방식에 굳건히 들러붙어 있어서 그것을 알아보기 힘들때가 많기 때문이다. 그러나 조금만 연습학 노력을 기울이면 얼마든지 상황을 새로운 시각으로 바라보는 눈을 키울 수 있다. -49쪽

세계적인 마케터인 가이 가와사키 역시 "돈을 버는 것보다 의미를 창출하는 것이 훨씬 훌륭하다."라고 말한다. 커다란 문제를 혁신적인 방식으로 해결함으로써 의미를 창출하는 것을 목표로 삼으면, 돈 버는 것을 목표로 했을 때보다 돈을 벌게 될 확률이 더 높다. 돈벌이를 목표로 하면 돈도 못 벌고 의미도 찾지 못하기 십상이다. -53쪽

구글의 공동창립자인 래리 페이지는 한 강연에서, 불가능하다는 고정관념을 무시하고 기존의 규칙과 지침을 과감히 깨고 나오라고 강조했다. 다시 말해 가능한 한 '크게'생각하라는 것이다. 그는 작은 목표를 갖는 것보다 큰 목표를 갖는 것이 더 쉬울 때가 많다고 말한다. 목표가 작으면 그것을 달성하는 방법이 좁은 범위로 한정되고 일을 그르칠 가능성도 높아진다. 하지만 목표가 크면 대개 보다 많은 자원을 활용하게 될 뿐만 아니라 목표를 달성하는 방법도 더 많아진다. 이는 대단히 흥미로운 시각이다. -59쪽

...이 회사의 가장 중요한 브레인스토밍 원칙은 타인의 아이디어를 토대로 사고 확장하기 이다. 때문에 브레인스토밍이 끝나고 최고의 아이디어가 도출될 무렵에는, 참가자들 거의 모두가 자신이 그 아이디어를 창출하는 데 기여했다고 느낀다. 또한 참가자 모두가 발언권을 가질 뿐 아니라 다양한 아이디어가 제안되고 나은 방향으로 수정되는 과정을 지켜보기 때문에, 최고의 아이디어를 찾기 위해 모두 협력하는 분위기가 조성된다. 당신이 브레인스토밍에 참여해본 경험이 있다면 위와 같은 분위기 조성이 쉽지만은 않다는 것을 잘 알 것이다. 대개 참가자들은 내가 낸 아이디어는 내 것 이라고 생각하기 때문이다.
...훌륭한 브레인스토밍의 원칙 1. 나쁜 아이디어란 존재하지 않는다. 2. 타인의 아이디어를 토대로 사고하라-70쪽

인데버의 린다 로텐버그는 그녀의 조언자에게 들은 이야기 하나를 내게 들려주었다. 전투기 조종사 후보생 두 명이 각자 다른 선생님으로부터 배운 방식에 대한 이야기였다. 두 조종사가 만난 자리에서 첫 번째 조종사는 "비행기 조종 방법에 관한 수십 가지 규칙을 배웠다"라고 말했고, 두번째 조종사는 "세 가지 규칙만 배웠다"고 말했다. 첫번째 조종사가 자신이 더 많은 것을 안다는 생각에 우쭐해 있을 때 두번째 조종사가 이렇게 말했다. "내 선생님은 내가 절대 해서는 안되는 행동 세가지만 가르쳐주셧어. 그 외의 모든 것은 내가 알아서 할 수 있었지"
이는 우리에게 중요한 메시지를 던져준다. 해야 한다고 생각하는 수많은 일들을 아는 것보다는, 규칙에 심각하게 위배되는 행동 몇 가지만 아는 것이 더 바람직하다는 사실이다. 이는 또한 규칙과 권고 사이에 커다란 차이가 존재함을 말해준다. 수많은 권고와 충고들을 정리하고 줄여나가다 보면, 당신이 곡 지켜야 할 규칙은 극히 몇 개밖에 남지 않는다. 린다 역시 인데버를 운영할 때 이러한 방식을 쓴다. 그녀는 인데버의 각 지부에 해서는 안 되는 일 세가지만 정해주고, 나머지는 전적으로 그들에게 맡긴-78쪽

사실 포기는 우리에게 상당한 파워를 부여한다. 포기한다는 것은 당신이 상황을 주도적으로 통제할 수 있으며 언제든 원할 때 떠날 수 있다는 사실을 보여준다. 당신은 알맞지 않는 방 안에 스스로를 가두는 교도관이 될 필요가 없다. ...우리는 포기가 나약함의상징이라고 배워왔다. 많은 경우 사실은 그 반대인데도 불구하고 말이다. 포기에는 큰 용기가 필요하다. 실패를 정면으로 받아들이고 그것을 다른 사람들 앞에서 인정해야 하기 때문이다. 하지만 일단 깨끗하게 포기하고 나면 처음부터 새로 시작할 수 있다. 그리고 그러한 과정을 차분하게 평가해보면, 포기가 매우 값진 것을 배우는 경험이었음을 알게 된다. -116쪽

실패는 인생이라는 학습과정의 자연스러운 일부임을 명심하라. 때때로 실패하지 않는다면, 그것은 당신이 위험을 무릎쓰고 용감하게 시도하지 않고 있다는 뜻이다. -139쪽

살면서 어떤 일을 겪을 때는 잘 모르다가 나중에 뒤돌아보았을 때 그 으미를 갑자기 분명하게 이해하게 되는 경우가 많다. 랜디 코미사르는 자기가 밟아온 길들이, 앞 유리가 아니라 백미러를 통해서 바라보았을 때 더욱 분명하게 이해된다고 발한다. 우리들 대부분도 마찬가지이다. 지금까지 지나온 길을 뒤돌아보면 그 길을 걸어오게 된 이유와 과정을 스스로 충분히 이해할 수 있다. 그러나 앞에 높여 있는 길은 다르다. 그 길은 언제나 불투명하고 희미하며 불확실성으로 가득하다. -155쪽

당신의 현재 위치, 당신이 가고자 하는 방향을 수시로 재평가하라. 그러면 반드시 얻는 것이 있다. 항상 자신의 위치를 체크하면 필요할 대 신속하게 방향을 수정할 수 있다. 특히 계획대로 일이 잘 굴러가지 않을 때나 예상치 못한 새로운 기회가 보일 때 더욱 그렇다. 앞길이 흐릿하게 보인다고 걱정하지 마라. 실눈을 뜨고 본다고 해서 흐릿한 저 앞이 환해지지는 않는다. 이는 누구에게나 마찬가지다. 목적지에 이르려고 성급하게 달려가지 마라. 여행 일정에 없던 곳을 방문하거나 계획과 달리 돌아서 가다 보면, 뜻밖에 흥미로웠던 사람을 만나거나 멋진 장소에 이르거나 황금 같은 기회를 붙잡게 되는 경우도 많다. 그리고 마지막으로, 당신에게 맞는 일을 찾아가는 과정에서 세상 사람들이 해주는 조언들을 경계하라. -162쪽

아버지는 열심히 노력할수록 더 많은 행운이 찾아온다고 늘 말씀하셨다.-165쪽

기억하라, 많은 경험을 하고 당신이 아는 지식의 토대를 넓힐수록, 나중에 활용할 수 있는 자원도 풍부해진다. -178쪽

세월이 지나면서 나는 친구나 동료, 가족들에게 언제든지 그런 말을 던질 수 있다는 사실을 께달았다. 도와줄 게 없느냐는 질문을 받으면 사람들은 언제나 기뻐한다. 당신이 그렇게 물었을 때 실제로 당신에게 도움을 청하는 사람은 얼마 안되고, 그들이 요청하는 내용도 대개 사소하고 어렵지 않은 것들이다. -206쪽

비즈니스 세계에서 성공하려면 경쟁하는 것보다 목표에 집중하는 것이 훨씬 더 중요하다. 제로섬 게임에 휘말리지 마라.-229쪽

내 아버지는 내게 "자기 자신에게 너무 엄격해지지 말고, 타인을 너무 가혹하게 평가하지 말라"고 하셨다. ...또 실패가 인생을 배워가는 과정의 자연스러운 일부분이라는 사실을 몰랐던 것도 아쉽다고 하셨다. -247쪽

이별에도 예의가 필요하다

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

토스토예프스키는 카라마조프가의 형제들에서 이렇게 말했다. "인류에 대한 사랑을 말하는 사람일수록 구체적인 인간을 사랑하지 못한다. 개개인의 인간을 독립된 인간으로서 사랑하기 어렵다." 먼 이웃, 그러니까 피와 살이 느껴지지 않고 생김새나 성격이 구체적으로 잡히지 않는 추상적인 존재로서의 누군가를 사랑하기는 어렵지 않다. 결점도 많고 고마워하지도 않으면서 자존심만 센 바로 곁의 인간을 도우면서 반응이 신통치 않으면 기분이 상하는 것이 보통 사람의 마음이다. -26쪽

개별 가정에서 자식이 부모를 보고 배우는 것처럼 사회 전체적으로 우리는 이 시대의 풍조나 정신을 보고 배우고 듣고 자랄 수밖에 없다. -29쪽

생텍쥐베리의 기도문을 다시 읽는다.

....주님이시여 제가 저 자신을 알려면 당신이 제 안에 고통의 닻을 내려주시는 것으로 족합니다. 당신이 줄을 잡아당기시면 저는 눈을 뜹니다....

고통을 통해 인간은 무엇인가를 깨닫는다. -51쪽

엊그제 우리 사회 지도층이라 불리는 인사들과 점심을 먹는 자리에서 한 집단의 조직적 행동이 화제에 올랐는데, 참석자 중 한 사람이 "빨갱이 같은 놈들"이라고 서슴없이 내뱉었다. ...그렇게 말한 사람이 특별히 나븐 사람이거나 빨갱이에 개인적 원한을 품고 있는 사람이라고는 생각하지 않는다. 아마 무심하게 습관적으로 말했을 것이다. 우리는 적대적인 세력은 무조건 빨갱이라고 몰아붙이면 간단하게 무찌를 수 있었던 시대를 살아왔다. -123쪽

경제적 독립이 없으면 정신적 독립도 없다는 것은 동서고금의 진리이다. 정신적 독립을 하지 못한 사람이 학문의 길에서 어떻게 정진할 수 있겠으며, 경제적 도움을 주는 누군가의 간섭으로부터 어떻게 자유로울 수 있겠는가.-138쪽

집안과 학벌을 따져 남 보기에 번드르르한 결혼을 하기보다 뜻이 맞고, 그러니까 가치관을 갖고 이 모든 일을 유쾌하게 같이 해나갈 만한 평생 친구를 구한다고 생각하면 현실적인 선택의 폭은 훨씬 넓어진다. -151쪽

한 인간의 변천사는 한 시대의 변천사다. -191쪽

남녀 사이 사랑만이 사랑이 아니다. 직업과 학문, 예술에 걸었던 열정도 사랑이다. 나라와 겨례, 혹은 어던 이상을 위해 뭉쳤던 뜨거운 순간들도 사랑이다. 사회적 이슈에 몸과 마음이 아플 정도로 헌신했던 터질 것 같은 순간들도 사랑이다. 그러나 시간이 지나면 그런 순간들을 뒤로하고 헤어져야 할 때가 온다. 사랑의 순간이 뜨거웠을수록 이별의 고통은 크다. 왜 사람들은 그 고통을 견디지 못하고 사랑의 순간들까지도 훼손하는 것일까?

우리는 처음 사랑을 시작할 때 서먹서먹하지만 설레는 마음으로 상대방에게 주춤추춤 다가간다. 그 아름다웠던 순간들, 인생에서 많지 않았던 그 뜨거운 사랑의 순간들을 잿빛으로 만들지 않으면서 우리는 이별을 맞아야 하고 고통도 받아들여야 한다. 그것이 모든 사랑했던 순간들에 대한 예의고 또한 이별의 예의다. -193쪽

판사의 자질은 판결을 통해 검증되어야 한다. 그리고 국민이 선거를 통해 뽑지 않는 법관에 대한 검증은 판계에 대한 국민의 철저한 감시를 통해서만이 가능하다. 사법 감시는 법관의 권위를 실추시키기 위한 것이 아니다. 법을 다루는 사람들이 좀더 고민을 하면서 객관적이고 정의로운 법해석을 하도록 하기 위해서이다. -215쪽

시인이란 가장 먼저 울기 시작해 가장 마지막까지 우는 사람이라고 했다. 지성인, 언론인 등 말과 글을 다루는 게 직업인 사람도 마찬가지다. -221쪽

대학에 떨어지면 또 어떤가. 1년의 등록금을 미리 가불해 1년 동안 세계를 배낭여행하는 것이다. 찌들었던 청소년기를 벗어나 자유를 만끽하고 돌아와 그때 천천히 장래를 생각해도 늦지 않을 것이다. 이와 관련해 남학생들의 병역 문제는 반드시 개선할 필요가 있다. 대학생이나 유학생에게만 병역 연기를 해주는 것은 명백한 차별이다. 고졸 남학생도 몇 년 정도 연기될 수 있어야 한다. -225쪽

"고양이야....여기 생선 있다....담 넘어와라"-315쪽

인간칠십 고래희라 팔심을 산다해도 잠든날과 병든날과 걱정근심 다제하면 단사십도 못사나니-325쪽

네가 잃어버린 것을 기억하라

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

"산 위에 뭐가 있어?"
글쎄, 산 위에는 뭐가 있었을까? 포도밭, 절벽, 바위들과 금잔화, 레몬이 열리는 나무와 농부들, 트랙터 같은 것들. 나는 그런 것들을 주절주절 이야기햇고 카메라에 담아온 이미지들을 보여주었다. 아내는 별다른 감흥이 없는 눈치였다. 그럴 수밖에 없을 것이다. 어떤 풍경은 그대로 한 인간의 가슴으로 들어와 맹장이나 발가락처럼 몸의 일부가 되는 것 같다. 그리고 그것은 다른 사람에게 가볍게 전해줄 수 없는 그 무엇이 되어 버린다. 그런 풍경을 다시 보게 될 때, 우리 몸의 일부가 갑자기 격렬히 반응한다 해도 이상한 일은 아닐 것이다. ..풍경의 장엄함도 우리 몸 어딘가에, 그 자체의 생명을 가진 채 깃든다고 믿는다.-108쪽

그 후로 오랫동안 아내와 나는 힘든 일을 당하여 낙심할 때마다, 혹은 당황하여 우리 중 누군가가 허둥댈 때마다 그 멋쟁이 사자으이 느긋한 대사를 서로에게 들려주었다. 이탈리아어 원어로 그대로 옮기면 다음과 같은 간결하고 산뜻한 표현이 된다.
"Senora, prego. E caldo."
우리는 마법의 주문처럼 이 말을 외우고 그럴 때마다 거짓말처럼 다시 인생에 대한 느긋한 태도를 되찾을 수 있었다.-279쪽

"가이드북 보니까 이탈리아에 이런 속담이 있다. 사랑은 무엇이나 가능하게 한다. 돈은 모든 것을 이긴다. 시간은 모든 것을 먹어치운다. 그리고 죽음이 모든 것을 끝장낸다."
"갑자기 뜬금없이 웬 속담?"
아내가 짐짓 딴지를 걸어왔다.
"그러니까 여행을 해야 된다는 거야."
"결론이 왜 그래?"
"결론이 어때서?"
우리 말고는 아무도 알아듣지 못하는 잡담이 거센 바닷바람에 흩어지는 사이, 시칠리아 섬은 우리의 시야에서 완전히 사라졌다. 시칠리아여, 안녕!-282쪽