프루스트를 좋아하세요

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

자신의 불멸성에 대한 습관적인 믿음을 버린다면, 우리는 바람직하게 보이지 않지만 영원하게 보이는 존재의 표면 아래 숨어 있는 수많은 시도되지 않은 가능성들을 떠올릴 수 있을 것이다. -14쪽

"미학적으로 볼 때 인간 유형은 매우 제한되어 있으므로 우리는 어디에 있든지 항상 우리가 아는 사람들을 보는 즐거움을 누릴 수 있다"-32쪽

친교란 얄팍한 노력이다.
"....본질적으로 소통 할 수 없는 우리 자신의 유일한 부분을 피상적인 자아를 위해 희생하도록 만든다."
그리고 그러한 친구란 결국은......
"우리가 결국 혼자일 수밖에 없다는 것을 믿지 않게 하려는 거짓말"
이상이 아니다.-150쪽

나는 내 자신 안에서 지적인 작업을 합니다. 그래서 일단 다른 사람들과 같이 있을 때에는, 그들이 친절하고 신실하기만 하다면, 그들이 지적이냐 아니냐 하는 문제는 거의 신경 쓰지 않습니다.

지적인 대화를 할 때에도 프로스트가 우선시한 것은, 개인적인 지적 관심사를 은연중에 드러내는 것보다 다른 사람들에게 자신의 정성을 쏟는 것이었다.-167쪽

프로스트는 한번은 친교를 독서에 비유하였다. 왜냐하면 두 가지 활동 모두 타자와의 교류를 수반하기 때문이다. 하지만 그는 독서에 결정적인 우위가 있다고 덧붙였다.

독서에서 친교는 갑자기 그 본래적인 순수성을 회복한다. 책에는 거짓 상냥함이 없다. 우리가 이 친구들과 저녁을 함께 보낸다면 그것은 우리가 진실로 그러고 싶기 때문이다.

인생에서는, 초대를 거절하면 소중한 우정이 앞으로 잘못될지 모른다는 두려움에서 저녁식사를 함께 하는 경우가 흔하다. 우리는친구의 정당하지 않지만 회피할 수 없는 예민한 감정을 알고 있기 때문에 억지로 위선적인 식사를 하게 되는 것이다. 반면에 책에 대해서는 얼마나 더 솔직해질 수 있는가? 독서할 때는 적어도 우리가 원할 때만 책으로 시선을 돌릴 수 있고 지루한 표정을 지을 수도 있으며 필요할 때 대화를 중단할 수도 있다. -173쪽

프루스트는 "우정을 경멸하는 자가.....세상에서 가장 훌륭한 친구가 될 수 있다"라고 주장하였다. 아마도 그런 경멸하는 자들이 우정이라는 유대관계에 대해 보다 현실적인 기대를 가질 수 있기 때문일 것이다. 그들은 자신들에 대해 자세히 얘기하길 회피하는데, 이것은 그 주제가 중요하지 않다고 생각해서가 아니라, 오히려 대화라는 무계획적이고 두서없고 궁극적으로는 피상적인 매체의 처분에 맡기기엔 너무 중요한 주제임을 알고 있기 때문이다. 그것은 질문에 답하기보다 질문을 하는 입장에 있다고 불만을 느끼지 않는다는 것, 친교를 남들을 가르치기보다 그들에 대해 배우는 장으로 생각한다는 것을 의미한다. 더구나, 그들은 남들의 예민한 감정을 이해하기 때문에 일정 정도는 거짓으로 상냥해하고, 늙어가는 전직 고급창녀의 용모를 장미와 같이 아름답다고 해석하며, 의도는 좋지만 시시한 시집에 대해 관대한 평을 해야 할 필요가 있다는 것을 인정한다. 그들은 전투적으로 진리와 애정을 동시에 추구하기보다는 분별 있게 둘이 양립할 수 없다는 것을 깨닫고 이 두가지 목적을 분할하여, 국화와 소설을, 로르 아이망과 오데트 드 크레시를, 보내는 편지와 -180쪽

쓸 필요는 있지만 숨겨두는 편지를 현명하게 분리시킨다.-181쪽

세련된 귀족의 이미지는 거짓이 아니다. 그것은 단지 위험스럽게도 단순한 것일 뿐이다. 세계에는 ㅁ루론 우수한 사람들이 있다. 하지만 성씨를 기초로 편리하게 그들을 찾을 수 있다고 가정하는 것은 터무니없는 낙관이다. 속물은 이것이 터무니없는 낙관이라는 것을 믿기를 거부한다. 대신 그들은 기대에 어긋나지 않게 구성원들 모두가 특정한 성질을 모여주는 완벽한 계급의 존재를 믿는다. 일부 귀족들은 그 기대에 부응할 수 있지만, 그보다 훨씬 더 많은 사람들이 게르망트 부부의 잘난 특질들을 가지고 있을 것이다. 간단히 말해, 미덕이나 교양처럼 예측이 불가능하게 분배된 어떤 것을 골라내고자 할 때 쓰기에 '귀족'이라는 범주는 너무나 조잡한 그물이기 때문이다. 화자가 게르망트 공작에게 품었던 기대에 부합하는 사람이 있을 수 있다. 그러나 이 사람은 아마도 전기공이나 요리사 또는 법률가라는 예상 밖의 모습으로 나타날 것이다. 프루스트가 결국 인식하게 된 것은 이런 예측불허였다.-211쪽

프루스트는 알베르틴을 어떤 특정한 그림을 보고 싶다는 소망을 키운 후에 드레스덴을 방문하는 한 학생에 비유한다. 반면에 공작부인은 어떠한 소망이나 지식도 없이 여행하고 여행지에 도착해서는 당혹과 지루함과 피로감밖에 경험하지 않는 부유한 여행객과 같다. 이것은 물리적 소유가 단지 이해의 한 구성요소에 불과할 뿐이라는 것을 잘 보여준다. 원할 때 바로 드레스덴에 갈 수 있거나 카탈로그를 보고 나서 바로 옷을 살 수 있다는 게 부자의 좋은 점이라 할 지라도 그들은 재산으로 자신의 욕망을 그렇게 빨리 충족시키기 때문에 저주를 받았다 할 수 있다. 그들은 드레스덴에 대해 생각하자마자 그곳으로 가는 기차에 올라 탈 수 있고, 옷을 보자마자 그것을 옷장 속에 넣을 수 있다. 그러므로 그들은 덜 혜택받은 사람들이 감수해야 하는, 욕망과 기쁨 사이의 시간적 간격을 경험할 기회가 없다. 이러한 시간적 간격은 겉으로는 못마땅한 일이지만, 셀 수 없이 막대한 이득을 준다. 사람들이 드레스덴의 그림들, 모자들, 실내복들, 그리고 오늘 저녁에 시간이 없는 어떤 사람에 대해 알게 하고 사랑에 빠지게 하는 것이다.-227쪽

인생의 베일

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

그녀는 젊음 자체의 아름다움 이외에는 그 어떤 아름다움도 가져 본 적이 없는 여자였다-25쪽

내가 왜 당신과 결혼했는지 알아요?
당신 동생 도리스보다 먼저 결혼하고 싶어서였지.
그건 사실이었다. 하지만 그가 그것을 알고 있었다니, 그녀에게 이상한 감정의 기류가 몰려왔다. 정말 이상한 일이지만 두려움과 분노에 휩싸인 그 순간에도 그것이 그녀의 동정심을 일깨웠다. 그가 희미하게 미소를 지었다. 그가 말했다.
나는 당신에 대해 환상이 없어. 나는 당신이 어리석고 경박한 데다 머리가 텅 비었다는 걸 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신의 목적과 이상이 쓸데없고 진부하다는 것도 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신이 이류라는 것도 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신이 기뻐하지 않는 것에 나도 기뻐하려고 얼마나 애썼는지, 내가 무지하지 않다는 걸, 천박하지 않다는 걸, 남의 험담을 일삼지 않는다는 걸, 그리고 멍청하지 않다는 걸 당신에게 숨기기 위해 얼마나 애썼는지 생각하면 한 편의 코미디야. 당신이 지성에 얼마나 겁을 먹는지 알고 있었기 때문에 나도 당신이 아는 다른 남자들처럼 당신에게 바보처럼 보이려고 별 짓을 다했어. 당신이 나와 결혼한 건 편해지기 위해서라는 걸 아니까. 그래도 나는 당신을 너무-96쪽

사랑했기 때문에 개의치 않았어. 내가 아는 한 대부분의 사람들은 누군가를 사랑할 때 그 사랑에 보답받지 못하면 불만을 품지만 나는 그러지 않았어. 당신이 나를 사랑해 주길 기대하지도 않았고 당신이 그래야 할 어떤 이유도 찾지 않았어. 내 자신이 매력적이라고 생각해 본 적은 없으니까. 당신을 사랑할 수 있는 것에 감사하고 때때로 당신이 나로 인해 행복하거나 당신에게서 유쾌한 애정의 눈빛을 느꼈을 때 황홀했어. 나는 내 사랑으로 당신을 지루하지 않게 하려고 노력했어. 나는 그걸 감당할 수 없었기 때문에 당신이 내 애정에 참을성을 잃기 시작하는 징조가 보이는지 언제나 조심했어. 대부분의 남편들이 권리로 여기는 걸 나는 호의로 받아들였어.-97쪽

처음에 그녀는 그가 단지 그녀를 상대로 장난치는 것만 같았다. 그리고 막상 그들이 실제로 출발할 때도, 아니, 그후에 그들이 강을 벗어나 국토를 횡단하는 길을 떠나기 위해 가마에 오를 때까지도 그가 특유의 작은 웃음을 떠뜨리면서 그녀는 갈 필요가 없다고 말할 것만 같았다. 그의 속셈이 무엇인지 그녀는 짐작도 할 수 없었다. 그녀가 죽기를 바라다니 그가 그럴 리 없었다. 그는 그녀를 너무나도 절실하게 사랑했다. 사랑이 무엇인지 깨닫고 난 지금, 그가 보여줬던 수많은 애정 표현이 그녀에게 새로새록 다가왔다. 프랑스 식 표현대로 말하자면 그의 하루 날씨가 좋고 나쁨은 전적으로 그녀의 손에 달려 있었던 것이다. 그가 더 이상 그녀를 사랑하지 않는다는 건 불가능했다. 잔인한 대우를 받았다고 사랑을 멈출 수 있을까?-125쪽

"그게 당신과 무슨 상관이죠?"
"제가 도와드리죠"
"제 은밀한 슬픔에 함락되신 건가요? 제 옆얼굴을 보시고 제 코가 그리 길지 않다고 부디 말씀해 주세요"
그는 생각에 잠겨 그녀를 응시했다. 그의 파란 눈 속에 심술궂고 비꼬는 표정이 떠올랐지만 강가에 서 있는 나무가 수면에 그림자를 비추듯이 그 속에는 온정이 담겨 있었다. 그것이 키티의 눈에 눈물이 핑 돌게 했다.-155쪽

"여기 온 게 겨우 몇 주 전인데, 마치 한평생이 흐른 것 같네요"
그는 대답하지 않았고 잠시 그녀는 이런 저런 생각에 방황했다. 그녀가 한숨을 쉬었다.
"영혼이 불멸하다고 생각하세요?"
그녀가 물었다. 그는 그 질문에 놀란 기색을 보이지 않았다.
"제가 그걸 어떻게 알 수 있겠습니까?"
"방금 전 그들이 월터를 관에 넣기 전에 씻길 때, 그를 봤어요. 그는 아주 젊어 보이더군요. 죽기엔 너무 젊은 나이죠. 당신이 나를 처음 산책에 데리고 나갔을 때 우리가 봤던 거지를 기억하세요? 내가 겁에 질렸던 건 그가 죽었기 때문이 아니라 그가 조금도 인간처럼 보이지 않았기 때문이었어요. 그는 그저 죽은 동물이었어요. 그리고 이번에 월터도 마찬가지로 멈춰 버린 기계와 너무나 흡사했죠. 그게 너무나 두려워요. 그것이 단지 기계일 뿐이라면 그 모든 고통과 가슴의 상처와 불행은 얼마나 부질없을까요"-264쪽

지난 몇 주 동안 그녀가 깨달은 것은 남에게 거짓말하는 것이 때론 필요하지만 스스로를 기만하는 행위는 언제나 비열한 짓이라는 점이었다. -282쪽

"그곳의 시원한 바다 소리오 드넓은 파란 하늘 아래 여자 애가 태어난다면 좋겠어요"
"성별에 대해서 벌써 마음을 정한 게냐?"
그가 살짝 웃음기를 보이며 중얼거렸다.
"난 딸이었으면 좋겠어요. 제가 범한 실수를 그 애가 저지르지 않도록 잘 키우고 싶기 때문이에요. 어릴 적 모습을 돌이켜 보면 제 자신이 싫어요. 하지만 제겐 기회란 게 전혀 없었어요. 내 딸은 자유롭고 자기 발로 당당히 설 수 있도록 키울 거에요. 난 그 아이를 세상에 던져 놓고는 사랑한답시고 결국 어떤 남자와 잠자리를 갖기 위하 여자로 키우기 위해 평생토록 입히고 먹일 생각은 없어요"
아버지가 경직되는 것을 그녀는 느꼈다. 그는 그런 말을 한번도 해본 적이 없었을 뿐만 아니라 그런 말이 자기 딸의 입에서 나오는 걸 듣고는 충격을 받은 모양이었다
"이거 한 가지만은 솔직히 말씀드릴게요. 아버지, 저는 바보였고 사악했고 가증스러웠어요. 그리고 끔찍한 형벌을 당했죠. 결단코 저는 그 모든 것으로부터 제 딸을 보호하겠어요. 나는 그 애가 거침없고 솔직하기를 바라요. 그 애가 스스로 주인으로서 독립된 인격체이길 바라고 자유로운 남자처럼 인생을 살면서 저보다 더 나은 삶을 -328쪽

살기를 바라요"-329쪽

나를 일깨우는 글쓰기

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

제목처럼, 자신을 일깨우는 일상속의 글쓰기 방법을 친절히 안내하고 있는 책이다. 그렇기에 어떤 화려한 글쓰기 기술을 전수해준다거나, 작품을 어떻게 써야하는지 철학적으로 고찰하는 류의 내용은 아니다. 글쓰기 습관이 들지 않은 일반인들이 생활에 치여 이게 제대로 사는건가 고민될때 '그럼 글을 써보세요'하며 손을 잡아 펜을 쥐게 혹은 키보드를 치게 해주는 글쓰기 입문 선생님 같은 책이다.  

어떻게 글을 써야 할지 몰라 머뭇거리는 초보자들에게 저자는 여러가지 팁을 알려준다. 나만의 이쁜 노트를 마련할 것, 나에게 맞는 도구 찾기, 배우자와 함께하는 글쓰기 등. 하지만 이런 부분은 거의 나와는 해당없는 부분인데다가 너무 뻔해 보이는 내용이라 그다지 흥미롭지 않았고 저자가 제시한 '즐겁게 글을 쓰기 위한 색다른 시도'는 나름 유용했다. 멈추지 않고 글쓰기/낱개의 조각이 모여 작품으로-콜라주/갈팡질팡한 마음을 잡아 주는 글쓰기:두 단락 기술/글로 나누는 대화:다이얼로그 등이 그 예들이다.  

	갈팡질팡한 마음을 잡아 주는 글쓰기 : 두 단락 기술  두 단락 기술은 어떤 의문점이나 문제에 대한 자신의 입장을 점검해 보고 싶을 때, 이것을 택해야 할지 저것을 택해야 할지 확신이 서지 않을때 사용하기에 이상적인 방법이다. 두 단락 기술은 어떤 대상에 대한 사실과 감정 혹은 객관적인 관찰과 주관적인 해석을 분리하고 싶을 때도 사용할 수 있다. 과정은 간단하다. 종이의 한가운데에 줄을 그어 두 단락을 구분하자. 주제가 무엇이든지 제목을 찬성/반대 혹은 사실/감정 혹은 관찰/해석으로 적고 그에 따라 글을 쓰면 된다.   -97p

 글쓰기가 익숙치 않고, 글쓰기가 일상이 아닌 이들에게 좋은 가이드라인이 되어 줄 책이다. 하지만 그 이상의 것을 원하는 사람들-보다 좋은 글을 향한 욕심이 있는 사람들이라던지-에겐 부족하다 느껴질 책.

나를 더 사랑하는 법

나를 더 사랑하는 법 (해외편 + 한국편) - 우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견
미란다 줄라이, 해럴 플레처 엮음, 김지은 옮김 / 앨리스 / 2009년 12월

진부한 제목에, 글보다 사진이 더 많고, 간지럽게 착한 문구들이 책 표지를 장식하고 있다. '낯선 사람과 손을 잡아본 적이 있나요?' '누군가에게 용기를 주는 일을 해본 적이 있나요?' 알라딘에서 추천 포스팅을 보지 않았더라면 먼저 집어들지 않았을 책임이 분명한데 어제 읽으면서 울었다.  

'나를 더 사랑하는 법'(Learning to love you more)은 동명의 온라인 웹사이트에 올라온 수많은 사람의 포스팅을 엮은 책이다. 그래서 저자는 따로 쓰여있지 않고 엮은이만 표시되어 있다.제목은 '나를 더 사랑하는 법'이지만 내용은 '위로하는 법' 내지는 '상처를 치유하는 법'에 더 가깝다. 우기자면- 그동안 드러낼 수 없었고 인정할 수 없었던 내밀한 상처를 치유함으로서 자신을 사랑하게 된다는 인과관계가  만들어질 수 있겠지만 어쨌든 이 책의 본질은 어떻게 하면 더더더 나를 사랑할 수 있을까같은 경박한 제목으론 표현될 수 없다. (나를 사랑하는 법이라니 아 끔찍하다)  

포스팅주제목록만 봐서는 이게 뭐 사랑과 용서에 관련된 것인가 의문이 들 것이다. 사진앨범 편집해오기.누군가의 점이나 주근깨를 연결해 별자리 그리기.전쟁을 겪은 사람과 인터뷰해보기 등등(내가 방금 무작위로 책을 펼쳐서 나온 숙제 목록들이다) 이 사소하기 그지없어 보이는 숙제의 힘은 실제 책을 펼치고 누군가의 숙제를 확인해 보면 알 수 된다. 단순한 한 점의 포스팅(숙제)이 얼마나 한 영혼을 짙게 보여줄 수 있는지 그리고 얼마나 효과적이고 즉각적이고 강렬하게 외로운 영혼들을 위로해 줄 수 있는지 말이다. 삶의 본질은 커녕  단편 쪼가리 하나 보여줄똥 말똥해 보이는 '누군가의 점이나 주근깨를 연결해 별자리 그리기'를 보자. 침대에서 누워 곤히 자고 있는 여자친구의 등에 있는 점 서너개를 볼펜으로 이은 허무하리만치 단순한 10센티의 선.... 그 어수룩한 선을 타고 느껴지는 그 둘만의 친밀함이 어찌나 강렬하던지. 입맞추는 사진도 아니고 결혼하는 사진도 아니고 새벽에 주섬주섬 일어나 아무렇지 않게 여자친구의 등에 선을 긋고 플래시 터트려 사진을 찍는 그 작은 순간, 그들 사이에서만 가능한 그 일상이 감동적이다. 굳이 연인 사이가 아니래도 좋다. 친구의 팔뚝 점을 이어 만든 북두칠성은 어떤가. 그들이 살갗에 선 그으며 낄낄대고 웃었을 그 순간의 반짝임을 생각해보면 내 가슴이 따스하게 차오른다. 위로를 보내기도 한다. '항의 팻말을 들고 시위하기' 숙제의 한 포스팅을 보면 젊은이가 아스팔트 바닥에 그림을 그리며 온 몸으로 무언갈 말하고 있다. '나는 이라크 전 참전 병사입니다. 나는 나의 죄를 알고 있으며, 그러기에 고독합니다. 평화를 기원하는 마음으로 그림을 그리고 있습니다.' 그에게 위로를 보내는 것만으로 내가 위로받는 신기한 경험을 할 수 있다.  

하나의 포스팅에 한 영혼의 진심이 담겨있는데 그 어마어마한 포스팅이 수십개나 한꺼번에 다가오니 울지않고 견딜 수 있을리가. 울고싶을 때 봐야할 책이다. 아나운서 번역이라지만 번역도 참 좋다.

불만합창단

불만합창단 - 세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란
김이혜연, 곽현지 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

데모스는 6개월마다 한 번씩 자리를 재배치한단다. 이유를 물어보니 '좋은 자리 독점 금지, 서로의 일에 관심을 두기 위해, 그리고 사무실의 청결을 위해서'라고 한다. 생활 속 민주주의란 바로 이런 것이 아닐까.-70쪽

헬싱키의 불만이 가장 머릿속에 남는다 "My dream is boring,,,but reality is more exciting" 내 꿈은 지루해 현실이 오히려 더 재미가 있다. 어떨 때는 꿈이 현실보다 제한돼 있다고 느낀다. 현실이 오히려 더 역동적이다.-191쪽