가족 시네마

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

우리나라가 점차로 고령화 사회가 되고있다는 이야기는 많이 들었어도 고령화 가족이라....  어떤 의미인지 몹시 구미가 당기는 제목이다. 천명관의 소설은 이 책이 처음이다. 표지만큼 유쾌한 이야기일 것이라는 나름의 짐작으로 이유없이 괜히 우울한 날을 골라 읽었다. 이유없는 우울이니만큼, 이유없이 키득거리고 싶었기 때문이다. 허허실실 웃고 싶은 내 심정에 딱맞게 키득거리며 순식간에 읽어치웠다.

다섯명으로 구성된 가족의 평균나이 49세. 이름하여 고령화 가족이다. 부모로부터 독립을 하고, 그후 세상속에서 이렇게 저렇게 살다가 깨진 삼남매는 칠순이 넘은 홀어머니의 낡은 빌라로 모여들었다. 아, 돌아갈 집이 있다는 것은 얼마나 다행스럽고도 부러운 일인지.

그들의 집, 203호는 늘 이웃들의 입방아에 오르내린다. 어찌아니 그럴까. 120킬로그램이 넘는 큰아들은 쉰이 넘었어도 여전히 양아치이고, 일명 북어대가리 둘째 아들은 영화감독으로 실패하고, 신용불량자가 되어 오갈데가 없는 상태로 칠순 노모의 집으로 돌아온 것이다. 마흔이 넘은 막내딸은 자기 혼자만도 부족해서 중학생 딸과 함께 되돌아왔다. 그녀는 바람을 핀다는 이유로 남편으로부터 이혼을 당했다고 했다. 벌써 두번째 이혼이라고.

일반적인 시선에서 이들 가족은 고령화 가족일뿐더러 불량가족이다. 그럼에도 불구하고 이들 가족이 부러웠던 것은 여기저기 깨져 돌아온 삼남매에게 꿋꿋하게 밥상을 챙겨주는 엄마가 있기 때문이었다. 이 노모에게는 밥이 곧 사랑이였기 때문이다. 밥은 먹었냐, 엄마의 목소리가 들리는 듯 하다.

무엇을 했는지, 무엇때문에 실패한 것인지 잘잘못을 따지지도 않고 그저 밥을 차려주는 엄마. 웃고싶어 읽은 책이지만, 어느순간 코끝이 찡해 왔다. 나에게 그렇게 무조건 사랑만 주는 엄마가 있다면 좋겠다.

가족에게는 그 가족만의 시네마가 있다. 그리고 가족안의 개인에게도 개인만의 시네마가 있다.

천하최강들의 전성시대

비바, 천하최강 - 제6회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 49
정지원 지음 / 창비 / 2013년 3월

 <완득이>를 영화로도, 소설로도 무척이나 즐겁게 만났던 나는, 창비 출판사의 청소년문학상 수상작 여섯번 째 작품인 <비바, 천하최강>을 기대를 갖고 읽었다. <완득이>의 경우 청소년 문학이라지만, 청소년이 아닌 나도 완득이와 똥주에 깊이 공감할 수 있었다. 자주 웃었고, 가끔 울었을 만큼 웃음 못지않게 짠한 감동을 동시에 주는 책이였다. 그랬던 만큼 이책에서도 즐거움과 생각거리를 기대했다.

이 책은 화자를 비롯한 네명의 청소년이 청년으로, 성인으로 변화하는 성장기를 담고 있다. 소설의 주인공인 화자가 친구 병문안을 가기 위해 지하철을 타는 것으로 부터 시작된다. 화자인 승언이 지하철 역을 한 역 한 역 지나면서 타고내리는 승객들의 모습을 통해 과거 자신들의 실루엣을 회상하는 것이다. 한 역이 지날때마다 승언의 추억담에 빠져들고 주변인물들의 성격이나 행동패턴을 이해하게 되면서, 도대체 누가 어쩌다 얼마나 다친것인지 궁금해져서 미리 도착역을 뒤집어보기까지 했다. 그런데 의외로 병문안을 가는 승언의 모습에 여유가 느껴져 친구의 상태가 심각한 것은 아니라는 암시를 주는 듯 했지만, 결과는 의외로 참담한 것이였다.

천명관의 <나의 삼촌 브루스 리>에는 이소령을 신봉하는 삼촌과 조카가 등장한다. 아마도 그무렵의 남자들은 다 이소령이나 성룡을 마치 자기 친형이나 되는 듯 자랑스럽게 생각했었나 보다. 남자가 되 본 적이 없으니, 나로서는 무협세계를 신봉하는 그 심리를 이해할래야 이해할 수가 없지만, 남자들은 의리나 약속을 태생적으로 소중하게 여기는 종족인가보다 하는 생각이 든다. 영화 <친구>나 <바람>에서 처럼 그시절, '왕따'는 없었을지 모르나, 폭력은 간간히 오고갔고, 남자애들의 세계에서는 그게 자못 멋진 일이였던가 보다. 어째서 그러한가는 좀더 생각해 볼 문제겠지만 말이다.

마지막 도착역에 내릴때까지 마치 처음 보는 세계를 들여다 본 것처럼, 그저 성장소설이라기엔 생소하고, 요즈음 자주 보아온 무협 혹은 폭력 영화처럼 자극적이진 않지만, 때때로 긴장했고, 책을 읽는 동안 즐거웠다는 것을 고백한다. 그러나 꼭 성운의 마지막이 그토록 영웅적이여야 했을까. 좀더 참신한 결말을 생각할 순 없었던 걸까. 그저 누구나처럼 평범하게 살아갈 수는 없었던 것일까. 더구나 초등학생을 성폭행하려던 불법체류자라니..

영어를 가르치겠다고 뛰어든 서양인에 대해선 그들이 무얼하고 살아왔는지 알지못한채로도 불안한 시선보다는 흐믓한 미소를 먼저 떠올리면서, 불법 체류자나 혹은 저개발국가 외국인 노동자에 대해서는 무조건 경계부터하고 보는 보통의 우리 심리가 떠올라, 조금 안된 생각이 들었다. 시선이 그들을 돌변하게 하는 것인지, 그들이 원래 옳지못하기 때문에 곱지못한 시선을 보내게 되는 것인지 도통 답이 없는 얘기이지만, 불법체류자 외국인 노동자란 이름만으로도 괜히 가슴이 아려진다.

어쨌든 <완득이>처럼 청소년 문학이라지만, 청소년에게보다는 30을 넘은 성년들이 학창시절을 추억하며 읽기에 좋은 책인듯 하다. 요즘 아이들은 무엇인가를 아련히 추억하기엔 너무 바쁘니까. 또한 그들은 아직 천하최강인 채로 세상에 조금더 욕심을 내볼 수 있었으면 좋겠으니까.

아, 써놓고 보니 괜히 울적해진다.

내 육신과 영혼의 숭엄한 감동을 위하여

우린 모두 시인으로 태어났다 - 임동확 시인의 시 읽기, 희망 읽기
임동확 지음 / 연암서가 / 2013년 3월

내가 시를 읽고 싶은 이유는, 정서적으로 풍부하고 싶어서. 감동적인 언어를 내 속으로부터 끌어내기 위해. 깊은 눈빛의 영혼이고 싶어서.

그럼에도 불구하고 시를 읽지 못하는 이유는,지루하기 때문에. 시인의 언어가 의미하는 바를 알 수 없어서. 꼬인 마음으로 부터 시작되는 꼬인 상상 때문에.

내가 시를 일상으로 즐기지 못하는 이유는 이 책 지은이의 딸들 처럼 시를 그저 공부로 익히고 배웠기 때문이기도 하겠으나, 정확히는 시인이 말하고자 하는 의미를 나의 의미로 전환할 수 없기 때문이 아닐까 생각한다. 그만큼 나는 시적이지 못한 삶을 살도록 훈련되어 왔고, 나는 거기에 잘 적응해 왔기 때문일 것이다. 그러나 나는 가끔 시적인 언어의  부드러움이 그립고, 내 말로는 표현하기 힘든 시인의 풍부한 감성이 부러워지곤 한다. 아마도 시적이지 못한 삶에 잘 적응해 왔다라는 생각이 진실이 아니라는 것을 무의식 중에 알고있기 때문일 것이다. 최근, 정혜윤의 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 읽다가, 콘스탄틴 카바피의 '이타카'를 발견했다.

네 생각이 고결하고

네 육신과 정신에 숭엄한 감동이 깃들면

그들은 네 길을 가로막지 못하리니

네가 그들을 영혼에 들이지않고

네 영혼이 그들을 앞세우지 않으면

시를 읽어야 하는 이유가 바로 이러한 것이 아닐까. 내 육신과 정신에 고결하고 숭엄한 감동이 깃들도록, 그리하여 그 무엇으로부터도 내 영혼을 침범 당하지 않으려는 몸부림의 발로가 '시'를 읽는 것으로 부터 시작되는 것이 아닐까, 생각하게 된 것이다. 지은이의 주장처럼 정말 나는 시인으로 태어난 것일지도 모른다. 그저 일상속 나의 언어가 세속적이고, 통상적인 것으로 무뎌진 것일뿐.

시인은 일상을 낯선 사물과 풍경으로 전화할 줄 아는 감각을 지녔다. 때문에 시인의 감각에 맞춰 발을 딛지 못하는 나같은 사람에게 시는 다소 피곤하게도 읽히는 것이다. 조금 더 시를 쉽게 이해하고 싶었다. 그것이 이 책을 선택한 이유이다. 낯선 언어를 접할때 통역이 필요한 것처럼 시인의 말을 좀 알아듣고 싶었던 것이다.

그러나 또 한편으로는 시인과 나 사이에 해석자, 중간자의 역할은 필요하지 않다는 생각도 하게 된다. 시인이 무엇을 노래하듯 결국 내 느낌은 나만의 독자적인 것일테니 말이다. 그런 생각을 하게 되자, 이미 널리 알려진 유명해진 작품들을 지은이 나름의 해석으로 접근해 풀고싶었다는 지은이의 노력이 버겁기도 했다. 시인의 감성을 느끼되, 해석자의 해설도 이해해야 했으니까. 더구나 임동확의 해석은 시보다 더 자주 난해하기까지 했다. 이런 곤란함으로 '시'가 주는 난해함에 이어, '해석'을 이해하려는 피곤함이 겹쳐 책을 읽어내기가 쉽지 않았다.

지은이의 해석을 고스란히 내 것으로 삼기보다는 나와 다른 감성을 가진 지은이의 해석은 지은이의 그것으로 이해하기로 했다. 쉽지않은 책이지만, 인간은 본시 시인으로 태어났으며 그렇기 때문에 시 세계의 풍부함과 다양성을 이해하려는 노력, 생명의 거룩과 준엄함을 노래하는 시인들과의 대화를 잇고자 하는 소망과 바람만은 높이 사려한다.

널리 알려진 이육사의 시 '광야'에서 조국 광복의지나 저항 정신을 찾아내고, 윤동주의 '별 헤는 밤'에서 식민지 청년의 순수한 자아와 고뇌를 읽어내는 것이 전적으로 그른 해석이라고 할 수 없다. 그러나 그러한 전기 비평적이며 역사주의적 비평의 치명적인 약점은 다름 아닌 인간과 세계에 대한 해석이 이미 주어져 있다는 점이다. (들어가는 글 중에서)

그녀들의 삶을 비트는 것은 트라우마인가, 저주인가

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

일본에서 가장 공기가 맑다는 한적한 시골, '오봉'을 맞아 들뜬 마을에 살인사건이 발생한다. 피해자는 초등학교 4학년 여학생으로, 그녀는 도쿄에서 아버지를 따라 시골학교로 전학왔다. 도시에서 온 공주같은 그녀는 늘 시골소녀들에 둘러쌓여 부러움을 샀다. 그러나 그녀는 물 위에 뜬 기름처럼 또래에 섞일 수는 없었다. 받아들여졌다고 보여졌으나 받아들여지지 못한채 겉돌았던 그녀에게는 과연 무슨 일이 일어났던 것일까.

초등학교 4학년인 네명의 소녀는 친구이면서 친구가 아니였던 한 소녀의 살인사건을 계기로 뒤틀려버린 인생을 살게된다. 그녀들이 되돌아보는 '오봉'의 그날과 그뒤로 그녀들이 겪어야했던 남모를 상처들을 들려준다. 그녀들에게 저주를 퍼부었던 피해자의 엄마에게.

"왜 하필 에미리야."

딸의 죽음을 전해 들은 소녀의 엄마는 딸의 친구를 밀치며 소리지른다. 왜 하필 다른 아이가 아닌 자기 딸이었냐 하느냐고.

네 소녀들의 고백을 들으며 왜 자신의 딸이어야 했는지 의문이 풀리고, 공소시효를 앞두고 범인은 밝혀진다. 그리고 우리는 이해하게 된다. 왜 하필 그녀의 딸이었는지.

<N을 위하여>를 마지막으로 미나토 가나에를 한동안 잊고 지내기로 마음먹었지만, 역시 가나에를 무시할 수는 없었다. 습관처럼 또다시 쥐는 가나에의 <속죄>를 한순간도 내려놓지 못하고 새벽까지 꼬박 읽었다. 가나에의 작품 중 권하고 싶은 두권을 고르라면 <야행관람차>와 <속죄>를 꼽고싶다. <야행관람차>가 사건을 바라보는 각자의 심리를 잘 표현했다면, <속죄>에서는 사건을 접한 후의 트라우마에 대해 무섭도록 섬뜩하게 잘 표현했다. 마침 외상후 스트레스 장애에 관해 공부중이였기 때문에 더 주의깊게 읽었던 것일지도 모르겠다.

픽션이기때문에 이처럼 뒤틀릴 수 있었을 것이라고 추측하기에는 인간이 얼마나 나약한 존재인지 잘 알고있다. 누구든 살인자가 될 수 있다 라는 것을 생각하면 정말 처참해진다.

내마음 나도 몰라라

울랄라 심리 카페 - 온 국민 멘붕 방지 고민 상담소
김현철 지음 / 추수밭(청림출판) / 2013년 2월

정신과 전문의인 지은이 김현철을 처음 알게 된 것은 MBC라디오 <김어준의 색다른 상담소>를 통해서다. 일주일에 한번 정해진 시간에 대구에서 KTX를 타고 올라와 상담남녀의 고민을 듣곤 했는데, 아닌듯 맞는듯 독특한 대구 사투리와 기분 좋아지는 웃음소리 덕분에 상담 사연에 특별한 관심이 없었음에도 불구하고 자주 듣곤 했다. 그런데 책으로 김현철의 심리카페를 읽고 보니, 그때 내 귀를 끌었던 것은 어색한 사투리나 웃음 소리가 아닌 상담을 원하는 사람들에 대한 김현철의 배려에 있었음을 알것 같다.

무작정 내담자의 이야기를 들어주고, 내담자 스스로 자신의 문제를 끄집어내고 해결하는데에 귀를 기울이며 내담자 내면의 힘을 믿는 상담사와 달리 정신과 의사는 치료적 관점과 문제해결에 중심을 둘 것이라는 기대가 김현철의 상담장면에서는 여지없이 무너지는 느낌을 라디오에 이어 이 책에서도 받았던 것이다. 상담사례를 중심으로 정신과적 전문어를 풀어 이러이러한 것 때문에 힘든것이라고 설명해주는 그 배려가 김현철의 상담에 자꾸만 귀를 기울이게 하는 이유였던 것이다.

그런데  지은이의 배려가 지나치게 폭이넓었던 것인지 사연들을 읽는데 도대체 공감할 수 없는 것들이 많았다. 컴퓨터를 끄기 전 반드시 흔적을 지워야만 마음이 놓인다던가, 사주를 좋아하는 것이 정상이냐는 질문에서, 엄마의 기대에 맞추기 위해 대학을 가야하느냐, 직장에서의 뒷담화에 동참해야 하느냐 하는 식의 아직 덜 자란 성인들의 질문 투성이 였는데, 도대체 상담사나 정신과 의사 노릇을 하려면 내담자의 어리광을 어디까지 받아들여야 하는 것일까. 그러고 보면 상담이 필요한 정신과적 문제들이란 것은 내면이 덜 자란 성인들이 겪는 위기가 아닐까. 사회가 발달하고 분업화 될 수록 정신과적 문제가 발생한다라고 하는데 그것보다는 돈벌이에 급급한 우리가 돈벌이에 필요한 지식 이외의 지혜를 등한시 한 결과가 정신과적 문제로 이어지는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된 것이다.

상담이 필요한 정신적 문제들은 인간관계에서 발생하는 아주 소소한 문제들로 부터 출발하는 것이다. 그렇다면 우리가 좀 더 폭넓게, 혹은 좀 더 편안하게 세상을 살기 위해서는 무엇보다 자기와의 관계를 먼저 무난하게 해야할 것이고, 그다음 상대와의 관계를 생각해야 할 것이다. 빈약한 내면끼리의 만남은 충돌을 피할 수 없을 것이고, 그러한 충돌로 상처를 입는 것은 그 자신뿐만은 아닌 것이기 때문에 그런 의미에서 세상을 사는데 적당한 지혜가 돈벌이를 위한 지식보다 먼저 충족될 때 내면의 고통이 줄어들지 않을까 하는 어설픈 생각을 해본다.

내가 아는 범위에서 지은이 김현철은 어디서고 어떤 정치색도 드러낸 적이 없는데, 김어준이라는 코드와 '온국민 멘붕 방지'라는 부제가 만나 나는 이 책이 많은 국민이 동시에 느끼는 불안이거나 불만 혹은 불편에 대한 고민을 담고있는 책이라는 섯부른 판단으로 이 책을 선택했다. 물론 결과적으로 이 책은 그러한 것들과는 아무런 상관도 없는 아주 일반적이며 어떻게 보면 고민이랄 것 까지도 없는 고민들을 담고 있는 책이다.  책에 실린 우리들의 문제는 너무 소소하고 어떻게 보면 아무것도 아닌 일로 여겨져 슬프다. 물론 다른 사람들에게는 아무것도 아닌일로 보일지라도 당사자에게는 삶의 의미조차 희박해지는 고민일수 있다는 것을 모르는바는 아니나, 이토록 우리는 연약한 존재일 수 밖에 없는 것일까 싶어 슬픈 것이다.

행복한 삶을 위해 무엇보다 내면의 힘을 키워야 할 것이다. 이 책 5장의 제목처럼 눈치 보지 않고 단호하게 살 권리를 온 몸으로, 온 정신으로 깨닫아야 할 것이다. 콘스탄티노스 카바피의 '이타카 중 한 구절로 이 책을 읽은 소감을 마무리하련다.

네 생각이 고결하고

네 육신과 정신에 숭엄한 감동이 깃들면

그들은 네 길을 가로막지 못하리니

네가 그들을 영혼에 들이지 않고

네 영혼이 그들을 앞세우지 않으면