가족 시네마

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

우리나라가 점차로 고령화 사회가 되고있다는 이야기는 많이 들었어도 고령화 가족이라....  어떤 의미인지 몹시 구미가 당기는 제목이다. 천명관의 소설은 이 책이 처음이다. 표지만큼 유쾌한 이야기일 것이라는 나름의 짐작으로 이유없이 괜히 우울한 날을 골라 읽었다. 이유없는 우울이니만큼, 이유없이 키득거리고 싶었기 때문이다. 허허실실 웃고 싶은 내 심정에 딱맞게 키득거리며 순식간에 읽어치웠다.

다섯명으로 구성된 가족의 평균나이 49세. 이름하여 고령화 가족이다. 부모로부터 독립을 하고, 그후 세상속에서 이렇게 저렇게 살다가 깨진 삼남매는 칠순이 넘은 홀어머니의 낡은 빌라로 모여들었다. 아, 돌아갈 집이 있다는 것은 얼마나 다행스럽고도 부러운 일인지.

그들의 집, 203호는 늘 이웃들의 입방아에 오르내린다. 어찌아니 그럴까. 120킬로그램이 넘는 큰아들은 쉰이 넘었어도 여전히 양아치이고, 일명 북어대가리 둘째 아들은 영화감독으로 실패하고, 신용불량자가 되어 오갈데가 없는 상태로 칠순 노모의 집으로 돌아온 것이다. 마흔이 넘은 막내딸은 자기 혼자만도 부족해서 중학생 딸과 함께 되돌아왔다. 그녀는 바람을 핀다는 이유로 남편으로부터 이혼을 당했다고 했다. 벌써 두번째 이혼이라고.

일반적인 시선에서 이들 가족은 고령화 가족일뿐더러 불량가족이다. 그럼에도 불구하고 이들 가족이 부러웠던 것은 여기저기 깨져 돌아온 삼남매에게 꿋꿋하게 밥상을 챙겨주는 엄마가 있기 때문이었다. 이 노모에게는 밥이 곧 사랑이였기 때문이다. 밥은 먹었냐, 엄마의 목소리가 들리는 듯 하다.

무엇을 했는지, 무엇때문에 실패한 것인지 잘잘못을 따지지도 않고 그저 밥을 차려주는 엄마. 웃고싶어 읽은 책이지만, 어느순간 코끝이 찡해 왔다. 나에게 그렇게 무조건 사랑만 주는 엄마가 있다면 좋겠다.

가족에게는 그 가족만의 시네마가 있다. 그리고 가족안의 개인에게도 개인만의 시네마가 있다.