너 어디로 가니

너 어디로 가니 - 식민지 교실에 울려퍼지던 풍금 소리 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 8월

이어령 선생은 꼬부랑 고개 열두 길에 대한 화두를 《너 어디로 가니》 시작으로 삼고, 그 주제에 맞는 열두 고갯길의 다양한 옛날, 옛적 이야기를 풀어 갑니다.

3040세대, 그리고 그 이상의 선배들에게도 익숙한 꼬부랑 할머니, 꼬부랑 할아버지에 대한 이야기가 새삼 주목됩니다. 덧붙여 어린 시절 즐겨 듣던 꼬부랑 할머니란 동요도 절로 생각납니다.

그 의미조차 모르고 들었던 노래와 이야기들, 천천히 추억을 거슬러 올라가 봅니다.

이어령 선생이 그간 쌓아온 글의 업적과 깊이가 담긴 《너 어디로 가니》를 통해 한국인의 뿌리, 정서, 한이 담긴 이야기의 묘미를 익혀, 나아갈 미래에 등불과도 같은 존재로 활용하길 바랍니다.

                                    

한국인 이야기 혹은 저자 이어령 선생께서 어린 시절 경험했던 한자를 통한 역사적 흐름, 이를 통해 인식했던 문장과 해설이 마치 역사의 한 편을 감상하듯 작품으로 승화한 것이《너 어디로 가니》라 여겨집니다. 가장 쉬운 예로서 일본의 일제 시절 외쳤던 대동아공영권(大東亞共榮圈)이란 한자어의 뜻풀이입니다. 당시 일본이 자국의 입장에서 아시아의 침략을 도모하려는 목적의 의미라고 합니다. 한자에 대한 궁금증이 시작될 무렵 저자인 이어령 선생에게 다가왔던 호기심이 마치 구슬을 꿰듯 다양한 당시 시대상과 함께 정리된 글들이 책의 핵심이 아닐까 여겨집니다. 또한 독자들은 꼬부랑 할머니, 할아버지가 들려주시는 옛이야기처럼 친숙하게 느껴지기도 할 이야기입니다. 어쩌면 우리가 경험하지 못한 아픔이 한자와 역사적 이야기 속에서 교훈처럼 다가올 수 있는 내용들이죠.

                                    

책 속에서 저자가 전하는 인물과 작품, 한자어의 설명 등이 글의 중심 소재인 꼬부랑길이라면, 각 챕터   마무리에  주석처럼 등장하는 샛길이란 제목의 챕터는 글의 내용을 마무리하며 각 단락의 내용들을 정리할 수 있게끔 도움을 줍니다. 마치 부록과 같은 글, 낯설었던 문장이나 지명을 해설해 주는 것이 목마른 이들의 갈증을 해소하는 생명수와도 같은 역할을 합니다. 이 여러 가지 이야기와 형식이 결합된 작품 《너 어디로 가니》 열두 꼬부랑길을 여행하듯 통과하면서, 우리가 살지 못했던 과거의 어느 순간, 역사의 단편과 이면을 배워 나가는 힘도 기를 수 있습니다.

                                    

'교육 주체가 배우는 쪽에서 가르치는 쪽으로 바뀐 것은 근대 이후다. '수 우 미 양 가','갑을 병 정'으로 매기는 평기와 서열도 그때 생겨난 것이다.' ​

마치 우리의 할아버지, 할머니가 손자, 손녀들이 알지 못했던 궁금증을 풀어주듯 저자가 배우고 익혀온 지금은 알지 못하는 진실을 알아가는 과정을 습득하게 합니다. 왜 교실이 아니고 학(學) 실이어야 하는지? 가르치는 입장의 장소가 아니라 배울 학(學)인 학생의 입장인 학실, 학습실이 돼야 하지 않는지 생각하게끔 합니다. 어떤 문제에 대한 의문점 제시가 얼마나 중요한지 이어령 선생을 통해 배움을 얻는다는 것, 이 책이 독자들에게 전하는 메시지 같습니다. 국민학교란 용어의 시초, 찬란한 고유의 한글을 사용하지 못했던 설움과 추억을 고스란히 전하는 절절함에 지금 세대의 우리가 해야 할 의무, 과제가 무엇인지도 다시금 생각 가능하게 하는 작품입니다. 결국 독자의 한 사람인 나의 인격, 성품, 성향이 어디로 흘러가야 할지에 대한 진실. 한국인으로서 느끼는 나란 존재의 정체성을 되돌아보는 것도 의미 있지 않을까요? 이어령 선생은 이 세상에서 이제 함께 할 수 없지만 생동감 넘치는 문장을 통해 함께 공유하고 소통하는 시간을 《너 어디로 가니》에서 마음껏 누려 보았으면 합니다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담음​

[100자평] 너 어디로 가니

너 어디로 가니 - 식민지 교실에 울려퍼지던 풍금 소리 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 8월

그의 이야기에서 옛것을 익히고, 역사를 배운다. 그래서 감사하다.

[100자평] 작은 것들을 위한 시 (리커버)

작은 것들을 위한 시 (리커버) - BTS 노래산문
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 1월

언제가 기대되는 방탄 소년단의 노래, 풀꽃 나태주 시인의 산문집이 기대된다. 세대공감이 이런 것이란 걸 느끼게 하는 에세이집이다.

작은 것들을 위한 시 리커버

작은 것들을 위한 시 (리커버) - BTS 노래산문
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 1월

세대와 세대의 통합은 글로도 가능하다는 깨달음을 얻을 수 있게 하는 작품이다. 세계적 인기의 아이돌 BTS의 음악, 그리고 그 안에 담긴 시어의 의미를 곱씹어 음미하는 시인 나태주 의미 해석이 이 세대를 이해하는 현인의 모습으로 다가온다. 아무리 작은 것들에도 의미를 부여하고, 거대한 사랑보다 작은 청년들의 사랑이 더 강함을 표현하는 시어 앞에 나태주 시인은 찬사를 보낸다. 아래의 글을 봐도 이해가 간다. 그, 나태주는 요즘이란 세대, 21세기의 시대성을 이해하고 스펀지처럼 흡수하려는 참 된 스승과도 같은 모습을 이 작품에서 보여준다.

 

'BTS, 방탄소년단. 휘황찬란 빛나는, 아름다운 젊은이들. 그들이 부르는 노래. 나는 처음 그들의 노래 역시 휘황찬란 빛나기만 할 줄 알았어. 그런데 정작 가사 내용은 안 그런 거야. 오늘날 ‘미생'이니 '취준생'이니 해서 고통스러워하는 보통 젊은이들의 심정과 형편과 꿈을 그대로 담고 있는 거야.'​

그래서 시인은 세계가 BTS에게 박수갈채를 보내고 뜨거운 호응을 한다는 이유를 드러낸다. 데뷔 초창기 거침없는 표현과 젊은이로서의 자신감이 가득 찬 곡을 듣다 보면 이 말이 맞다는데 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 솔직하고, 명확하다,라고 할까? BTS의 초기 앨범을 들으며 필자인 나 또한 그 점에 주목했기 때문이다. 그리고 아이돌이 직접 말하고 드러낼 수 없는 진심, 가식 없음이 방탄소년단 BTS의 힘이었고, 그것이 세계를 열광시키는 기초가 된 것이다. '방타니즘'이란 말이 나오지 않으려야 않을 수 없는 과거, 그리고 지금이다. 또한 이 책에서 소개하는 곡의 작시들, 나태주 시인의 해설에서 재확인할 수 있다.

 

"해가 뜨기 전 새벽이 가장 어두우니까

먼 훗날에 넌 지금의 널 절대로 잊지 마​

지금 니가 어디 서 있든 잠시 쉬어가는 것일 뿐

포기하지 마 알잖아." -Tomorrow 중에서​

사실 20대에 해당되는 말만이 아니라고 여겨진다. 100세 시대에 맞게 때가 지나면 포기하는 것이 아닌 세대별 희망이란 꿈, 힘겨울 땐 잠시 쉬어가는 여유, 과거를 돌아볼 수 있는 미래를 향해 우리 모두는 현재를 달려가고 있다는 것을 인식하게 한다.

'슬픈 기억 모두 지워 내 손을 잡고 웃어

괜찮아 자 하나 둘 셋 하면 잊어

슬픈 기억 모두 지워 서로 손을 잡고 웃어.'

둘! 셋!의 한 구절을 소개한다. 나태주 시인은 이 곡의 가사말을 노래의 매직이라 한다. 그렇다. 어느 순간 슬픔이 환희로 바뀌는 매직 말이다. 젊은 날, 혹은 중년의 날 아무리 슬픔이 밀려와도 곁에 누군가 손을 잡아 주고 어깨동무를 해준다면 일순간 슬픔이 기억 저편으로 그늘진 채 사라지지 않을까? 그리고 기쁨이란 희망의 빛이 매직처럼 탄생하게 된다. 그것이 노랫말이 되어 독자, 혹은 아미의 귀에 꽂힌다면 그것이 매직이란 의미도 되겠다. 또한 우리 개개인의 자화상이 될 수 있다는 시인 나태주의 표현에 공감이 간다.

이처럼 BTS의 노랫말은 시의 감성, 혹은 감정은 읽는 이들에 따라 다양한 느낌을 선물한다. 한 편의 노래보다 더 깊은 시어로 들리는 방탄소년단의 가사는 그런 뜻에서 노랫말보다 그 이상의 가치를 세계의 팬들에게 전달하기에 시인 나태주 또한 그들의 노래와 가사에 관심을 두고 이러한 시 산문이란 형식의 작품을 창작하지 않았나 싶다. 방탄 소년단과 시인 나태주의 세대를 통합하는 문장 콜라보로 힐링하는 시간, 시와 같은 BTS의 노랫말을 곱씹어 보는 독서였으면 한다. 또한 《작은 것들을 위한_시》를 통해 미미한 시작으로부터 더 원대한 꿈에 이르는 과정을 경험해 보길 바란다.

---

참고로 이 작품을 읽으며 BTS의 노래도 같이 감상하면 더 좋을 듯싶다. 눈으로 읽는 것과 귀로 듣는 것의 절묘한 만남이 노랫말 의미 해석에 더 간절히, 그리고 정확히 접근할 수 있을 것이다. 이 리뷰를 쓰는 상황에서도 그들의 음악이 귓가에 오가는 걸 경험하니 더 생생함이 느껴지는 책 읽기였다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 담았습니다.​

삐뚤어진 리더들의 전쟁사

삐뚤어진 리더들의 전쟁사 - 고민하는 리더를 위한
존 M. 제닝스 외 지음, 곽지원 옮김 / 레드리버 / 2022년 8월

'인간은 죄를 저지르고, 악마는 죄를 정당화한다.' -레프 톨스토이​

항상 우리들은 전쟁사의 영웅들에 익숙해 있다. 물론 히틀러와 같은 악의 축을 담당하는 전쟁사의 한 인물도 거론되지만 대부분은 예외이다. 이 책 추천사에도 나와 있듯이 스스로의 문제 때문에 크게 실패했다고 평가받는 리더들에 대한 이야기가 담겨 있다. 사회이든 군이든 어떠한 리더십이 존재하느냐에 따라 성패가 갈린다. 《삐뚤어진 리더들의 전쟁사》에서 이를 타산지석으로 삼아 우리 일상 전쟁의 한편에 대입해 보는 것도 나쁘지 않으리라 여겨진다. 역사는 항상 영웅을 우러르지만 때론 최악의 지도자들에게서 배울 수 있는 지혜도 무궁무진하다. '나라면 어땠을까?' 이런 추측도 가능하리만치 또 다른 반대 상황에서 문제를 해결할 능력도 키울 수 있다. 이 책이 주목하는 것은 바로 이 점이다.

책을 집필한 세 명의 저자들은 최악의 지휘관들을 '범죄자'라고도 칭한다. 물론 전쟁의 패배자이기 때문에 그럴 수 있겠지만 최악의 지휘관들은 스스로 범죄 행위를 저지르고, 범죄 행위를 장려하기까지 하는 경우가 있기 때문이라 주장한다. 그 대표적 인물 중 한 부류로 로만 폰 운게른, 슈테른베르크, 네이선 베드퍼드 포러스트, 존 M치빙턴 등을 대표적 지휘관으로 소개한다. 내용을 들여다보면 끔찍하기 그지없는 살육의 현장을 지휘하는 리더, 자신의 지휘권을 정치적 수단으로 사용하는 정의롭지 못한 군인에 이르기까지 인간 세상, 전쟁사의 천태만상을 소개하고 분석하는 이야기들로 정리돼 있다.

그 외에 각장에 소개하는 전쟁 최악의 리더들을 목격해 보다 보면 그들의 리더십이 당시 휘하 군인들에게 어떠한 패배감과 자괴감으로 점철되었을지 미루어 짐작해 볼 만하다. 그 흐름, 역사는 그 시대만의 실패가 아님을 우리는 보게 된다. 현시대를 살아가는 우리에게도 불필요한 리더십,  시대와 역행하는 불충분한 리더들의 면면을 목격하게 된다. 그런 점을 극복하기 위한 처방전, 과오를 재차 반복하지 않을 의미 있는 조언과 교훈을 이 책에서 배울 수 있다.

전쟁의 영웅이 아닌 최악의 삐뚤어진 리더들. 범죄자, 혹은 사기꾼, 멍청이, 정치꾼, 덜렁이에 이르기까지 지극히 주관적인 관점의 연구자들이 분석해 낸 리더들이지만 이 책을 접하는 독자 각각의 입장은 또 다를 수 있다고 여겨진다. 하지만 그들은 리더로서 자신이 책임져야 할 후배 군인들에겐 최악 회은 만나고 싶지 않은 선배일 수도 있다. 물론 그 어려움 속에서도 삐뚤어진 리더의 리더십을 통해 배울 점도 있으리라 본다. 주관적 평가가 집대성된 여러 학자들의 비판받는 리더들의 이야기가 담긴 책이라 할 수 있지만 이것이 종결이 아니다. 이 책이 좀 더 많은 내용의 삐뚤어진 리더의 자화상을 탐구하고 분석하는 시발점이 될 수 있는 작품이기 때문이다.

'전쟁은 사람을 한 번 죽이지만, 정치는 사람을 여러 번 죽인다.' -윈스턴 처칠

*출판사 지원으로 개인적 생각을 담음